苏格拉底是哲学家中最有爱欲（erotic）的一个。在诸多优美的苏格拉底对话中，写得最漂亮的大概要算柏拉图的《会饮》Symposium，它鼓舞和激励着各个时代，尤其是文艺复兴和浪漫主义时期的爱人们lovers，在这两个时期，人们返回到标志着我们往昔的经典古代,并取得累累硕果。苏格拉底说他是爱欲科学的专家（117d），这话的意思一定是说，他懂得一些众人都认为非常重要的东西。但苏格拉底又是怀疑论的头号人物，这个人曾经说过，除了自己的无知以外，我什么都不知道All I know is that I know
nothing。人们通常这样解释这句话，就是把苏格拉底关于爱欲的说法当作著名的苏格拉底反讽irony的一个例子，不过是玩笑而已。这个办法差强人意，但很难令人满意，因为这仅仅符合我们自己的理解，认为对苏格拉底这样的人来说哪些事情他会认真对待，而没有任何真正苏格拉底自己的话为根据。不过，把他关于无知之知knowledge about ignorance的说法看作反讽，倒也不无可能。他在最公开的场合中最坚持自己的无知，这个场合就是他由于不虔敬和败坏年轻人而遭到的审判。与此相反，在私密得多的场合，他大谈特谈自己拥有爱欲的知识。这也不难理解，因为一个声称能够向年轻人教授爱欲的人很容易遭到败坏青年的指控。但是在缺乏证据的情况下，人们可以按照事先做出的假设把这两个明显矛盾的说法挂起钩来。苏格拉底说他只知道自己一无所知，可以被解释为哲学根本不可能，不值得再继续探究下去。但苏格拉底的解释恰恰相反：无知之知意味着人必须倾其一生去探求，人们应该知道的最重要的东西。用最笼统的话来说，如果爱欲就是渴求longing，那么哲学家追求自己没有的知识可以被看作充满爱欲。他渴求知识。如果对知的需求最具有人的特征，那么这种哲学爱欲就是最能代表爱欲的形式。此外，人们通常认为爱欲和快乐相联，和一种非常强烈的快乐相联，这种快乐使哲学家可以在他永无止境的探究中坚持下去，如果没有快乐伴随，这个过程岂不是显得太过凄凉。
当然，如果思这种活动和每个人都承认的爱欲现象之间没有某些真实的联系，思考充满着爱欲的这种说法就不成立，就会成为一纸空论。这一充满悖谬的哲学爱欲和我们眼中通常的哲学家形象不大相符，如亚里士多德、托马斯阿奎那，或者康德，在这个理性的名声并不太好的时代尤其如此。更重要的是，这不符合阿里斯托芬在《云》中所描绘的苏格拉底的形象，而在《申辩》Apology中，连苏格拉底本人都将这部喜剧看作对自己的第一次指控。那部剧表现了一个不敬神的苏格拉底，但它所谴责的并非他不敬神，而是谴责他缺乏爱欲，缺乏诗。这是一位诗人的谴责。阿里斯托芬的喜剧欢闹无比，它向我们展示了一个坐在吊篮里的苏格拉底，他分不清斯巴达人和雅典人，他不知道关于禁止乱伦的法律，按照字面意思去理解，他生活在我们所关心的这个世界的上方。这是研究自然的结果，这种研究把世界分解掉了。阿里斯托芬想表明，独立于理性或者说哲学之外的诗，是更加充分地把握人及其在世界中的处境的源泉。阿里斯托芬把自己描绘成一个专心致志被性所吸引的人。人们通常认为诗人的生活充满爱欲的趣味，而自然科学家的生活则相反，这种观点根深蒂固。或许根据世俗的看法，我们把爱欲等同于人的某种优越性。另一位富有诗性的哲学家尼采在一句格言中说道：一流的科学家，二流的人；二流的艺术家，一流的人。在阿里斯托芬所描绘的情景中，进行哲学与科学实践的是一些无爱欲、无诗意的原子论者，这与卢梭所面临的情境并非全无相像之处，后者正是要在启蒙的唯物主义Enlightenment materialism语境中努力重新引入爱欲。柏拉图的苏格拉底所扮演的正是在回应这种状况时卢梭亲自上演的角色。不仅苏格拉底是哲学家中最有爱欲的，他的代言人柏拉图，也是哲学家中最有诗意的。柏拉图对苏格拉底的描绘在一个新的基础上建立起爱欲和诗的关联。介绍一位充满爱欲的哲学家，就等于在阿里斯托芬论辩的似乎不可逾越的爱欲与哲学的裂隙间搭起一座桥梁。柏拉图在我们面前展示出一个这样的苏格拉底，他知道所有正在发生的事情以及事情中的每个人，简直就是个长舌妇和登徒子lover，他甚至告诉我们，当他从一个男孩的宽大外衣中瞥见其身体时，禁不住勃起，这在哲学家的坦白中可谓独一无二。这个已经娶妻生子的苏格拉底，看来竟有着波希米亚人一般的道德。这样一个苏格拉底带来的难题在于，这些有悖常理又乱七八糟的细节如何能与哲学家探求万物第一因的职责挂上钩。这正是柏拉图《会饮》的任务，它要描述如何从最普通的经验，从人和人身体之间真实的性吸引出发一直上升到顶峰。
他通过让人物在对话中谈论他们的性欲来达到这一目的，不过这里并不完全是真正的对话，而是一大串铺陈辞彩的演说。苏格拉底著名的辩证法dialectic只是在于迫使人们清晰地表达出对自己最为关注且深思熟虑之事的意见。相反，这里的人物则用言辞赞颂自己过去的粗鄙之举，从而满足了人所特有的需求，即解释自身，为自己辩护，以及考虑为何自身所为就好good。只有在人类身上，一举一动才会伴随以一种关于这种行为的意义或好goodness的意见。这就是或隐或显地发生在有各种各样爱人lovers的《会饮》中的情况。他们每个人都相信自己的激情好而美丽，被诱使以言辞来赞美它。他们与柏拉图对话中所有人一样，对自己的心爱之物予以描述，予以逻各斯logos。他们对自己行为的享受，与他们能在多大程度上对它们进行具有吸引力或者说服力的描述有很大关系与他们能否证明如此行事合情合理，以及在这种情形下他们的态度依然严肃有很大关系。在《会饮》中，由于话题对在座所有人都有吸引力并深得人心，他们的表达就尤其有煽动力和趣味性。当然，在表达这些看法的时候，他们也在自我坦白，并不知不觉地表现出他们是严肃还是轻佻之人。读《会饮》时，几乎不可能不根据人们的爱欲之举以及赞美它们的方式对其品格进行判断。由于这些修辞华美的言辞彼此矛盾，它们之间有一种辩证关系，要想得到任何对这种现象一以贯之的描述，就必须试图解决这些矛盾。
近些年来，我发现《会饮》邀请我们所赴的盛宴对学生的吸引力没有原先那么大了。他们不喜欢被迫为自己的性趣味或性活动寻找正当理由。无论何时当你让他们对斐德若和厄里克希马库斯言辞的优劣做出判断时，他们往往会说：男人和女人有权在他们卧室的私人领地做任何想做的事情，当然，只要他的伴侣或伴侣们同意就行。这种说法或许没错，但并不充分。这揭示出他们不愿意考虑自己的经验以及它同整个生活和道德秩序的关系。今天的学生很不情愿说清他们爱的理性，而他们身体中的某个地方肯定存在这种理性，因为他们害怕可能会对他人的品味或者行为做出负面的判断。这将会变得狭隘，也许还会导致迫害。自由社会保障隐私权，即使当没人希望保持任何隐私的时候也是如此。宣布所有偏好和行为事实上皆平等，是为了避免批评和比较。你让我做我想做的事，我就让你做你想做的事。
毕竟，对这种思路而言，这些只是偏好而已，而非如柏拉图所想，对事物的自然nature加以探究divinations。偏好是价值判断，而价值判断不能用理性进行考虑，更别提对它进行判断。判断一度曾是最宝贵的理智德行之一，现在却变成贬义，这一点从我们称某人好下断言judgmental就可以看出来。这种变化或许可以，或许不能归因于社会变得更加宽容，但这样必然会为排除最宝贵的判断，即对自我的判断，提供现成的借口。即使对性品味进行论争的原有动机也消失了，这些论争原本由法律禁止很多性品味而引起。人们再也无须迫切地在文学和历史资料中寻找爱欲行为的角色模型。我们什么都有了，既不需要合法论证也不需要鼓励。所有这些都使人们的性行为逐渐变成肉体和粗俗的表达，并压制在言辞中赞颂它们这一自然需求，与此同时鼓励人们对极为珍贵之物熟视无睹。这种熟视无睹也许使事情变得简单，但它却剥夺了我们大部分快乐。对人的心灵来说，没有什么比爱更加珍贵，爱对所有人的品味都具有广泛的影响，即使人们对它的重要程度没有形成什么看法opinion，也照样可以体会它。放弃尝试把这些看法清晰地表达出来，会使这种体会大打折扣。我们所知道的关于爱的最灿烂的言辞曾经出自诗人之口。《会饮》可以帮助我们重新习惯于这样说，这是我之所为，所以它如此了不起！
在《会饮》中，颂扬和论证的双重需求都得到充分满足，在座的七个人，每人都根据自己的风格和对爱若斯神Eros的理解赞颂了这位神。希腊词汇中没有性sex的概念，这个19世纪晚期的发明是对科学徒劳和懦弱的模仿。关于身体吸引的言辞总是要么和爱若斯神有关，要么和阿佛洛狄忒女神Aphrodite有关。这种吸引力具有神圣和神秘的特性，这些特性在关于它们的讨论之中随处可见。这并不意味着这些朋友中每个人都相信确实存在主宰这种欲望的神，但是，他们对欲望的理解显然受到它传说中的神圣起源的影响。
这些人代表了被传唱久远的希腊社会中最有特性、最有魅力的人物。同时，那个社会中还有一些令我们今天感到非常厌恶的方面，必须考虑到当时的希腊社会在很大程度上要倚赖于这些方面。简单说，那里有奴隶，而且没有女人在场。每个读到这篇对话的人都必须自己判断，在什么意义上他的快乐被这两个现实所削弱，并且自问是否这篇对话的吸引力也因此遭到破坏。人们只能说，在对希腊不怀有偏见的时代里，那些具有品味和头脑的男人与女人仍然热爱《会饮》，并仍然从中受益。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
