登入帳戶  | 訂單查詢  | 購物車/收銀台( 0 ) | 在線留言板  | 付款方式  | 運費計算  | 聯絡我們  | 幫助中心 |  加入書簽
會員登入 新用戶登記
HOME新書上架暢銷書架好書推介特價區會員書架精選月讀2023年度TOP分類瀏覽雜誌 臺灣用戶
品種:超過100萬種各類書籍/音像和精品,正品正價,放心網購,悭钱省心 服務:香港台灣澳門海外 送貨:速遞郵局服務站

新書上架簡體書 繁體書
暢銷書架簡體書 繁體書
好書推介簡體書 繁體書

三月出版:大陸書 台灣書
二月出版:大陸書 台灣書
一月出版:大陸書 台灣書
12月出版:大陸書 台灣書
11月出版:大陸書 台灣書
十月出版:大陸書 台灣書
九月出版:大陸書 台灣書
八月出版:大陸書 台灣書
七月出版:大陸書 台灣書
六月出版:大陸書 台灣書
五月出版:大陸書 台灣書
四月出版:大陸書 台灣書
三月出版:大陸書 台灣書
二月出版:大陸書 台灣書
一月出版:大陸書 台灣書

『簡體書』贾德与你玩纸牌系列

書城自編碼: 3047332
分類:簡體書→大陸圖書→小說社会
作者: 乔斯坦·贾德 著 李永平译、 江丽美译
國際書號(ISBN): 9787506396394
出版社: 作家出版社
出版日期: 2017-08-01
版次: 1
頁數/字數: 744/510000
書度/開本: 32开 釘裝: 平装

售價:HK$ 101.5

我要買

 

** 我創建的書架 **
未登入.


新書推薦:
论世衡史:清季权力分野与政局纷争
《 论世衡史:清季权力分野与政局纷争 》

售價:HK$ 116.2
以图证史(言不必称希腊+光从中华来)
《 以图证史(言不必称希腊+光从中华来) 》

售價:HK$ 239.6
全球新常态:疫情后商业与供应链的重塑   [美]尤西·谢费
《 全球新常态:疫情后商业与供应链的重塑 [美]尤西·谢费 》

售價:HK$ 107.7
少数派的感受(拒绝PUA,拒绝标签,你只是没有被公正对待)
《 少数派的感受(拒绝PUA,拒绝标签,你只是没有被公正对待) 》

售價:HK$ 78.7
媒介·社会:技术、产业、内容与用户(第六版)
《 媒介·社会:技术、产业、内容与用户(第六版) 》

售價:HK$ 167.0
汉服经典纹样与配色图鉴
《 汉服经典纹样与配色图鉴 》

售價:HK$ 203.3
通识学院:关于心理的101个常识
《 通识学院:关于心理的101个常识 》

售價:HK$ 58.1
三国战争与地要天时
《 三国战争与地要天时 》

售價:HK$ 82.3

 

編輯推薦:
《苏菲的世界》作者乔斯坦贾德带你玩纸牌,孩子与父母共读一套书
《纸牌的秘密》奇迹之书 教你永葆幽默乐观和好奇之心
《玛雅》 冒险之书 以梦幻的方式进入生命与爱的王国
翻译成36种语言出版 入选联合国读书人金榜图书
孩子手中有52张纸牌,请找出属于自己的永生之牌
《纸牌的秘密》带你探秘哲学,进入智慧的王国
父母手中有52张纸牌,请找出属于自己的箴言之牌
《玛雅》带你探秘生物学,进入生命与爱的王国
內容簡介:
贾德与你玩纸牌系列,包括乔斯坦贾德先生广受全世界儿童喜爱的成长小说《纸牌的秘密》与为成年人的内心世界寻找安宁的《玛雅》两本。这是孩子与父母可以共读的一套书,两本书中都有一个重要道具纸牌。《纸牌的秘密》中,少年汉斯手中的52张纸牌中,只有小丑牌是*的永生之牌。如何找到属于自己的永生之牌,如何保持幽默乐观和好奇之心,是这本奇迹之书将教给孩子的智慧课。《玛雅》中,美貌的安娜说着谁也听不懂的神秘箴言,52张纸牌上的52条箴言直击心灵,如何找到属于自己的箴言之牌,如何以梦幻的方式进入生命与爱的王国,是这本探险之书将给予读者的爱的礼物。这两本书出版以来广受读者喜爱,已被翻译成三十余种文字出版,《玛雅》入选联合国读书人金榜图书。
關於作者:
乔斯坦贾德,1952年生于挪威,曾担任高中哲学教师多年。1986年出版第一部作品《贾德谈人生》,迄今出版了19部作品。长篇小说《苏菲的世界》翻译成64种语言,全球销量超过4500万册,被誉为20世纪百部经典著作之一,此书也奠定了贾德全球十大作家的地位。贾德的主要作品有《没有肚脐的小孩》《苏菲的世界》《纸牌的秘密》《圣诞的故事》《主教的情人》《玛雅》《橙色女孩》等。乔斯坦贾德用丰富的想象力和高超的讲故事手法,吸引了整个世界,其作品始终执著于人生本质与人生终极意义的探索与思考。
目錄
《纸牌的秘密》
目 录

每个人心里都活着一个小丑
致中文版读者 001

序 曲 001

第一部 黑桃牌 003

黑桃A
妈妈出走寻找自我,我无时无刻不在寻找她
黑桃2
上帝坐在天堂上哈哈大笑,因为世人不信服他
黑桃3
用石头装饰森林的地面,不是有点奇怪吗
黑桃4
小圆面包里藏着一本火柴盒般大小的书
黑桃5
总有一天你会出现在我门前,向我领取珍宝
黑桃6
你觉得自己已经成熟到可以保守一个秘密了吗
黑桃7
一个神秘的星球
黑桃8
成千种滋味纷至沓来,涌到我全身各处
黑桃9
他总是看到别人看不到的人生异象
黑桃10
星星像遥远的岛屿,小帆船永远到达不了
黑桃J
太多令人讶异的事情,太多隐藏起来的秘密
黑桃Q
这些蝴蝶发出鸟叫一般的啁啾声
黑桃K
你有过第四类接触

第二部 梅花牌 089

梅花A
金鱼不会泄露岛上的秘密,可是小圆面包书会
梅花2
魔幻岛上的侏儒是何许人?来自何方?
梅花3
内箱打开外箱的同时,外箱也打开内箱
梅花4
人生是一场规模庞大的摸彩游戏,只有中奖的彩票展现在我们眼前
梅花5
这把牌变得有点难打了
梅花6
他似乎想确定,我是一个有血有肉、真实的人
梅花7
人世间最值得珍惜的,莫过于跟心爱的亲人共处的时光
梅花8
如果我们的头脑简单到我们可以理解它
梅花9
闪闪发亮,喝起来有点像汽水的甜美果汁
梅花10
一个东西怎么会无中生有,突然冒出来
梅花J
五十三张牌全部爬出了我的心灵
梅花Q
谁受到最大的惊吓 是亚当呢?还是上帝?
梅花K
他只知道一件事,那就是,他什么都不知道

第三部 丑角牌 169

丑 角
他像一条毒蛇偷偷爬进村子里

第四部 方块牌 179

方块A
他是个坦荡的君子,要求把所有的牌都摊在台面上
方块2
每一张扑克牌都有自己的星期和月份
方块3
她被自己的投影吸引到这儿来
方块4
今天所有的牌都要被掀开来,真相隐藏在牌里
方块5
不幸得很,爸爸要我喝的那杯饮料,滋味非常甜美
方块6
他们不时爬下山来,跟凡人厮混在一块
方块7
纸牌游戏乃是一种家族诅咒
方块8
像变戏法一样,人类被变出来,然后又被变不见
方块9
玻璃师傅的儿子在开自己幻想的玩笑
方块10
小圆面包书是一个神谕
方块J
爸爸一向自诩为真正的丑角
方块Q
小丑终于忍不住放声大哭
方块K
他们要求我们在脖子上挂一个铃铛

第五部 红心牌 255

红心A
我把牌翻过来一看,发现它就是红心幺
红心2
她可能伫立在一个辽阔的海滩上,眺望大海
红心3
历时两百多年的一段情缘
红心4
到底谁是庄家?谁在发牌?
红心5
现在我得硬起心肠来步步进逼,直到获得全面胜利
红心6
像日月星辰一样真实
红心7
小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫
红心8
面对如此神妙的奇迹,我们不知道该笑还是该哭
红心9
世上的人还没有成熟到,可以聆听佛洛德扑克牌的故事
红心10
地球上永远游荡着一个绝不会被岁月摧残的小丑
红心J
因为我没守秘密
红心Q
突然,一位老太太走出那家古老的酒馆
红心K
往事渐渐飘离它的创造者,愈飘愈遥远


《玛雅》

目 录

解开人类生存之谜   傅佩荣 001

序 曲 001
给薇拉的信 013
最后一眼最珍贵 017
没人要猜的谜语 039
进步的两栖类 056
喂蚊人与壁虎 083
悲戚的灵长类 107
热带高峰会 134
橙 鸽 161
二分之一的悲伤 187
雏 菊 202
侏儒与神奇肖像 235
逻辑怎能包容矛盾 269
后 记 286

箴 言   傅佩荣 330
內容試閱
《纸牌的秘密》序言
每个人心里都活着一个小丑
致中文版读者
最近这几年来,每回去逛书店,我们这群对哲学有兴趣的人总会感受到一种暧昧的乐趣。看到那一堆堆陈列在亮丽新时代另类哲学下的新书,我们都会忍不住买上几本。另类哲学一本本展示在我们眼前,任由我们挑选,确实令人兴奋,但我们同时也期盼这家书店能供应更多真正的哲学书。我们在书架间兜来兜去,找了老半天,终于不得不面对一个事实:在偌大的一家书店,要买一本真正的哲学书还真不容易呢。
这个现象马上就要改变了。我们正面临一个强劲的哲学复兴运动。也许,我们对那些另类玩意已经感到餍足。这一类书,有些的确很有趣,但也掺杂着太多糟粕。
说穿了,另类哲学不啻是一种哲学式的春宫或许我们可以管它叫速成哲学。打开书本,一晃眼你就被引进一个哲学奇境,如同春宫电影或色情小说瞬间把你吸入情欲世界。可是,大部分另类哲学跟真正的哲学压根儿扯不上半点关系;同样的,春宫电影呈现的并不是真诚的爱情。哲学和爱情都需要时间来培养、深化。追求智慧和爱情,是不能抄近路走捷径的。
哲学兴起于古希腊城邦的市集,今天,哲学同样可以兴起于小孩子就读的幼儿园。这几年来,我一直鼓吹将哲学带回到最早的两个根源市场和学校。我愿借此机会,向中文版读者说明,在《纸牌的秘密》一书中,我是如何将哲学带回到人类的童年。我的另一本书《苏菲的世界》,强调的则是哲学和集市之间的密切关系。这两本书其实是姊妹篇,相辅相成。
《纸牌的秘密》这部小说的主角,是一个叫汉斯汤玛士的小男孩。他跟随父亲,展开一趟漫长的穿越整个欧洲的旅程,进入哲学的故乡。我想通过这样一个故事,表达我对欧洲文化传统和历史的一些看法。我的最大企图,是以年轻人觉得有趣的方式,向读者们提出一连串有关生存的根本问题。
前往雅典的旅途中,在巧妙的机缘安排下,汉斯汤玛士获赠一本奇异的小书。那本书把他带到公元1790年发生的一场海难。故事的主人翁是个名叫佛洛德的水手。船沉没后,他漂流到加勒比海的一座荒岛上,独居五十二年;陪伴他度过漫长岁月、帮助他排遣寂寞的,就是随身携带的一副扑克牌。说也奇怪,后来这五十三张纸牌竟然变成了五十三个有血有肉、活蹦乱跳的侏儒。这群小矮人在岛上建立一座村庄,环绕着佛洛德。除了一个侏儒外,他们都无法解释自己究竟是谁、来自何方。唯一知道奥秘的侏儒,就是扑克牌中的那张丑角牌。
在《纸牌的秘密》这本书中,小丑象征圈外人他能够看到别人看不到的人生真相。最重要的是,他能够体认人生是场有趣的冒险。所以,在岛上那些日子,他不断向同胞们提出有关人生的新问题。
在人生的纸牌游戏中,我们每个人一生下来就是小丑。可是,随着年龄增长,我们渐渐变成红心、方块、梅花、黑桃。但这并不意味着我们心中的小丑从此消失无踪。我们不妨摊开一副扑克牌,看看那些红心图案或方块图案底下,是不是隐藏着一个丑角呢?
这让我想起古老的羊皮纸文件。欧洲人使用这种羊皮纸,往往会刮掉上面原有的文字,重新写上其他东西。于是,当我们翻阅中古世纪的一本账簿,浏览当时五谷和鱼货的价目时,揉揉眼睛,仔细一瞧,会赫然发现,那些羊皮纸记载的,竟是古罗马的一出喜剧。同样的,我们对世界的好奇,也深深隐藏在每个人心中。在那儿,我们找到一群群耍把戏、变魔术、插科打诨逗观众发笑的家伙,也看到许多小精灵、侏儒、仙女和妖魔鬼怪,甚至还跟随爱丽丝漫游奇境,陪伴王后一块喝下午茶。
各位读者想必会注意到,《纸牌的秘密》中的小丑是一个侏儒。他是永恒的小孩,永远都不会完全长大,永远都不会对人生失去好奇。就这一点来说,他称得上古往今来所有伟大哲学家的亲属。在古希腊,苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌。少年时期,他没事就跑到雅典的市集,随便抓个人问问题!苏格拉底曾说:雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演牛虻的角色,狠狠咬它一口,让它飞腾跳跃起来。而我们的牛虻却在干什么呢?
我们每个人心中都活着一个小丑。这也是苏格拉底的看法。身为哲学家,苏格拉底其实并不具备特殊的资历;他只是一个助产士而已。接生婆帮助产妇生下孩子,苏格拉底帮助人们生下人生的智慧。这种比喻当然是老调,但这个古老的接生婆象征却具有另一层含意,值得我们深思:需要被接生出来的,实际上是我们每个人心中的那个孩子。
几千年来,人类总是遭受一连串重大问题困扰,而四处却找不到现成的答案。结果,我们被迫面对两种选择:我们可以欺骗自己,假装我们知道一切值得知道的事情,或者,我们索性闭上眼睛,拒绝面对人生根本问题,乐得逍遥度日,摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬,自以为通晓人间事理,就是干脆承认自己无知,不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆,红的放在一边,黑的摆在另一边。可是,每隔一阵子,那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块,也不是梅花和黑桃。
在雅典城,苏格拉底就是这么一个丑角既不桀骜,也不冷漠。他只知道一件事:人世间有很多事情他并不懂。这个念头时时折磨他,于是他就去当个哲学家,成为一个永不放弃探寻人生真相、对人生不断提出新问题的人。
在我看来,哲学的最大功能,是帮助我们找出心中隐藏的那个丑角,让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃,让我们以儿童的清澈眼光,重新观看和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事,而长大后变得世故的我们,竟然剥去它那袭神秘的外衣,把它看成一个枯燥无味的现实。但我们每个人都还有复活的希望,因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处,都有一个活蹦乱跳、睁着一双大眼睛、对人生充满好奇的孩子在活着。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎,但是,切莫忘了,我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金:曾经,在这个世界上,我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤子
当年,我们被带进一则童话故事中这个童话比我们在孩提时代听过的童话都要美妙动听可是,没多久,我们就把周围的一切视为当然,不再好奇。如今我们甚至不会注意到,我们家中那张新买的婴儿床上,有一件神奇的事正在发生。就在那儿婴儿床的栏杆后面世界正被创造。
而世界永远不会衰老;衰老的是我们。只要婴儿不断出生,只要新人不断来到世上,我们的世界就会永葆清新,新得就跟上帝创世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事;他睁着清澈澄净的眼睛,责备我们把这个世界看成现实,离它愈来愈远。
妈,天使为什么会有翅膀呢?星星为什么会眨眼睛呢?鸟儿为什么会飞呢?大象的鼻子为什么那样长呢?
哎呀,我怎么晓得呀!乖,现在该闭上眼睛睡觉啰,否则的话,妈可就要生气啰!
说来诡谲,孩子丧失对世界的这种积极的、充满活力的感受时,正巧是他开始学说话的时候。所以,孩子们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话,因为它能帮助我们紧紧抓住儿时的经验,不让它流失。
我觉得,十九或二十岁才开始接触哲学书籍,实在已经太迟了。最近欧洲流行婴儿游泳,因为父母们觉得,游泳是人类与生俱来的本能,但这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的,而是我们自己遗忘掉的本能。
我们总爱夸夸其谈,大谈人生的奥秘。要亲身体验这个奥秘,我们就得摆脱世故的矫情,让自己再当一次孩子。想当孩子,就得往后退一步也许,退了一步后,我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻,我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下,一个崭新的世界嘣地冒了出来
而居然有人说他们觉得人生挺无聊!


《玛雅》序言
解开人类生存之谜
傅佩荣
经过一百五十亿年的等待,我终于要动笔写这篇文章了。原来从创造宇宙的大爆炸开始,所发生的一切都是为了成就我眼前的这一件事。仔细读完贾德的新作《玛雅》之后,我很难想到不同于上述所说的开场白。
《玛雅》是一本什么样的书呢?是带有悬疑色彩的爱情小说,还是深寓哲思趣味的散文随笔?或者,是探讨生命起源以至人类演化的科学著作,还是关心永恒并且触及来世与轮回的宗教假设?正确的答案是:以上皆是。如果再加上解说西班牙画家戈雅的玛雅画像的神奇逸事,内容就更完整了。
这简直是个万花筒啊!我们一起来欣赏贾德魔术般的手法。
太平洋探险队的最后一站是斐济群岛中的塔弗尼岛。这里是国际日期变更线所经之处,新的千禧年将会在此露出第一道曙光。法兰克是探险队的一员,专业的生物学者,但是心中常有对永恒的渴望。时间是一九九八年十一月间,西班牙国家电视台派了安娜与荷西,来这里拍摄有关迎接千禧年的背景报道。这一对恋人之间的对话非常特别,好像是背诵古老的箴言,其中蕴藏了某些洞识,但却又不是一目了然的。法兰克的好奇心变得一发不可收拾。
这本书的主要内容,是法兰克从此时开始的所见所闻与沉思冥想。他将这一切写成一封长信,寄给因为女儿过世而与自己分居的太太薇拉。在陆续写下这封信的过程中,他与薇拉相聚又复合,而安娜与荷西的故事也在经过高潮迭起的剧情之后,得到圆满的结局。
玛雅一词使人眩惑。我们可以找到一连串与它发音相同的词。南美洲的玛雅古文化已经是历史陈述;而印度教的玛雅观念依然通行,它是幻象或面纱,遮蔽了真实界,使人们的觉悟显得格外困难。接着,安娜的家族名字正是玛雅,源自一个吉卜赛祖先:而这一系列祖先之中,也许有一位叫玛雅的女子,曾经提供了姣好的面貌,让画家戈雅画成了名作。安娜长得酷似画中的玛雅,以至常有人觉得她面善。这是遗传基因的巧合?还是轮回转世的例证?
法兰克是生物学者,在研究生命演化的现象时,偶尔会觉得自己像是当今的达尔文。既然如此,本书中有关生物演化的观点难免层出不穷。譬如,宇宙的存在是由一百五十亿年前的大爆炸所造成的,但是一直要到四十亿年前才有生命出现,接着是六亿五千万年前像地鼠的生物,演变到三亿六千五百万年前的两栖类,最后,人类成功地出现,不过是最近几百万年的事。想到人生不过数十寒暑,而整个酝酿与准备的过程竟然如此漫长及繁复,我们不禁要问:这一切是为了什么?
忽略这个问题,就会面临旅店中的壁虎对法兰克的质疑:人的大脑多了一些东西,具有理解能力,但是却因此遍寻不着生命意义,以致要靠酒精来麻醉自己吗?人这个物种只会制造借口、寻找掩饰,凡事都要经过伪装吗?当然,壁虎在演化路径上是人类的前辈,在法兰克笔下,则代表生物对人类提出不解之处。它对法兰克说:我是你的双胞胎兄弟,代表你的规矩。意思是:人与其他物种是同源的,但是人的某些行为显然有违一般生物所遵循的规矩。这其中当然包括科技发展与生态破坏。本书结语有一段是:因此,保留此一星球的生存环境,不仅是全球的责任,并且也是全宇宙的责任。有朝一日,黑暗可能再度降临。而这一回,上帝的神灵将不再浮现于水面。
这段话提及了全宇宙与上帝的神灵,正好是我们转向哲学省思的坦途。在此,书中角色暂时退居幕后,因为他们以各种方式表现的,其实是作者贾德的观点。以下稍加引申说明。
首先,关于宇宙的起源,要问它是上帝所造,还是自己恒存?西方近代以来的哲学家,比较偏好自然神论,亦即:上帝创造宇宙之后,放手不管,让它自己去发展。这种看法与当代科学界所宣称的大爆炸理论是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在,同时又维护了宇宙的自主性。于是,人类可以认为自己是上帝造的,只是方法变成长期的演化。
演化的目的是一般人的意识。人有意识,就好像宇宙终于睁开了眼。人观看万物的眼,正是宇宙观看自己的眼。这里贾德借用的是黑格尔哲学:上帝是无限精神,人是有限精神,由于精神的本质必须活动(因为完全死寂的是物质),所以无限精神是创造了有限精神,好让后者可以回归自己。回归的方法是充分发挥意识的作用,使精神可以经由艺术、宗教与哲学,走向绝对精神的领域。贾德没有详细介绍上述内容,但是在字里行间提醒大家:新的千禧年到了,人类尚在成蛹阶段,如何才能蜕变为美丽的蝴蝶呢?除了展现心灵的潜能,提升精神的境界,此外别无出路。
另一位哲学家的身影也依稀可见,那就是法国的德日进。德日进把达尔文的演化论、柏格森的创化论,以及他的天主教信仰结合起来,说明了生物进化的轨迹与人类未来的正途。关键在于人类跨越过了反省的门槛,展现了可贵的自我意识,可以思考、判断、设计与抉择,然后有能力带领宇宙的演化走上正确的方向。这方向就是:由自我意识推扩为我们意识,转化为爱的行动。他说:在我看来,地球的整个前途,正如宗教,系于唤醒我们对未来的信念。
贾德提醒我们:科学的年代已经接近闭幕阶段。人类通过科学研究所能知道的,大概都已经知道了,所能做到的,也做得差不多了。难道下一步真的是要强力介入宇宙的演化行程,弄得天翻地覆,以致黑暗之日再度降临吗?我们面临了生命转弯的地方,那么何不放松心情,减缓脚步,对古老的宗教启迪与哲学智慧,重新燃起请益的热忱。说不定这才是解开人类生命存在之谜的契机!
相较于贾德的成名作《苏菲的世界》来说,这本《玛雅》适合所有具备成熟思考能力的人阅读。其中的哲学分量固然不轻,但是作为主导线索的却是今日流行的生物学知识。哲学与生物学的聚焦之处,正是人生有何意义?这样的大问题。《玛雅》中有一句箴言回荡在字里行间:创造一个人得花上几十亿年。而魂飞魄散却只在转瞬之间。因此,人应该珍惜此生。珍惜的极致,就会像本文的开场白所说的了。
谈到箴言,就是安娜与荷西口诵的那些语句。箴言共五十二则,原本写在五十二张扑克牌上,在玛雅家族中流传。相关的这一段故事是全书最悬疑的部分,而这些箴言究竟说了些什么?说出作者对宇宙起源、生物演化、人类意识浮现等重大问题的看法。每一则箴言都值得省思再三,合而观之,则是浩瀚澎湃的史诗。读来使人心胸开阔,觉得人类与全部生物、整个宇宙都极为亲密,接近庄子所谓天地与我并生,万物与我为一的意境了。
《玛雅》若是一本单纯的小说,也许会引起一阵阅读风潮;若是一本哲学著作,也许会受到学者的讨论。现在它兼具两种特质,相信将会带动整个社会的求知欲,促使大家关心一些属于根源的问题。这些问题往往没有明确的、单一的或标准的答案,但是只要想到它们,就会帮助自己的心灵变得比较沉淀、比较稳重、比较内敛,因而也可能以更清醒的意识品味自己的生命。


《纸牌的秘密》正文
序 曲


六年前,我站在苏尼安岬海神庙废墟前,眺望爱琴海。约莫一个半世纪前,面包师傅汉斯来到大西洋中那座奇特的岛屿。整整两百年前,佛洛德从墨西哥搭船前往西班牙,途中遭遇海难。
我必须追溯到那么遥远的时代,才能了解妈妈为什么要离家出走,跑到雅典去

说实在的,我宁可去想别的事情。可是,我得趁着童心未泯的时候把一切记录下来。
这会儿,我坐在挪威希索伊岛上一栋房子的客厅窗口,望着窗外飘落的一片片树叶。叶子从空中飞撒下来,铺在街道上,有如一张松软的地毯。七叶树的果实蹦跳在花园篱笆间,散落满地。一个小女孩踩着它们,走过我家的窗前。
人世间的一切,仿佛都出了差错。
每回想起佛洛德的那副扑克牌,我就觉得,整个世界都分崩离析了。
第 一 部
黑 桃 牌
??
黑桃A
妈妈出走寻找自我,我无时无刻不在寻找她
这趟伟大的旅程,将带我们进入诸多哲学家的故乡。旅程是从艾伦达开始的,那是挪威南部海岸的一个古老城镇,航运业十分兴盛。我们搭乘渡轮西班牙舞曲号,从挪威的克欣桑出发,来到丹麦的赫绍尔斯镇。穿越丹麦和德国的那段旅途,我不想多说,因为除了乐高游乐场和汉堡的码头船坞之外,一路南下,我们看见的只不过是高速公路和农庄。直到我们抵达阿尔卑斯山时,才真正开始发生一些事情。
爸爸和我有个协议:路上我得乖乖坐车,有时为了赶路我们得在车上度过一整天,也不许抱怨。他则答应不在车上抽烟,烟瘾发作时,就在路旁停下来抽它两口。抵达瑞士前,一路上我最难忘的,就是停车让爸爸抽两口烟的那些时刻。
抽两口之前,爸爸总爱感叹一番,把开车时心中所思所想一股脑儿抒发出来(爸爸一路开车,我就待在后座,看漫画书或自个儿玩纸牌解闷)。他那一番感叹,往往跟妈妈有关。要不然,就是让他困惑和着迷了一辈子的其他一些事情。
爸爸结束水手生涯返回陆地后,就一直对机器人抱着莫大的兴趣。这本身也许无可厚非,但爸爸的兴趣似乎有点过了头。他一口咬定,总有一天科学家会制造出一批人造的人。他所说的人造人,可不是那些眼睛闪烁着红绿光芒、喉咙发出空洞声响、神情举止非常呆笨的金属机器人。哦,不,爸爸说的不是那种东西。爸爸相信,科学家早晚会创造出跟我们一样会思考的人类。他的想法还有更古怪的呢。他相信,本质上我们人类也是人造的、虚假的物体。
我们只不过是有生命的玩具娃娃。他总是这么说。
每天只要两杯黄汤下肚,这句话就会蹦出来。
我们在乐高游乐场时,爸爸静静地站在一旁,眼睛瞪着那些乐高玩具发呆。我问他是不是在想妈妈,他只摇了摇头。
汉斯汤玛士,爸爸叫我的名字,想想看,如果这群玩偶突然站起来,绕着这些塑胶房子蹦蹦跳跳走动,那我们该怎么办呢?
爸爸,你瞎说!我只能这样回答他。我总觉得,带孩子到乐高游乐场游玩的父亲,不该对孩子这样讲话。
我正想开口向爸爸要钱,买冰淇淋吃。你瞧,我已经学到一招诀窍:开口向父亲要东西之前,先让他发表一些怪论。我知道,偶尔父亲会为自己在儿子面前大发怪论感到愧疚,而当一个人感到愧疚时,他就会变得比较慷慨大方。我正要开口向爸爸要冰淇淋,他却说:本质上,我们只不过是有生命的乐高玩偶罢了。
我知道冰淇淋跑不掉了,因为爸爸开始谈论起人生的哲理。
我们一路南下,驱车直奔雅典城,但我们可不是去度假的。在雅典或至少在希腊某个地方我们父子俩打算去寻找妈妈。我们没把握能找到她,就算找到她,我们也没把握她会跟我们回到挪威的家。但是,爸爸说,无论如何我们都要试试,因为我们都觉得,家里没有她,我们父子俩今后的日子不知要怎样过下去。
我四岁那年,妈妈离家出走,抛弃了我和爸爸。也许就是这个缘故,到今天我还管她叫妈妈。我们父子俩相依为命彼此了解日深,如同一对朋友。有一天我终于决定不再唤他爹地。
妈妈跑到外面的世界寻找自我。当时我和爸爸都觉得,身为四岁小孩的母亲,她确实也应该寻找她的自我了。我只是不明白,寻找自我一定要离家出走吗?为什么不待在家里在艾伦达尔镇这儿把事情理出一个头绪来呢?如果还不满意,可以到邻近的克欣桑走一遭,散散心呀。奉劝想寻找自我的各位仁兄仁姊:一动不如一静,乖乖待在家吧,否则,不但自我没找到,反而从此迷失了自己啊。
妈妈离开我们那么多年,我现在连她长什么样都不记得了。我只知道她比别的女人都漂亮。至少,爸爸向来都是这么说的。爸爸也认为,愈是漂亮的女人,愈不容易找到自我。
妈妈出走后,我无时无刻不在寻找她。每回走过艾伦达尔镇的市集广场,我总觉得妈妈会突然冒出来,出现在我眼前。每次到奥斯陆探访祖母,我都会跑到卡尔约翰街寻找她。可是,我一直没碰见妈妈,直到有一天爸爸从外头带回一份希腊时装杂志。封面的女郎,不就是我妈妈吗?内页也有她的照片。从照片看,妈妈显然还没找到她的自我;她在镜头前摆出的姿势和装出来的神情,一看就知道是在刻意模仿别人。我和爸爸都为她感到难过极了。
爸爸的姑妈到希腊克里特岛玩了一趟,带回这本杂志。在克里特,封面印着妈妈照片的杂志挂在书报摊上,满街都是。你只消丢几个铜板到柜台上,那本杂志就是你的了。一想到这点,我就觉得很滑稽。这些年来,我们父子俩一直在寻找她,而她却出现在克里特岛的街头,摆个姿势,向路人展露她的笑靥。
她到底跑到哪儿去了?她到底鬼混些什么?爸爸气得直搔他的头皮。但是气归气,他还是把杂志上的照片剪下来,贴在卧室墙上。他说,照片中的女人虽然不能肯定就是妈妈,但看起来跟妈妈总有几分相像。
就是在这个时候,爸爸决定带我去希腊寻找妈妈。
汉斯汤玛士,咱们父子俩去希腊一趟,把她给拖回家来。爸爸对我说,否则的话,我担心她会溺死在时装业的神话世界里。
当时我不懂他这句话的意思。我只知道,当你穿太大的衣服时,样子就会被衣服淹没掉,但从来没听说过,一个人会溺死在神话世界里。现在我明白了。原来,神话真会溺死人的,每个人都应该格外当心。

一路驱车南下,当我们在汉堡郊外的高速公路停下车,让爸爸抽两口烟时,爸爸开始谈论起他的父亲。其实,这些事情我早就听过很多次了,但如今站在公路旁,看着一辆辆汽车呼啸而过,耳边听着祖父的故事,感觉就完全不同。
你晓得吗?我爸爸是一个德国士兵的私生子哩。提到这件事,我不会再感到尴尬,因为现在我知道私生子跟其他孩子一样有出息。这话说起来容易,毕竟,我没经历过我爸爸那种惨痛的成长经验,被迫在保守的挪威南部小镇长大。
也许是因为我们踏上了德国的国土,父亲触景生情,开始诉说起祖父和祖母之间的情缘。
大家都知道,第二次世界大战期间,食物非常匮乏。有一天,我祖母丽妮骑上单车,到一个名叫佛洛兰的地方去摘一些越橘。那时她才十七岁,路上她出了事情:她那辆脚踏车的轮胎漏了气。
祖母那次摘越橘之旅,是我生命史上值得大书特书的事件。乍听之下,这话说得有点奇怪我生命中最重大的事件,怎会发生在我出生前三十多年呢?但是想想看,那天我祖母的轮胎若没漏气,她肚子里就不会怀上我爸爸。这个世界没我爸爸,当然就不会有我啰。
事情是这样发生的:祖母在佛洛兰摘了满满一篮越橘,正要赶路回家,轮胎忽然漏了气。当然,她身上没带修车工具,但就算她身上有一千零一套修车工具,她也修不好那辆脚踏车的。
就在祖母束手无策的时候,乡间小路上出现一个骑着脚踏车的德国兵。他虽然是德国兵,却不像一般德国军人那样雄赳赳气昂昂的。这个德国兵温文尔雅,对待一个在回家路上遭遇困难的年轻姑娘,礼节十分周到。巧的是,他身上带有一套修车工具。
那个时候,挪威的德国兵,如果真的像一般人想象的那样,都是大坏蛋的话,事情就不会发生,因为我祖父就不会理睬路上受难的姑娘。当然,重点不在这里。当时我祖母实在应该保持矜持的态度,严词拒绝一个德国兵提供的任何帮助。
问题是,这个德国兵渐渐喜欢上这个受难的姑娘。这一来可就惨啰。不过,那是几年以后的事
每回讲到这个节骨眼,爸爸就点一根烟来抽。
更糟的是,祖母也喜欢上那个德国兵。这是她犯下的最大错误。德国兵帮她修理脚踏车,她不只说声谢谢而已,居然还陪他一路走到艾伦达尔镇。这个大姑娘实在太不知检点了。要命的是,她竟然答应再跟这个名叫盎特菲德威伯卢德维格梅斯纳的德国兵见面。
如此这般,祖母就成了德国兵的情人。爱情这档子事固然是盲目的,选择权不在我们手里,可是,在爱上那个德国兵之前,祖母总可以选择不再跟他见面呀。当然,她没这么做,到头来可就有苦头吃啰。
祖母和祖父一直偷偷会面。她跟德国人交往的事,一旦被镇民发现,她在艾伦达尔镇就待不下去了。挪威老百姓对抗德国占领军只有一个方法,那就是不跟他们打交道。
1944年,卢德维格梅斯纳被匆匆调回德国,参加第三帝国东部疆界保卫战。他压根儿没有机会向我祖母道别。他在艾伦达尔火车站搭上火车,从此音讯全无,整个人消失不见了。战后祖母到处打听他的下落,但过了一段日子,她也不得不相信,她的情人在东部战场上被俄国兵杀死了。
若不是祖母怀了孕,佛洛兰脚踏车之旅和接着发生的事,早就被人们给遗忘了。祖父随部队开拔到东线前夕,和祖母一夕欢好,但直到好几个星期后,祖母才知道自己有了身孕。
依爸爸的说法,接着发生的事彻底暴露出人的邪恶每次讲到这里,他就会再点一根烟来抽。1945年5月挪威解放前不久,爸爸离开娘胎,呱呱坠地。德军一投降,祖母就被挪威民众抓起来。挪威百姓最恨跟德国兵交往的挪威姑娘,不幸的是,这种女孩还真不少,但下场凄惨的是那些跟德国兵生下孩子的姑娘。事实上,祖母跟祖父交往是因为她爱他,而不是因为她信仰纳粹主义。祖父自己也不是纳粹党徒。他被抓上火车,强行遣返德国之前,就跟祖母商量好,找个机会两人结伴穿过边界,双双逃到瑞典去。不巧,那阵子有谣言说,瑞典边防军奉命射杀穿越边界的任何德国逃兵,因此祖父和祖母不敢贸然成行。
艾伦达尔镇民使用粗暴的手段对待我祖母,他们剃光她的头,在她身上拳打脚踢,也不管她刚刚生下孩子。老实说,德国兵卢德维格梅斯纳比这些挪威百姓文明多了。
顶着一颗光溜溜的头颅,祖母逃到奥斯陆,投奔她的舅父崔格维和舅母英格丽。如果她继续待在艾伦达尔,恐怕连命都会送掉。那时正好是春天,但祖母还得戴上呢绒帽,因为她的头秃得像七八十岁的老头子。她母亲留在艾伦达尔,祖母直到五年后,才带着她儿子也就是我爸爸回到故乡。
祖母和我爸爸都不想为发生在佛洛兰的事辩白。他们只想知道,他们母子究竟要受多少惩罚?一桩罪行,到底要株连几代人?当然,未婚怀孕是难以原谅的事,而在这点上,祖母也从不推卸责任。她只是不明白,为什么人们连无辜的小孩子也不放过。
这件事,我想了很久。爸爸是由于人的堕落才来到这个世界,但我们不都是亚当和夏娃的子孙吗?我知道这个比拟有点牵强。亚当和夏娃的故事围绕着苹果进行,而我祖父和祖母那档子事,却牵涉到越橘。但是,像月下老人似的将祖父和祖母牵引在一起的脚踏车轮胎,看起来,还真有点像诱惑亚当和夏娃的那条蛇。
不管怎样,身为母亲的女人都知道,你不能为了一个已经出生的孩子,一辈子自怨自艾。更重要的是,你不能把气出在孩子身上。我也相信,德国兵的私生子也有权享受幸福的生活。在这一点上,我和爸爸的看法并不完全一致。
童年时期的爸爸,不但是个私生子,而且还是个敌人留下的孽种。在艾伦达尔镇,尽管成年人不再对通敌者拳打脚踢,孩子们却不肯放过那些可怜的私生子。儿童模仿起大人的恶行来,往往青出于蓝。这一来,小时候的爸爸可就尝尽了苦头。他忍气吞声,直到十七岁那年他决定离开心爱的艾伦达尔镇,到海上去讨生活。七年后他回到故乡。那时,他已经在克欣桑结识了我妈妈。他们搬进希索伊岛上一栋古老的房子,而我就是在那儿出生的,时间是1972年2月29日。当然,从某种角度来看,在佛洛兰发生的那档子事,我也是难辞其咎。这就是大家所说的原罪啦。
爸爸身为德国兵的私生子,有个很不快乐的童年,长大后又在海上讨了好几年的生活,难免沾染上喝酒的习惯,没事就喜欢喝上一两杯。但我发现,爸爸岂止是为了忘掉往事。事实上,只要两杯黄汤下肚,他就开始谈论起祖父和祖母,开始诉说起自己身为德国兵私生子的悲惨遭遇。说着说着,有时他不免悲从中来,放声大哭。我发现,在酒精的刺激下,他的回忆变得更加清晰,犹如泉涌。
在汉堡市郊高速公路上,再一次告诉我他生命中的际遇后,爸爸说:然后你妈妈失踪了。当时你上托儿所,她找到第一份工作,当舞蹈老师。接着她改行当模特儿,三天两头往奥斯陆跑,有时还到斯德哥尔摩去。有一天,她忽然不回家了。她只留下一封信。信上说,她在国外找到一份工作,不知什么时候才能回来。人们说这种话时,往往表示他们只在外头待一两个星期就会回来,但你妈妈一去就是八年多


《玛雅》正文

序 曲

我永远不会忘记一九九八年一月,那个朔风野大、潮湿的清晨,法兰克降落在斐济群岛的塔弗尼岛上。一夜的雷电交加,一大早马拉福植物园的园主就忙着修理电厂遭受的破坏。整个食物冷冻库皆已遭殃,于是我自愿开车到马提去接几个新来的客人,他们从纳地搭机,预定在今天早上抵达这个国际日期变更线的小岛。安吉拉和乔肯凯斯对我的提议感激不尽,乔肯还说,在危机之中,你总是可以信赖英国人。
这个严肃的挪威人一踏进我的路虎越野车,我便注意到他。大约四十开外的年纪,中等身材,和大多数北欧人一样好看,但他有着褐色的眼睛,头发显得有点垂头丧气。他自称法兰克安德森,我还记得自己在心里偷笑着,或许他就是那种少见的品种,终其一生感叹着自己的生存缺乏精神与永恒,而被彻骨的悲伤压得透不过气来。这个假设在那天晚上更显得牢不可破,因为我知道他是个进化论生物学家。对那些有忧郁倾向的人来说,进化生物学实在难以令人容光焕发。

我在克罗伊登家中的书桌上,有张寄自巴塞罗那的风景明信片,它已经皱成一团,日期是一九九二年五月二十六日。上面的图案是高地未完成的大教堂沙雕神圣的家庭,明信片背面写道:

法兰克吾爱:
我将在周二抵达奥斯陆。但我绝不孤独。如今一切都不一样了。你得打起精神来。别打电话给我!我要在话语干扰我们之前,先感觉你的身体。你还记得神奇不老药吗?不久你就可以尝到一点。有时候我觉得好害怕。我们能做些什么,好让自己妥协于短暂的生命之中呢?
你的薇拉

有一天下午,法兰克和我坐在马拉福的酒吧里,各自捧着一杯啤酒,他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他,几年前我失去了席拉,他静静坐了许久,才打开他的皮夹,取出一张折叠起来的明信片,将它摊开在我们面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文,不过这位挪威人为我逐字翻译,仿佛他需要我的帮忙,才能够抓住自己翻译出来的意义。
薇拉是什么人?我问,你太太吗?
他点点头。
我们在八○年代末期,在西班牙认识。几个月之后,我们便一起住在奥斯陆。
但是结果不好?
他摇摇头,又点点头:十年后她搬回巴塞罗那。那是去年秋天的事。
薇拉并不是典型的西班牙名字,我说,应该像卡达兰之类的。
薇拉是安达卢西亚的一个小镇的名字,他说,根据她家人的说法,薇拉的母亲在那里怀了她。
我俯身瞧着明信片。
所以她到巴塞罗那探望她的家人?
他又摇了摇头。
她在那里几个星期,是为了博士论文的口试。
真的啊?
写的是离开非洲移民他处的人类。薇拉是个古生物学家。
她带了谁去奥斯陆?我询问道。
他低头凝视着手中的杯子。
桑妮亚。这是全部的回答。
桑妮亚?
我们的女儿。桑妮亚。
所以你们有个女儿啰?
他指着明信片。
我就是从这明信片上知道她怀孕了。
是你的孩子?
我看见他全身一阵痉挛。
是啊,我的孩子。
我猜是在某个时候,情况变得很糟。我试着拼凑出原形,但还有几个线索要调查。
这个你会尝到一点的神奇不老药又是什么?听起来真是诱人得要命。
他迟疑片刻,然后将所有的东西推到一边,带着一抹近乎羞涩的微笑。
没什么,这实在太蠢了,他说,那只是薇拉自己异想天开的结果。
我不相信他。我猜那是法兰克和薇拉异想天开的结果。
我向酒保要了另一杯啤酒,法兰克却几乎没碰他的啤酒。
继续。我说。
他又说了下去。
我们对生命都有种义无反顾的渴望。或者我应该称之为对永恒的渴望。不知道你懂不懂我在说什么。
我当然懂得!我觉得心跳得太厉害,实在需要下点功夫才能使它安静一点。我只是举起一只手掌,他就明白,我并不需要他来解释所谓对永恒的渴望。他留意到我的手势,显然这不是法兰克第一次想要解释这句话的真义。
我从未见过一个女人有着和她一样坚定的需求。薇拉是个好心肠的人,也很实际。但是也有很多时候,她活在自己的世界里,再不然就是活在我应该称之为古生物学的世界里。她比较重视垂直的、过去与未来的世界,而不重视水平的现实世界。
是吗?
她对现实世界的纷纭扰攘不感兴趣。或者是她在镜子里看到了一切。事实上她长得很美,真的很美。但我从没见过她带上一本体面耀眼的杂志。
他坐在那儿,手指拨弄着啤酒杯。
有一回她告诉我,年轻的时候,她曾经做过一个很生动的白日梦,有罐神奇的药水,只要她喝下一半,就可以长生不老。然后她就有无限长远的时间可以找到她想要的男人,让他喝下另一半。因此她得在某一天,找到一个理想的伴侣,不是下个星期,就是一百年或一千年后。
我再指指那张明信片。
现在她找到那个长生不老药了吗?
他露出一个投降似的微笑。
一九九二年初夏,她从巴塞罗那回来。她一本正经地宣布,我们必须吞下几滴她从小就梦想着的那种神奇的药水。现在,我们都有一小部分开始在过它自己的日子。或许在未来的十亿年里,它就会开花结果。
你是说,后代?
是啊,这就是她的想法。事实上,地球上的每一个人类,不都是几百万年前住在非洲的一名女子的后代吗?
他抿了一口啤酒,停顿了好长一段时间,我试着再把他拉出来。
请继续说下去。我引诱他再说。
他深深望进我的眼里,有如在衡量我是不是个能够信赖的人。
她那一次来到奥斯陆,就告诉我,如果她有了那个神奇不老药,绝对二话不说分我一半。当然,我始终都没喝到什么神奇不老药,不过那个感觉还是很棒。我瞥见她心里有种高贵的情操,作了选择绝不反悔。
我点点头。
这年头已经很少人会承诺什么永远的忠实。人们相聚都是只能同甘。但毕竟也有苦的时候。这就是为什么会有很多人干脆切断关系,一走了之。
这时他变得热切起来。
我相信我可以一字不漏记得她说了些什么。对我来说,只有一个地球,一个男人。她说,我的感觉如此强烈,因为我只能活一次。
真是刻骨铭心的爱情,我点点头,但是后来怎么了?
他简单明了地说完了。喝完啤酒,他告诉我,桑妮亚在四岁半的时候走了,此后他们就无法再住在一起。太多悲伤在同一个屋檐下,他说。然后他就呆坐在那里,凝望着屋外的棕榈树丛。
这个话题就此终止,只有我还很谨慎地想再为它注入一点生命。
同时,我们的谈话也多少被打断,有一只蟾蜍跳上我们所在的垫高地板。它呱叫了一声,然后蜷伏在桌下,我们的脚边。
这是一只甘蔗蟾蜍。他说。
甘蔗蟾蜍?
它的学名叫做Bufo marinus。它们在一九三六年由夏威夷引进,好对抗甘蔗的害虫。它们在这里可活得兴高采烈。
他指指外头的棕榈树丛,我们看到四只或五只以上的蟾蜍。几分钟之后,我在潮湿的草地上,数到十几只蟾蜍。我在岛上待了好些天,却未曾一次看到这么多只蟾蜍。法兰克几乎像是吸引着它们一样,再不久,眼前就出现了二十几只。这么多只蟾蜍同时现身让我不由得恶心起来。
我燃起一根香烟。
我还在想你说的那种不老药,我说,不是每个人都敢去碰它的,我想大部分人都只会把它搁在一边。
然后我将打火机立在桌边,悄声道:这是个神奇打火机,你点着它,就会长生不老。
他凝视着我,没有一丝笑容。他的瞳孔仿佛正在燃烧。
不过要想清楚,我强调,你只有一次机会,决定之后绝不能反悔。
他完全无视我的警告,这没有什么差别。他说。不过即使在这个时候,我还是不能确定他会怎么做。
你只要正常的生命期限吗?我严肃地问道,或是你想要活在地球上,永远不死?
法兰克缓慢而意味深长地拿起打火机,点着了它。
我觉得很感动。我在斐济群岛待了将近一个星期,如今我不再觉得孤独。
我们这样的人并不多。我的肺腑之言。
然后他第一次露齿微笑起来。我想他对我们的这一次会面和我一样感到难以置信。
不多,当然,不多。他承认道。
说完他探起身子,在啤酒杯上对我伸出手来。
好像我们是某个特权俱乐部的会员。永恒的生命,法兰克和我丝毫不觉得这样的想法有什么问题。我们只是对生命的短暂感到惊骇不已。
晚餐时间将至,因此我向他暗示,我们该为刚刚缔结的盟友关系喝一杯。我提议喝琴酒,他欣然同意。
蟾蜍继续在棕榈树丛间聚集,我再度感到一阵反胃。我向法兰克自首,我还不太习惯房间里的壁虎。
琴酒来了,服务生为我们准备餐桌,送上晚餐之际,我继续坐在原地,向天堂里的天使敬酒。我们甚至为那一小撮党羽喝了一杯,这些人对天使永恒的生命始终艳羡不已。法兰克指着棕榈丛中的蟾蜍,说我们也应该敬它们一杯,真是罕见的君子之风。
它们到底也都是我们的亲兄弟,他直陈,我们和它们的关系亲过小天使。
法兰克就是这样。他的头或许深入云霄,但他的双脚还是稳站在地上。前一天他还向我坦承,从纳地到马提搭的是轻型飞机,他并不喜欢这趟路。他提到有许多乱流,同时因为路程很短,没有副驾驶,心中一路嘀咕。我们边喝酒,他边告诉我,四月底他将到沙拉满加的一个古老的大学城去参加一场研讨会,而且前一天他打电话到会议中心,确认薇拉也已经登记,即将到场。问题是,她是否已然预知他们将在沙拉满加见面,对这点他一无所知。
但是你希望如此吗?我冒险说道,你希望她会去吗?
他并未回答我的问题。
那天晚上,马拉福所有的餐桌都排在一起,并成一张长桌。这个点子是我促成的,因为有很多来客都是独自一人。安娜与荷西最早进来用餐,他们一进门,我瞥了那张八座创新尖顶高耸入云的明信片最后一眼,将它交给法兰克。
你留着!他冲口而出,我反正每一个字都记得。
我无法对他声音里苦涩的震动充耳不闻,因此试着要让他改变主意。但他丝毫不为所动,他似乎做了一个重大的决定。
如果我自己留着,迟早我会把它撕毁。所以最好是你帮我保存起来。而且,谁知道呢?也许我们哪天会再见面。
即使如此,我还是决定要在他离开日期变更线岛之前,将明信片还给他。但是法兰克离开的那天早上,马拉福发生了一件事让我分了心。
将近一年之后,我真的和这个挪威人再度相聚,像这样绝妙的巧合让生命更有滋味,它定期为我们滋生希望,期待确然有个神秘的力量在看顾着我们,时而拨弄一番命运之弦。
机会向我宣示,在我眼前的,并不仅只是一张风景明信片。从今天开始,我还拥有法兰克写给薇拉的一封长信,那是在四月和她见面之后所写。我认为这是个人得意之作,因为这稀有的信件竟然落入我的手中假如我不是在半年之后,在马德里巧遇法兰克,便不可能有此殊荣。我们甚至在皇宫饭店见面,他就是坐在这家饭店里写信给薇拉的。那是一九九八年十一月。
在他写给薇拉的信里,法兰克形容我们在塔弗尼都见证到的一些事件。很可理解地,他谈到许多安娜与荷西的事,不过他也提到我们之间的一些对话。
我想要完整呈现这封长信,但时而受到一些诱惑,很想针对法兰克的看法,补充一些我自己的见解。然而,我终究决定在附上自己的太多眉批注解之前,先让这封给薇拉的信保留原貌,重新抄录一遍。
当然,我很高兴拥有眼前的这封长信,有个重要原因是,它让我可以研究五十二种箴言句型。就这点而言,容我简单陈述,若要因此而推论我只是在盗取私人信笺,那就是全然的混淆视听。完全不是这么一回事。不过我在后记之中,会再回头谈及这点。

再过短短数月,我们就要进入二十一世纪。我感到时光的消逝如飞。时间真是过得越来越快。
自从我还是个小男孩还不是很久以前的事我就知道,当见到下一个千禧年,我的年纪就已经是六十七足岁了。这个想法总是让我觉得目眩神迷,却也心惊不已。我在这个世纪向席拉告别。她过世的时候才五十九岁。
或许我会在千禧年回到日期变更线小岛。我考虑要将法兰克给薇拉的信放入时光胶囊之中,封存一千年。我怀疑在此之前真有公开它的必要,信中的箴言也是如此。一千年并不长,尤其当你拿它和这些箴言所包含的千百万年作比较的话。然而,要消灭我们这些暂时存在的凡人行过的足迹,一千年是绰绰有余,它也足以让安娜玛丽亚玛雅的故事,成为远古时代的一则神话。
在我的余生之中,我想说的这些话是否有人聆听已然无足轻重。重要的是在某一个时刻,应该要有人去说。或许这就是我开始思考这个时光胶囊的原因。也许在一千年之后,这世界不再是这么纷纭扰攘的一个地方。

重新展读给薇拉的信之后,我终于觉得可以开始收拾席拉的衣物。时候到了。有些救世军的人明天会来,他们保证会带走所有的东西。他们甚至会搬走那许多他们根本不想要的古旧物什。感觉起来像是扯下一个老燕巢,好些年没有燕子住在里面。
不久我就会被认定为一个鳏夫。这也一样是人生。我不再燃亮我的眼眸,去看席拉的彩色照片。
思及近来对过去的种种缅怀眷恋,似乎很难想象即使是现在,我还是很想吞下薇拉的神奇不老药。我绝对会喝,甚至连眼睛都不眨一下,即使我无法确定要如何找到另一个人,给她另一半。对席拉来说,横竖已经太迟。去年她唯一能做的就是化学疗法。

 

 

書城介紹  | 合作申請 | 索要書目  | 新手入門 | 聯絡方式  | 幫助中心 | 找書說明  | 送貨方式 | 付款方式 香港用户  | 台灣用户 | 大陸用户 | 海外用户
megBook.com.hk
Copyright © 2013 - 2024 (香港)大書城有限公司  All Rights Reserved.