新書推薦：
《
万有引力书系·基辅罗斯：东斯拉夫文明的起源
》
售價：HK$
141.6
《
康熙的红票：全球化中的清朝
》
售價：HK$
93.6
《
PyTorch语音识别实战
》
售價：HK$
82.8
《
多卖三倍
》
售價：HK$
54.0
《
海盗之书
》
售價：HK$
81.6
《
亲美与反美：战后日本的政治无意识
》
售價：HK$
69.6
《
亲爱的安吉维拉：或一份包含15条建议的女性主义宣言
》
售價：HK$
58.8
《
理想国译丛064：狼性时代：第三帝国余波中的德国与德国人，1945—1955
》
售價：HK$
122.4
|
| 編輯推薦： |
这是茅奖得主张炜新鲜创作的一堂文学现场课，内容除了讲述作者的文学创作经验和他的多年阅读体会，以及由此引发的对社会现实的思考，特别是对数字化时代的碎片化阅读充满了忧患与反思。与过往文集不同的是，这本书由“现场生成的篇什”构成，格外生动、亲切、自然，充满生活的细节，富有可感性。作者对细节的着迷、对母语的执着、对精神地平线的坚守，在本书中均有酣畅淋漓的体现，且格调雅正，格局高远，令读者开卷有益。
现场感——本书侧重于创作和阅读经验的传授，它更真实，更有实践性，更易窥见作家的心路历程和真知灼见。
表达风趣而智慧——书中许多话题生动活泼，意义丰富。如“写作人人可为”，“猫也超级可爱”，“妖怪阴险而有趣”，“有话直说常常格外有力”，“老办法自有妙处”……亲切可感，
本书是作者有意结合田野、教室、研讨会的实践所得，关注当代社会与个人心灵成长境况，具备强烈的人文关怀精神。
作者从文学和语言着手，将其视为是关联人类精神世界核心的本质命题，特别对数字化年代的语言正在失去起码的标准和训练、网络时代碎片化阅读贻害无穷而深感忧虑。
|
| 內容簡介： |
几乎每一个生命里都藏有一个写作梦，写作者行进伊始，必然要从海量阅读中汲取营养。然而，网络时代的人们热衷于碎片化的阅读，各种文字如潮水般涌来，泥沙俱下。在文字潮汐中阅读者和写作者逐渐迷茫，何去何从？
时移世易，文学在默默前进，文学的表相即语言，语言是上天赋予人类的珍贵礼物。然而，数字化年代的语言正在失去起码的标准和训练。汹涌澎湃的语言如同层层叠叠密密实实的热带雨林，现代人如何寻找真实而精准的表达出路？
阅读与写作，文学与语言，是本书的叙述主题，亦是著名作家张炜对一种文学理念实践后的深入总结。不要以为参与艺术的人多了，就一定是艺术的大时代，文学亦如此。张炜如是说。
|
| 關於作者： |
|
张炜，山东龙口人，原籍栖霞。当代著名作家，中国作家协会副主席。1975年开始发表作品，著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》等多部。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法等数十种文字。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中国好书奖等。
|
| 目錄：
|
目? 录
上 篇
葡萄园和小桌 / 003
荒岛上的作家 / 006
语言的热带雨林 / 026
开动老车 / 044
写作与传播 / 047
持守和专注 / 061
杰作的三个源路 / 071
难以忘怀的阅读 / 088
深夜炉火旁 / 094
云雀和刺猬 / 116
下 篇
寻找和发散 / 143
《独药师》内外 / 152
海风吹拂之下 / 176
译来译去 / 201
斑斓的节日 / 231
前生是一只兔子 / 234
精神的存根簿 / 251
我行走，我感动 / 271
风中摇动的一株草 / 281
故乡离得更近 / 301
后 记 / 313
|
| 內容試閱：
|
深夜炉火旁
记忆的细节
真实的记忆需要细节。回忆细节是追记往昔中重要的工作。没有细节的记录也就失去了许多重要性，因为事物外部的大关节和粗线条是显在的，许多人看到了。当然有时候一些事件的大致经过在事后的叙述中也会有较大出入，这也常见。但难的，让往昔复原、变成簇新的记忆元件，也还是细节。它之难，一方面由于经历了一段时间会淡忘，另一方面大部分人总是习惯于记个大概，疏漏了更具体的东西。
对细节耿耿于怀，这是一种能力。这可能源于一种深情：越是动情的事物，也就越是能记住细部。一个眼神、一声叹息，有时候会让人记上一生。为什么？就因为这眸子这声气深深地触动了一个人。
可不可以将想象赋予过往，在记录中给予弥补，以便让其变得生动？当然这是一种表达的方法，却是不太忠实的举动。为了细节的再现，为了一种宝贵的时光的刻录，还是要努力地回想，沉浸到那段岁月中。如果真的做到了，就会发现声音回来了、颜色回来了，猫蹲在窗户上，锅里的红薯正喷出扑鼻的香气。
不受形式的拘束
将一些文字划归到一种体裁或某个阅读范围中，往往是不重要或比较无意义的事情，常常起不到好的作用。就劳动来说，随着人类的进步，才有了越来越细的分工：即便是同一种工作，内部也要分得细而又细；专注于某个细部和环节的人，竟然完全不懂得其他，甚至有“隔行如隔山”之感。这种情况在专业技术领域里也许是好的，但如果应用到文学写作中，就会变得荒诞。我们遇到一个除了会写“童话”或“成人小说”而不会写其他作品的人，会觉得奇怪。
作家或诗人好是自然而然的劳动者和创造者，比如艾略特这样的大诗人，一生都是业余作者：他是银行里负责处理外国金融的人，还兼一家出版社的总编辑、一本杂志的主编；既写儿童诗，写艰深的文学理论，还写小说和戏剧。难以让人理解的是，他的诗得了诺奖之后，给朋友的信中还在不无焦虑地讨论：自己一生用了这么多力气写诗，是不是犯了大错，因为自觉得并无出色的诗才。
事实上如果一个人真的看重自己的劳动，或珍惜时间，就应该在动心、有意义的事情上多用力，不必太多考虑世俗收益。如此尽心尽力就好，就对得起时光。尤其在能消耗时间的网络时代，能够埋头于自己热爱的事业，是幸运的。
写作者在体裁和形式上过于在意，严格遵守它们的区别，反而不能自然放松地写出自己。一些率性自由的写作者让人羡慕，他们有时候写出的文字像小说也像散文，还像回忆录，甚至像诗或戏剧。他们不过是走入了自由的状态，不受形式的拘束，直接我手写我心。至于这些文字为谁而写，可能考虑得并不太多。实际上只要是真正的好文字，有性情有价值的部分，大半是写给自己的，所以会适合各种各样的读者。
讲自己的见闻
以前遇到一个老人，他每天有大量的时间坐在太阳下，抄着衣袖干坐，时不时擦一下湿润的眼睛。他不与别人说话。人一上了年纪，就愿意回忆过去，越是遥远的往事越是难忘，前不久发生的却常常记不起来。他为年轻的自己而感动，为那些纯洁、简单、不再回返的青春岁月而沉湎。一个人往前走个不停，手持一张单程车票，走了八十年或更久，经历的人生站点数都数不清。车子越走越慢，快要停下来了，这才想起上车处，想刚刚行驶不远的一片风景、那些新鲜的印象。
在老年人的生活中，不断地将往昔片段粘贴起来，拼接成一幅大图，成了很重要的一种工作。老人可能在一生的劳作中使用了太多力气，牙齿也不多了，终于不再纵情使性。他现在松弛下来，一切任其自然，没有脾气，看上去心慈面善。不过他的内心仍然有些倔强，还在记恨和藐视一些黑暗的东西。他一旦开口，把心里装的故事、一些念想讲出来，立刻会吸引很多人。一个有阅历的人才有意味深长的故事，才会抖落出一些干货。这好像是一些背时的、老旧的事物，却与当下涌流不息的网络消息迥然不同。对于老人来说，他不过是随意截取了一段时光，那是他的岁月、他的生命。
一个写作者多一些老人心态，多晒晒太阳，多回忆而少报道，有时不失为一种工作的方法和方向。我一直是一个不太擅长报道的人，所以从很早以前就学习老人，听以前的故事，讲自己的见闻。
某种原动力
我遇到的写作者，一般有这样的经历：小时候的作文受到了鼓励，就像是在野外尝到了一口野蜜，那种甜味再也不忘。他可爱的虚荣心被培养起来。早的赞美来自不同的人，来自家长或老师。老师往往是一生遇到的重要的人，会形成不可思议的强力牵引。他曾经觉得老师是这个世界上无所不能的人，是的榜样和典范，从穿着打扮到其他，都成为一种标准。人一开始作文的时候感受十分奇妙：尝试着用文字写出心情，描绘世界，兴奋到无以复加。这种不无神奇的事情激动人心，就像生来次搭积木，造一座小房子，既感到无比满足、自傲和幸福，又有点胆虚虚的。不同的是，它作为一种心灵的建筑是无形的，因而就更加奇妙。所以，一个人在这方面受到来自他人的鼓励，会有一种烫烫的幸福感。
后来人长大了，离开校园到远方去了，要忙碌很多事情，也就很少再有时间作文。不过偶然受到触动，还会想起往昔的欣悦。还有一部分人仍然拥有写作的机会，也有这种心情和欲望。这时候他一边写，一边连接起幸福的少年，把那篇作文一直写下去，越写越长。一个人把一生都用来作文，那该是怎样的情景？他的耳边还会响起老师的声音，四周闪烁着羡慕的眼神吗？也许会的。他忍住激动，沉默着，脸色发红，恍若又回到几十年前。
如果他想写出那个年代，写写少年和老师，将拥有双重的愉悦和幸福。但是，一个写作者不会经常写到那些内容，因为它们实在宝贵，一定会藏在心里，留下自己抚摸。到了什么时候才会把它们形成文字、才要诉说？一定是匆匆流逝的岁月让其变得天真起来，想象着怎样从头开始；一定是伴随了种种反省和回顾，对自己有点越来越不满意。总之他想找到某种原动力，正陷入深深的感激。
那时的林与海
每个人都有植在深处的幸福、痛苦或哀伤，不过一般会在文字中绕开它们。但越是如此，越是不能忘怀。有人认为自己一切美好或痛苦的回忆，深刻难忘的都来自童年和少年。所以它们一定被珍视和珍藏。谁都想好好藏起它们，因为无论如何这都是不可炫耀的。奇怪的是这种隐匿往往很难成功，一不小心就从贴身的口袋里流露出来。于是，讲述开始了，喃喃自语，终却一点点增大了声音。没有办法，这可能是意志衰退或过于孤独的表现：终于绷不住了，也不再含蓄，只好用诉说赢得缓解。
少年时代那片海边的林子、白沙、河流、草地和花、各种动物，如果不是亲历者一一印证和说明，还有谁能做这件事情？比自己年纪更大的人当然也见过这些，但在交流中会发现他们如此健忘，竟然说得颠三倒四，或者只记得一个轮廓。大概他们太忙了，一直有更操心的大事，对往昔全不在意。这真是令人遗憾。而比自己更年轻的人则讲不清楚，他们根本没有这段经历。我不止一次遇到二十世纪八十年代出生的当地人，他们说到那片海域的自然景致，马上就激动起来了，说，啊呀那片大松林，啊呀那片白沙滩。
他们只记得这么多，然而已经非常满足了，觉得非常自豪，足以让外地人听了眼馋：自己有过多么幸福的童年。因为这些内容在一般人那儿的确是陌生的，所以听者大气不出，一副翘首张望的样子，然后瞪大眼睛：“还有这样的地方？”他们想听得更多，耳朵像猫一样竖起来。那些人于是更加起劲地讲起来：“松林里野鸟太多了，麻雀成群，野兔乱跑，沙地上的蘑菇能让你们看花了眼，一会儿就采一麻袋！”
听的人抿着嘴发怔。讲述者又加一句：“还有彩色的、长了长尾巴的野鸡！”
听者和讲者都陶醉了。只有我在一旁不吭一声，消化着心里的同情。是的，他们生得太晚，比我还晚。我知道他们口中的这一切实在没有什么，就海湾而言，只能让人想起两个词：“强弩之末”和“所剩无几”。刚刚讲的那片所谓的大松林倒真的有五六万亩，是二十世纪六十年代栽培的人工林，当地人称为防风林，是一条长长的沿海林带，南北宽度仅有二三华里。用了近六十年的时间，这片松树从小到大，的直径已有三十多厘米，算是不小的成就。可赞叹的是，它们终于有了蓊郁之气，能够养育起许多蘑菇、花草，更有无数的小动物。走在海边，听着松涛和此起彼伏的鸟鸣，有时会觉得这是人间天堂。不过，上了年纪的人知道，这只是海湾一带的硕果仅存。是的，这片松林可爱而且无比宝贵，因为它们实在是太孤单了。
年轻人没有看到二十世纪五六十年代的林与海，而我则没有看到更早的，没能走进三四十年代的密林。对于我们这两代人来说，当然是各有遗憾。于是，我只能把自己亲身经历的林海给他们讲一遍。
他们眨巴着眼睛，压根想不到那时候的松林根本就不是主角。这条人工种植的绿带南部，是一眼望不到边的杂树林，混生了槐树、合欢树、白杨和橡树，中间掺杂各种灌木。再往南才是真正的大树林，它们全是粗大的树木，由白杨、槐树、橡树、柳树、枫树、苦楝、合欢、梧桐、钻杨、椿树等北方树种构成，大到每一棵都不能环抱。这些大树都属于国营林场，林子中央有一些棕色屋顶，那是场部，里面住了林业工人，还有一个脸色吓人的场长，这个人戴了眼镜并叼着烟斗。
从林场往东走大约五华里，还有一家国营园艺场，那里是各种果树和大片的葡萄园。园艺场每到夏天就变得严厉起来，因为果实开始成熟，从这时一直到秋末，所有的打鱼人、猎人、村里人，都不能踏入园中一步。园艺场提防的是一伙伙少年。
那时候女人和孩子不敢走入林子深处，因为不光会迷路，还要经历难以想象的危险，都说里面有害人的野物，有不少妖怪。林子太大了，它们东西延伸到很远很远，一直连接到另一个更大的林场。从南到北，沙岭起伏，密林覆盖。
这样的林子已经够大了，可是上了年纪的人会告诉我们：以前的林子要大于现在好几倍，里面除了而今常常见到的一些动物，如獾和狐狸，还有狼。林子里穿过大小三条水流，其中的一条是大河。沿着大河往前走，离海还有三四里远时开始出现密密的蒲苇，然后是一座座被水流分开的沙岛。岛的周边是沼泽，一些长腿鸟飞来飞去。
“现在的林子，比起那时候就不叫林子！”老人这样说。
我只能想象老人讲述的海边野林。我问老人：“为什么变成了今天的样子？”老人叹气：“用木头的人多了，当地人和外地人、官家人和村里人，都赶来伐树，一个个凶巴巴的，把大树砍倒一车车往外拉，烧窑、大炼钢铁，只用了小半年就把林子砍去了一多半。”
这是我出生前后的林子，原来它是这样消失的。剩下的林子是怎么变没的，却是我亲眼所见。先是发现了煤矿，于是人群拥来，砍树建矿，一片片房子盖起来，铁架子竖起来。糟的是不光林子没了，大片肥沃的农田也变成了一处处大水坑。可惜这些煤矿没开多少年，地底的煤就被挖光了。煤矿关门，留下的是一眼看不到边的、低低洼洼长满荒草、等待复垦的土地。
剩下的就是近海那条防风林带，这就是让二十世纪七八十年代出生的年轻人自豪的风景，所谓的“大林子”。不过它们变没的过程就更加短促了，说起来没人相信，只用了两个晚上。房地产开发者不像五六十年代的人那么客气，他们干脆多了，效率更高，开起嗡嗡响的油锯，只用了两个夜晚，长了近六十年的松林就没了。
从此再也没有采蘑菇的人了。
一片片高高矮矮、到处都可见的那种楼群出现了。
我不断地讲述二十世纪五六十年代的海边故事，从不同角度记述它们，并且还原一些细节。我虽然没有想到某一天那片林海、无数野物和蘑菇还会原样复制，但总觉得记忆不该泯灭。我曾经说，为了保险起见，这种记录需要采用会计的记账法：用一式三份的“三联单”，分别留给“天地人”。
另一场叙述
也许我的全部文字中写了太多的残酷、太多的血泪，视角及画面或可稍作移动。它们当各有不同的功用。这一次，我认为更多是留给母子共读的，所以要以专门的口吻，讲述专门的故事。如果要看其他，一切俱在以往的文字中。套一句外国作家的话，叫“生活在别处”。让每一种社会事件、每一种可能性出现在同一部作品中，既不可能也不必要。任何一部作品都有自己的美学品质、自己的结构方式和审美诉求，并且要考虑到不同的接受者。
不能让孩子看到血淋淋的屠杀。残酷是一种真实，它在网络时代已经无法遮掩，比如有人竟然在视频上直播虐猫、杀戮可爱的猫咪和狗。就此一个取证，也足可以论断和恐惧：人类必要遭受天谴。
写作者做类似展示，无论含有怎样的“深刻”和“善意”，都是一种卑劣。不仅是给予儿童的文字不能嗜血，不能肮脏和淫邪，即便是给予成年人，也要节制，不然就是放肆和无能。古今中外的大师写尽了人性的残酷、丑陋和变态，却从未出现一些等而下之的、廉价而拙劣的赤裸和淋漓。
极度的孤独、贫瘠、悲伤，也可以对应“喧哗”“丰盛”和“欢乐”。在迟钝和愚蠢的懵懂那里，泪水泡坏了纸页，他们也视而不见。故事背后还有另一场讲述，但它们止于盲瞽。
这是一个悲伤孤绝的故事，但它在原野鲜花簇拥中，在大自然的盛宴中。
诚实与否
“非虚构”这个概念很宽广，可能包含平常所说的“散文”和“报告文学”，但不应包括西方一度流行的“传记小说”，如欧文·斯通等创作的凡·高等人的书。这样的书看起来极有趣，非常吸引人，但问题是：它们的细节乃至情节是否真实？那些对话及其中的事件和主人公的心绪，都是真的吗？如果不是，为什么要冠以“传记”？如果是“小说”，为什么前边还有“传记”两个字？所以无论看起来多么激动人心，作为一种写作体裁，好像是站不住脚的。我年轻时看《渴望生活》热血沸腾，它也被译为《凡·高传》，但后来知道掺杂了大量想象和虚构，就立刻失望了。有一种被骗感。
我们看一些重要的思想及艺术、社会的人物的记录，要求真实可靠，用事实说话。这样的阅读才有意义，才不负期待。如果根据真实人物写成小说，那就直接标以“小说”好了，不能说成“传记”，更不能说成介于二者之间，因为世界上不能有这样古怪的体裁。
有人可能说，世界原本就不存在百分之百的真实，对于年代久远的历史人物的记录，也只能依靠资料，那么这些资料是不是完全可靠？是的，但这里边有个原则，即写作者自己要完全可靠，要诚实，要尽其全力追求真实，而不能为了迎合读者去杜撰一些心理活动、一些行为。全力追求真实尚且做不好，如果再有其他想法，事情就会变得更糟。所以现在的一些报告文学、散文，这些必须求真的体裁，有时候反而让读者不能信任，原因就在于体裁的边界已经模糊。有人赋予了这种模糊以高尚的理由，即“自由”和“才华”以及“现代主义”的做派。好像到了现代，特别是到了网络时代，怎样写都可以，怎样编造都允许，因为这不过是“作品”而已。
不，写作者虽然明白的真实是不存在的，却要地去追求真实。这是写作者的原则，是恪守，是底线。除了将情节和基本事件厘清，还要努力寻找细节，因为没有细节的真实只是一半，甚至只是一具躯壳，所有的事物都是由细节构成的。那么这里面有一个问题，如果是他人而不是自己经历的事情，怎么寻找细节？回忆也无济于事。从资料中可以窥到一些，但不能想象，他人没有权力进行这种想象。只有自己经历的事情才能努力回忆，从中找出细节。所以这里边有一个重要的不同或者说原则，就是属于个人的情节和细节的记录，全部责任都在作者自己；而关于他人的，作者只是一个调查者，有时连旁观者都算不上，所以这就极度依赖资料，离开了资料的铺展和想象，就成了有意的虚构。
那么写作者关于自己的回忆，也有个诚实与否的问题。不仅是以往的事件，即便是心理活动，这些似乎难以考证的部分，也需要诚实。如果一个人在有生之年尽可能地记下往昔，不仅是那些事情的大致情形，而且还能够还原一些细节，那当是极重要的记录。这就是生活，被“复盘”的生活。按照一位国外大作家夸张的说法：只有记得住的日子相加起来，才叫生活。
我们都想拥有尽可能多的“生活”。
写作人人可为
我遇到的所有写作者都有这方面的故事，都能为自己的工作找到清晰的来路，寻到起因，有个缘起。这种回头追寻，有人换了个古雅的说法，叫“却顾所来径”。是的，所来之径弯弯曲曲，从林中或大城小巷中、从田野草丛或大山中，哪里都有可能。不过他一定是受到了感召和启发，受到了非同一般的鼓励。写作这种事既平凡而又伟大。“平凡”是指人人可为，它的专业属性或许是弱的，因为它是生命本来就有的能力和欲求，谁都有这种表达的欲望和需求，不过是方式不同罢了。有时候我们观察下来，会发现生活中一个大字不识或依权仗势欣欣自得、似乎与文学毫无关系的人，他们的“诗性表达”欲望原来也是强烈的。他们要生动夸张地强调某种心情和意愿，虽然没有形成文字，也没有进入篇章结构。“伟大”指文学可以是生命深入充分、难以被销磨的记录，是人类完美追求与设计，特别是关于心灵诉求的刻记。它还是人类文明承载和传达的主要有效的方式。就生命的综合创造强度来说，它可能是需要付出为繁巨的劳动之一。
作家是天生的，人人都是作家。但不可能人人都把主要的精力和时间投放在书写上。这种独特的工作只能在一小部分人那里进行下去，并经历长期的学习和训练。不过很可能业余作家更为自然，如果从事的主业不太紧张，有写作冲动的时候就可以坐下来，经营一下书事。能够这样，就算有福了。一辈子不沾文墨的人很多，这没有什么。写作者干些实务，有一份创造物质成果的营生，或有一份其他工作，心里会安稳落定一些。
总之将大量时间耗在书房里的人，一定是有幸或不幸的。不幸的是被这种孤独的事业缠上了，转眼就是一辈子，很难解脱。有幸的是如果想得开，不被它的功利性缚住手脚，而且能够自然欢快地从事一些其他工作，那一定是愉快的。用文字写出自己的心情，记下自己的生活，发出心中的诉求，这是文明社会中的要务。网络时代，写作这种事人人可为，也随时可以发表。但也正因为如此，才要极慎重地写下每一个字：更认真、更严谨、更节制。
猫也超级可爱
好作家往往都是天真烂漫的，常常会给孩子写点什么。我们印象中的托尔斯泰是个专注于思考的人，他老人家那一把大胡子就让我们望而却步，好像这样的一位老人玩笑是开不得的。他一天到晚思考的主要是道德和宗教，连沙皇对他都有些忌惮。可是他也为小朋友写下了顽皮的故事，那个著名的人与动物一起拔大萝卜的场景，太可爱了。还有另一个严肃的大诗人艾略特，这个一天到晚坐在一家银行地下室搞金融报表的家伙，竟然为孩子写下了一大束儿童诗，写了各种各样的猫。他太爱猫了，大艺术家几乎没有不爱猫的，离了猫不行。事实上猫也超级可爱，自我而美丽，也是能够思考、善于思考的一种生命。猫可以一连几小时坐在那儿，皱着眉头，而人是很难做到的。
童心是深邃之心，也是自由之心。作者如果一直能葆有为儿童写作的心情，那么就一定能够保持长盛不衰的写作力。写作深入而愉快，这是一个人的幸运；写作浮浅而焦躁，就很烦人了。强大的责任心和道德感是作家需要的，却不能因此而让自己变成一个除了痛苦和愤怒一无所有的人，用波兰作家米沃什的话说，就是变成了一枚“空心核桃”。
妖怪阴险而有趣
我少年时代认为写作就是描写和自己差不多的人，于是写了大量“儿童文学”。后来长大了，写的全是“青春小说”。再后来觉得有一把年纪了，就写了很多老人的故事。这种情况一直持续下来，以至于阶段性十分明显。只是后来理性地思考一番，才觉得写作者应该思路宽广，要写好各个年龄段的故事。其实即便是一部所谓的“儿童小说”，其中也一定有不同年龄的人，有老太太、老大爷。我们大多数人没见过妖怪，有时候却要写到妖怪，这也是非常重要的，因为除了童话中需要这种角色，其他体裁的作品中也有类似的角色。文学中离开妖怪是不行的，无论是《西游记》这样的书，还是一本正经的书，都要有它们。真正的妖怪、本质上是妖怪的家伙，是一定要有的，没有，读起来就无趣了。
我没有见过妖怪，但朋友中有不止一个见过妖怪的人，他们以自己的诚实证明了它们的存在，所以有时就觉得像自己见过了一样，并不怀疑。现在我越来越多地写起了妖怪，因为随着年纪的增长，觉得妖怪阴险而有趣，它们一个个不仅长得怪模怪样，而且既残忍又天真，既复杂又单纯，是文学中也是生活中的大角色。一个写作者如果到了六十岁以后还对怪妖不感兴趣，那会是很遗憾的。
我写了各种妖怪：人形妖怪、动物一样的妖怪、极其陌生的妖怪。我的一位朋友的孩子叫真真，年纪不大，可是已经对妖怪很有研究，竟然编了一部妖怪词典：原来生活中的妖怪分门别类，如此之多，它们正以各种方法来影响和左右我们的生活、参与我们的生活。看了这部词典，恨不能自己也变成一个妖怪，和它们一起生活，就算体验和深入生活了。当然这种事只是想想而已。
恶霸正在睡觉
有人写“儿童文学”并不专心，只是顺其自然。除了偶尔有这样的心情，大多数时候还要考虑一下儿童不宜的问题，所以就难以放手写去。写作中忌惮太多，也会对不起自己，写作真的变成了小儿科。儿童文学应该是大事业，不能将它做小了。如果过于拿捏，整个的文字就不舒展了，这种别扭和矫情是看得出来的。艾略特的儿童文学写得棒，安徒生和马克·吐温同样写得棒，可是他们都不认为自己是儿童文学作家。故作天真地写，会把我们的读者看低了。孩子看不懂也不要紧，旁边还有家长在，他们会一起解读。可见这本来就不是什么大问题。关键是要写得深入，写得有趣，写得华美而又质朴、流畅而不单薄。绝不能写得脏气或血腥，写出低劣的价值观，这是卑劣的。
有一部儿童文学，让一个英俊可爱的孩子用柴刀砍死了一个恶霸，而且人家恶霸正在睡觉。这种事就不太好，不应该鼓励和赞扬。让一个孩子这样仇视、这样心狠手辣，不是能看得下去的。孩子要纯洁向善，虽然也要爱恨分明，但主要是爱，是辨别美丑，杀人这种事还是不能沾。还有另一部儿童文学，写了一个同样俊美的少年，他竟然为了一个微不足道的小东西去告发他人，并因此引起了巨大的灾难：对方恐惧万分，就把他杀害了。鼓励孩子去告发，而且不过是为了仨瓜俩枣，这怎么可以？我们会觉得这孩子死得可惜，太不值，也觉得这故事太残忍了。
有的观点认为，让孩子早一些认识残忍更好，这样才能成熟，才能成长。听起来冠冕堂皇，不过采用什么方法和步骤却是一个问题。因为这种事必要得当，比如，你是一个家长，你希望自己的孩子从小就观看凌迟？大人都不忍看。忍看，并让自己的孩子去看，这样的人肯定不是好东西。
就此而言，写作者大概要以并不幼稚的心态，去自然而然地写作。适合孩子的，就交给孩子。不一定要专门写给孩子。
深夜炉火旁
有的写作者没有给儿童写作，也无可厚非。人总有自己擅长的领域。有的作家写给所有人，也包括写给儿童，只是这一部分不是好的；就像有的作家写给成人的不是好的一样，也属正常。一个旅人往前走，可能走到很远很远，一直走进自己都没有预料的一片风景里，书上把这种情形叫“行者无疆”。写作者的一生也是一场纸上跋涉，其艰苦和险峻辛劳并不差于原野上的行者。既是行者，就要放开了走。说到童心，大概人人都有，只是有时候被残酷的时光给掩埋了而已。写作，就需要把童心发掘出来。当一个人重温那些少年时光，脸上就会露出久违的微笑。
所以总体上看，写作是一种温暖的事情，是一场又一场的回忆和讲述。虽然讲述的内容也有千变万化，心情也在阴晴之间转换，但总归是安顿了自己的心灵。可以设想，如果没有这种记录和倾诉，一个人的岁月可能更加艰难。停下笔来，对于知识人来说就是扎住自己的嘴巴，这是难以忍受的。在我们已知的一些年代里，就因为这样酷烈的惩罚，有的人后伤绝而亡。
温暖的故事显然要留给自己，留给孩子，留给心爱的人。用一种深夜炉火旁才有的声音讲故事，就像一条小河在潺潺流动，旁边有人依偎，这会是什么情景？
想象这样的时刻，开始这样的讲述。这是美好的生活，像梦一样。我们都是经常做梦的人。
越老越公而忘私
好的写作者对一种题材、一些社会层面的指向，对某个领域的特殊专注和重视，一般是比较模糊和淡薄的。因为他们总是不自觉地从完整和全部、从整个生命的方向去思考，以至于沉浸其中。这往往使他们的写作不能归到某一时期的大类中，这可能是另一种难言的结果。写作是对心灵的注视，是在折磨人的岁月中不断想象出来的一些个人方法，它们常常是并不高明也不深刻的，但这些设想和打算必须有，而且要真实诚恳，比如说在个人生活中的实用性。具备了这样的性质，日后看这些文字才不会觉得多余。除了这些，杰出的作家并无太大的功利的期许，过了那段时间又想别的、忙一些别的了。
二十世纪八十年代中期，可能是写作的激越时期，起码回忆起来好像如此。实际上那也是身心有力的、向上的时期，所以才有很多认真的深入的追究，对以往的事情、仿佛事不关己的东西想得很多、很激动。人处于青春岁月容易无私，而无私的精神才会感人。人上了年纪就有身体或其他方面的担心，还有长期以来经验得失的总结，所以就会变得多虑或自私一些。这当然是比较而言，是一般化地说说，相反的情形也不少见：有人老了，可是越老越公而忘私，能更勇敢地说出一些真话，为公众和社会争利益。这样的老人真是纯洁，是青春永在的人。
我期望自己在年纪渐大的日月里，认真学习托尔斯泰这样的老人，把他当成孔子一样的人。
异于常人
古代的诗人和学者，他们有自己需要面对的现实，有自己的心情。读他们是一个感动和感慨的过程，只要读进去，就会这样。我读关于他们的后来人，特别是现代人写下的文字，比如二十世纪七八十年代的文字，心里常有遗憾泛起。后来人常常过多地从我们现在的生活出发去要求他们、理解他们，有时到了蛮不讲理的地步。比如我们竟然不断地要求他们去进行阶级斗争等，这是不现实的。还想让他们努力地、公开地去反对皇帝和孔子等，这也是不替古人考虑，只为自己时下生存考虑，透出自私或天真无知。
那时的人尽管离开我们几千年或几百年，作为人的心理及人性的特征，与今天的人并无大的不同，他们面对不平、苦难、利益、权力、胁迫、疾病、饥饿种种情况，作出的反应大致和现在的人一样。如果有不一样的地方，那就要格外重视了，因为这一定是有重要的原因在里面，弄清这些原因才是极有意义的。比如一个古人突然极其勇敢，能够直接痛斥权贵；比如一个人快被处死了还能作出文采丰沛的诗文；比如一口气喝掉无数美酒后还能呼号欢歌者。这种种情形都异于常人，所以就需要从头、从深处找出缘由。这些寻找的过程，是认识生活与人，更是认识时代的大路径。
我们读古人，易犯的一些错误还会有哪一些，自问之后才易于避免。诠释古人，除了要迁就今天的心情，还会将过去也包括今天一些有学问的人的看法，给予过多的依从。其实这种种看法或重要，或一点都不重要。任何人，包括权威和专家，他们的见解和看法只是自己的感悟，如果离开了自己的学识和见识，过于倚重当时的心绪和社会情势，也就失去了一半的价值。也就是说，随着时过境迁，有些意见可能变得浮浅，而剩下的另一半价值才是重要的部分，其意义在于有“个人”。那是不可放弃的一点价值，它们达成审美和其他方面的一些共识，仍然能够打动我们。
可见我们学习后人的治学和赏读，主要是看他们的真性情与知识结合的过程中，透出的个人声气和生动的面容。这样我们在进行同样工作的时候，就会少一些僵硬动作，不做死学问，也不人云亦云。
差不多也就行了
一个人的努力工作或劳动，是一种乐趣相随的辛苦。在较长较大的工作任务和目标面前，眼睛望过去会感到畏惧，但只要从头干起来就好了，诸多困难也会迎刃而解。所以劳动者总是对自己的双手感到满意。他对长期以来的劳动积累下的数量并不敏感，而只对这个过程有更多感受和享受。劳动者的主要收获或馈赠，尽在于此。
如果写过了四十年或更长一点，工作对他意味着什么，大概总会明白一些了。在我们这里，在一个特定的地方，必有一些特别的辛苦与希望，有与这种工作连在一起的很多难言之物。是的，人生多艰，会不断地被绝望缠住，被不幸和哀伤攫住，但生活总要继续下去，写作也就继续下去。对自己工作持守的标准和原则，哪怕是基本的，也有可能是很难的。我们会发现因为各种原因，文学的存在，于某些地方是不被理解和难以进行下去的。文学是心灵的生命的元素，如同呼吸，所以难以停止，这就多出一些痛苦。我有一次出差到一个地方，与一个很粗暴的人谈到了文学。因为这个当差的人是常常干涉写作的老熟人，我可以直言，当我劝他时，他就两眼发蒙地盯住我。
我好意相劝，说：“差不多也就行了，你这里不能一点文学都不要，文学仍然还是需要的，就像空气要流通一样。”他马上吐出一串粗话，喊叫起来，大意是说：文学算什么，没有空气可不行，那样就憋死了。说着还做了一个抻腿瞪眼的滑稽动作。可我一点都笑不出来。
许多年来大家一直认为应该有文学，而且不是广义的而是狭义的文学。我知道那个粗人朋友听不懂，本来想进一步讲出这样的道理：一个地方没有文学看起来好像是小事情，作为一个表征也许说明和预示了更大的事情：连基本的文学都没有了，也就不会有真实，不会有创造力，更不会有正义和怜惜，没有尊严和自由，也没有生活的快乐，总之没有未来。
怎样对待文学这种好像“可有可无”的事业，这是一个问题。“活着还是死去，这是一个问题”，莎士比亚笔下的王子提出了这样惊心的命题，其实也关涉到文学。我是这样看待文学的，所以尽可能不去浪费光阴，努力坚持诚实和干净的工作。这样度过时间，是对生存的安慰。现在我写出的文字，和部长篇的质地一样，一直在那样的状态中。
轻浮草率的编造
我对好的虚构类文字还是十分着迷的，不过这种作品在书店里很少，为数不少的虚构都是胡编乱造，不属于语言艺术，看它们是白白浪费时间。我会更多地去找那些非虚构作品看，比如一些有意思的历史人物的一生，具有强大的吸引力。所谓的非虚构也是相对的，这些书也不可能没有作者的私货夹带其中，不过总的来说，还是比开门见山就说自己是虚构的那些文字要可靠一些。
没有比编造糟烂故事给人看再无聊的事情了。杰出的虚构故事一定是隐下了的真实，这都是我们能够看出来的。另外，这一类绝妙的语言艺术也不是其他体裁所能取代的。可惜这样的杰作很难见到，轻浮草率的编造太多。
如果写出那样廉价的虚构文字，写作者将羞愧。我严格防止这种情况发生。回头检查一下，好像还没有发生这样的事情。但绝不可掉以轻心。就因为这样的忐忑，宁可少写一点所谓的小说，而要坚持有话直说。散文和议论，这种文体我是重视的，在整个创作中占了一半还多，而且还将继续。
我认识的一个写作朋友有个聪明的见解，教给我说：一定要多写故事，少写或不写言论。问他为什么，对方使个眼色：“故事是任人评价诠释的，它会在各种解释中变得越来越复杂、越神秘，也就越有影响；而一旦作家的言论多了，他葫芦里到底卖的什么药人家也就知道了，再也不感兴趣了。”我没有反驳，但不想听这种精明的计算，因为文学与思想，即诗与思，好像还不是这样的。
那种办法违背了为文的初衷。我不想精明作文，也不想为故事而辛苦，那都是机灵的买卖。从一开始出发即因为热爱，对诗意和真理的热爱。虚构仍然是某种形式的言说，也需要强大的说服力；非虚构的直接言说就更需要说服力。总之在场和发言，这才是写作的目的，应该尽力去做。
出于这种理念，我对直接发言是重视的，一点也不比虚构作品更轻视。我像讨厌假话一样，讨厌廉价而轻浮的故事。
2020年4月，文学访谈辑录
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
