新書推薦：
《
大模型启示录
》
售價：HK$
112.0
《
东法西渐：19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價：HK$
201.6
《
养育男孩：官方升级版
》
售價：HK$
50.4
《
小原流花道技法教程
》
售價：HK$
109.8
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價：HK$
110.9
《
詹姆斯·伍德系列：不负责任的自我：论笑与小说（“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究）
》
售價：HK$
87.4
《
武当内家散手
》
售價：HK$
50.4
《
诛吕：“诸吕之乱”的真相与吕太后时期的权力结构
》
售價：HK$
99.7
|
| 編輯推薦： |
这是谢尔 埃斯普马克于长篇小说系列“失忆的年代”之外的中篇小说作品。颇具镜头感和画面感的语言叙事让读者仿佛置身一部情节紧凑的电影之中。沿用电影中的蒙太奇手法也让这部小说充满独特的艺术风格。br
匈牙利著名音乐家巴托克在第二次世界大战中，由于公开反对法西斯而被迫逃亡美国。我们遇见的是1940年的一天，往美国逃难的途中，在法国南部的巴托克。贝拉 巴托克与妻子正在餐厅吃饭，当巴托克正举杯祝酒时，他意识到了广场另一边停靠着的黑色汽车，敌人已经追上了他。这是否意味着逃亡的终结？一时间，巴托克思绪翻飞，他回忆起了在斯洛伐克收集民歌的点点滴滴，在斯德哥尔摩音乐会上的演奏，年迈的母亲，与第一任妻子的婚姻。与此同时，他也在担忧，成功逃亡美国后，新的生活要如何开始。“你不是要跟我干杯的吗？”妻子的一句话将巴托克拉回到现实的处境中，一切的影像不过是刚刚思绪的一瞬。作者正是通过虚构了这一瞬，而让我们得以从中瞥见巴托克丰富的经历。br
巴托克 贝拉 维克托 亚诺什（匈牙利文：Bartók Béla Viktor János，）1881年生于匈牙利的纳吉圣米克洛斯（今罗马尼亚境内），是二十世纪最伟大的作曲家之
|
| 內容簡介： |
|
在第二次世界大战中，匈牙利音乐家贝拉巴托克因为公开反对纳粹而遭到迫害，被迫逃亡美国。我们遇见的正是1940年的一天，逃难途中，在法国南部的巴托克。敌人已经追上了他……br
|
| 關於作者： |
谢尔 埃斯普马克（Kjell Espmark）为瑞典著名作家、诗人、文学评论家、文学教授，瑞典学院终身院士、诺贝尔文学奖五人评选委员会成员、曾连续17年担任评委会主席。br
出版有长篇小说《失忆的年代》（七卷集）、《伏尔泰的旅程》，诗集11本和文学评论集多本，其中包括介绍瑞典的诺贝尔文学奖得奖诗人马丁松的传记《大师马丁松》和专门介绍诺贝尔文学奖评奖原则的专著《诺贝尔文学奖：选择标准的探讨》。br
埃斯普马克曾获得多项瑞典和国际的重要文学奖项，包括瑞典贝尔曼文学奖、特朗斯特罗默文学奖和意大利德尼诺文学奖及卡皮罗文学奖。br
brbr
|
| 內容試閱：
|
单独的一个人能抵抗强权吗?贝拉 巴托克 相信可以。和遭受希特勒纳粹政权迫害的犹太艺术家团结在一起，他要求给算作“自愿的犹太人”。他也要求自己的音乐被称为“颓废的”，这是对宣传部长戈培尔的不可饶恕的挑战。可巴托克坚信他的孤独抵抗里的力量，将自己和家人的生命置于危险。在这本书里，我们遇见的是1940年的一天，往美国逃难的途中，在法国南部的巴托克。br
巴托克也相信音乐是对抗那压倒性强权的真正威胁。“几个四重奏的节拍果真能站在坦克行进的路上吗? ”他问自己。他自答：一个站在官僚和军事控制之外的艺术是构成对强权的明确威胁的自由个体。并且，在音乐中，这孤僻的作曲家跟随了自己的道路，朝向那给他后来的作品烙下特点的简单、明确和空间。br
从这本凝练的书里，我读出的是某种意义上的双重肖像。从巴托克的图像里，我觉得能看到谢尔 埃斯普马克——我丈夫——加上了从自己的个性和艺术喜好中拉出的重要特征。比如说，他让巴托克有了惊人的听力。这使巴托克在他的录音旅途中可以根据他们自己的条件遇见那些农民，感知他们给他的音乐里的精细味道。然后，他为这音乐获得公正的评价而奋斗，“带着爱和尊重”，将其纳入自己的作品。br
以同样的方式，谢尔接近了那些他在自己作品中描绘的人物。个人的特写镜头是他大量作品中的关键线条。贝拉 巴托克和谢尔的系列小说《失忆》中的七个主人公在一起。同样也和许多知名和不知名的，那些出现在谢尔的《黑银河》或《狼时间》里的人物在一起。巴托克的肖像基于详尽的资料而塑造。却因为对音乐家思想和情感的侦听而有了生命和深度。这肖像打上了谢尔对自己热爱的音乐的作曲家的同情的印记。br
我也以为，巴托克对权力的“无意义的抽象”的批评——那剥夺人的个性的——和谢尔有时对当下瑞典官僚主义者的批评有关。当个人的命运和私人的灾难减化为权力设备可操作的符号和数字时会发生什么呢? 巴托克在书的最后对自己的审讯，我当然能认出来！“他对他的生命作了些什么?”他问他自己。以同样的方式，谢尔在两本新近的作品中审视了自己的潜在动机，《记忆说谎》及《狼时间》。在那里，他拨开了所有的浮渣——那遮盖了最下面的真实的——一个简单的木板，最终可以站立。br
同样地，我也看到，巴托克追求的形式的严格也对应着谢尔自己的风格理念。他的小说从来都不长。故事集中于那最精华的。多余的字眼和短语全部削去。这让文字绷紧，有时这是费力的。同时，多读上几回，每读一回，都能获得新发现。br
也许秘密就在于，那宽大和包容的想像力打开了存在而未想到的生活层面——巴托克是，谢尔埃斯普马克也是。在这本书里有一个作家自己体验的，却让巴托克接管的一个清晰的印象。一次他睡在一间古老的农舍。入夜，他的屋子里闹起鬼来。充满了各种声音：哀号、唠叨、窃笑、警告和争吵。他发现，声音来自壁炉里薄薄的风门。主人拒绝了他理性的解释。自然，他得到了个教训。也许那风门，是帮助死去的和幸存者找到联系的装置。他自己不就是让逝去的站在我们面前的工具吗?br
谢尔埃斯普马克的生活和写作的座右铭是“largesse”——一个法语表达，指对不同的性、民族、社会阶级和年龄的广泛慷慨。在贝拉巴托克的肖像中，他让作曲家表达了同样的观点：“征服势力的语言是区别，他的是桥梁、兄弟情、感性的直观性。” br
br
Monica Lauritzen br
莫尼卡 劳瑞琛 br
br
【书摘】br
1. 他试图用余光观察追踪他的人，而不是把头转过去朝着他们的方向。他是否该把交错地搁在盘中鱼骨架上的刀叉重新拿起来，假装再吃上那么一星半点，表示他漠不关心?不行，僵硬的手不听话。br
2. 毫无疑问，这里的人是贫血的、退化了的一族，不值得提及自己光荣的过去。车里的法国人自然是些个同路人，为那日益残酷的国家卖力，“无意义”中自愿的一部分。脸上已明显沾上狼的特征。br
3. 他知道。在这越来越“无意义”的大陆上，在任何地方他自然都是在家里，每条街都是手上孤独的掌纹。br
4. 黑色雪铁龙里的密探惊恐了。他们的车上很可能有跟踪无线电讯息的设备。但巴托克似乎察觉到信号从不同的方向来回交错，甚至可能是从未来。带着在空间中的意想不到的频率变化和运动，世上没有一个窃听者来得及测定出这信号的位置。br
5. 这可怕的听力，一度不过是灾难，迫使他把工作室放在房子的最深处，一个隔离开的地方，振荡开远处的声音和脚步——现在这过分的敏感不已成了他的力量吗?灰狼不能阻挡，甚至也不能审查这抵达了他那过于敏锐的耳膜的来自远处的信息。br
6. 信号是强大的，但不清晰。听来像是一个巨大的袭击和一个无法估量的绝望。br
7. 他是一团49公斤的愤怒，带着火焰而不是凝视。他们会在他那里发现一个永不放弃的对手。他的遗嘱也规定:只要匈牙利还有一条街背负着野兽的名字，就不得在墙上装任何和我相关的纪念牌，任何广场也不得借用我的名字。br
8. 整个房子包括一间厨房，一间巴掌大的木匠工作室。房顶破破烂烂，人们说话时，天空就在近旁。br
9. 全村的人就聚集在这里。有期待，更有对设备的恐惧，那能吞下声音的，也许不仅是声音，一定是魔鬼的发明。br
10. 巴托克着了迷，这样的音乐才是匈牙利的。这些磨损的调子，给一个又一个婚宴调了味，给一场又一场葬礼消减了哀伤，但从来没被当回事。那些根。br
11. 他醒着等待天明，一面听着那些声音，有时是哀号和唠叨，有时是窃笑，好像是有人说了个笑话，有时是他从没听到过的伤感的歌，有时是威胁和警告，有时陷入猛烈但低沉的争吵。br
12. 那些逝去的怎么能够让后人听见，大体上，他们怎么才能抵达活着的人，假如他们不是试图从每一个缝隙中钻出去，把每一根头发当作人行桥，让每一只小小的昆虫，把他们驮在背上度过边界。br
13. 带着短视的感知，他忽视了一点，那些死去的，想尽一切办法要让他们的孙子或一个来访的陌生人——假如没其他人在旁边——至少有那么几分钟能察觉到，曾经，这是他们的生活。br
14. 他们残留的声音找到了这乐器，它的振动能背负他们精神上的向往，给后世一个哭诉和警告——在这个他们自己被拒绝了的后世里。br
15. 然而，从过去走向今天的人行桥狭小而危险,只有最有必要性的才能穿过。br
16. 这幸福，这份晴朗的幸福！采风的工作，和农人的碰面，对他们音乐的研究，对他来说，成了将自己拽出狭隘的自我的方法，终于，可以冲出自我。br
17. 这瘦小的有着过早发白的浓密头发的巴托克，显然有从背后袭人的本事，有着没一个防卫力量能预见的武器。他的音乐有种你无法屏蔽自己的感觉性。br
18. 一个真正的乐符艺术家，自然是不可能掩藏什么的。每一个想法，每一个主题，每一个隐秘的意图，都可以从他的音乐中读出来br
19. 他们的血液和土壤自然是意识形态，一个强加于真实之上的抽象信息，不是从中推出的感性见解。而这，这是对谎言的定义。br
20. 所有这些声音，所有这些音符，这些在忽而匈牙利、忽而斯洛伐克、忽而罗马尼亚的旅行后保存在他蜡筒里的，是轨迹，记录着人们穿过噼啪作响的铁丝网的交情br
21. 征服势力的语言是区别。他的是桥梁、兄弟情、感觉的直观性。br
22. 当所有的感官体验，所有的谦卑倾听及真正的民间风，在他自己的音乐里相遇，就成了不可忽视的力量。他站在和意识形态之人堆成的“土壤”不同的基础上。和他们不同，他能用感官来思考。他主张一种会让你看见的艺术。br
23. 街区间又一阵扫射警戒人们，任何对战争力量的袭击都将会招来同样残酷的严厉，一个充分满足于无差别的办法，因为居民采取了对真正肇事者是谁矢口不说的态度。br
23. 是对他，他们委托了整个的音乐宝藏，那蒸馏了几世纪的艰辛和快乐，苦痛与团结的——还有对抗那群闯进村子的无情入侵者的聪明策略，入侵者曾一次次将铁蹄以胜利的姿态嗒嗒地践踏石子路。br
24. 他甚至都不会试图得到某人理解的，是那份苦痛，关于母亲竟得死去，以便让逃亡成为可能。且就在圣诞前没几天。他的心变得很小、起皱，像枚核桃。br
25. 他明白的是，在他自己死后多年，无数会议中有那么一个，在那会上，看不见的朋友们把他们最新的感受放在他的感受里，给他的乐谱生命和空间，以他们自己的经验为基础，完成他的意图。他的创造，自然是个寻求持续的新建构的乐谱。这是个可能的世界，等待其他人，跟上他的呼吸，脉搏和思想，以便让它成真。br
26. 人该在一切都已太迟之前就不顾一切地冲出去吗?还是等着不动更好，直等到一切真成了一片混乱，混乱到别想能找到谁?还是一种混乱，在那里，诱捕器已关上了门?br
27. 一个无情的势力试图从被征服的意识中抹掉过去，清除每一个珍贵记忆——那会带来同一性和批评性反思的，消除掉每一个会招来愤怒反抗的整体体验。br
28. 他绝望地明白他多么想告诉母亲，他要感谢她，为这一切。这该死的害羞，每次都在他试图吐露时拦住了到嘴边的话！假如他还能伸出手去抚摸她的脸颊！就像是一个梦，手指没法抬起，去够她起褶的肌肤，因为手臂固定地长在桌面上。现在太迟了。一切突然间都太迟了。br
29. 假如他没忽视母亲，也许这唯一拍下的钢琴课上的她能得到捍卫。现在只是痛苦的缺席，这情形明白是发生过，却已失去所有的感性。别在相片里找她的目光，刚才还在那儿坚持地闪现的！那上头是再也看不到了。无须从钱包里取出相片，他知道那目光已完全变得抽象。br
30. 是的，好像他真可以听到来自未来的微弱信号。苍白、不均匀的悸动，像来自他自己的心脏。似乎他能感知到前头自己的担忧，一个没有明确目标的担忧，但正处在可破解的含糊当中。br
31. 他自己终于明白的是：一个人越是成熟，似乎越是滋生出一种希望，节省资源，变得更简单。br
32. 超越过度的紧张，过度的辛苦之后，最简单的音调才会出现。到了这地步，会有一种成熟的简单，它记忆着一路上所有的障碍和抵达此地的艰辛，却什么都不显露于其宁静的自然。br
33. 他们在头骨里搓进盐，没有记忆能延伸到将来，没有经验好在后来的岁月结果，没有反对和可供选择的回答生根于那等待着的。他们留下因为盐而褪色和磨损的记忆，他们丢下一个停止的现在，这现在因为坚定地擦入的晶体闪着光。br
34. 奇怪——信封看来是空的。但那是一个细看却包含粗鲁要求的空洞:想要成功，他就要让自己为人瞩目，想要活下去，他必须证明经济成果。没别的什么了吗?他摇摇信封。却只掉出些盐晶体来。br
35. 就像死亡就在现在，未来就在这里，尽管没被意识到，但至关重要，一个愤怒的乐谱不耐烦地等待着得到创造。br
36. 这所有的一切真是只花了几秒钟吗? 就像是梦的图景的系列，由外在的某个冲击惊醒，事实上，就存在于醒来的那个瞬间里。br
37. 我得离开欧洲。只有这样，我才能清楚地表述欧洲。br
38. 扯掉他们在故土的根可从不是他的意愿。布达佩斯特的公寓还在那儿，朋友们还期待着有一天欢迎他们回家。10月8日的告别音乐会已延续到几年之后——在野兽时代之后。因此，他们只带了些最必须的用品。他的生活还是环绕着那公寓里的家走着。br
39. 一个旅程，把人撕成两半，一半有限制地旅行，一半留在原地。br
40. 欧洲已经天色向晚。夜晚给劈成这空洞的字眼“夜”和一个无法捉摸的降落的暮色。只有那要上路的人能到这里。他在路上。但无意义触动了他。他给分裂成旅行着的抽象的绝望和滞留着的粗朴的音乐，未写好的，得走它们自己的路的行李。能耽搁很多年直到它找到他。br
他在路上。并且不在路上，还没有。br
br
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
