January
那时候,我对外面的天气、暴雪和狂风一无所知。日暮时分,我总是坐在这边的窗前,用双手紧紧握着从压榨机里流出的热咖啡,或者加入几滴白兰地的满满的热巧克力。望着纷纷扬扬的暴雪,再从烤箱里拿出面包,抹上黄油,轻轻地放入热巧克力,轻轻地咬一口。哎哟,好大的雪啊!咂咂舌头,仅此而已。温暖而甜蜜的味道,这就是我记忆中的一月的味道,也是我失去的第一种味道。
February
为什么做了厨师,这个问题有点儿奇怪。因为这个问题和“你为什么偏偏爱上这个人”没什么两样。我当然无法做出明确的回答……也许对有些人来说,春天是重新焕发生机的季节。然而对于有的人来说,还没有摆脱刚刚度过的冬天的余震,只是把一只脚挂在这个季节里。
March
冬天宛如跟随潮水涌来的失明的海鱼,来了又走。这个冬天漫长而寒冷,仿佛永远没有结束。我挺过来了,谢天谢地……人们都说,即使是最喜欢的人,也不可能每个瞬间都喜欢。可是我在每个瞬间都喜欢我最喜欢的人,每个瞬间都注视着他。我无法承认他的离开。既希望,又不希望,我觉得这就是悲伤。这种感情无法用更合适的语言来表达,也无法用任何食物来表达。关于悲伤,我们都知道这是极端个人化的感情。
April
回忆就像有着三个利角的尖锐的三角形,当人回忆某件事的时候,那段回忆就会在心里转来转去,被利角刺伤的心很痛很痛。如果继续回忆,那些回忆就像风车似的更加快速旋转,心越来越痛。如果这种事反复多次,那些利角会不会变得迟钝,心也就不痛了呢?
May
如果我是水果,我希望自己是熟透的牛油果。果实里藏着坚硬的种子,其他部位被柔软丰硕的果肉包围。只要是水果,哪种都不错,但我不喜欢橙子。外面看上去很坚固,然而只要稍微摇晃,就会受伤,非常软弱。我也需要像橙子一样明亮的阳光和风,还有适度的湿气。樱桃怎么样?虽然汁液不是很多,却有浓缩了阳光般的红润美丽的色彩。
June
爱情和饥饿密不可分,正如水果的种子和胚芽。为了维持生命,这些肉体的活动绝对不能停止。爱情和饥饿由大脑的同一部分感受和控制。这是人的多种感情中最本能的两种,也是最典型的条件反射。爱情和饥饿,如果这两种感觉得不到满足,结果都会引发另外的膨胀,那就是愤怒。能够战胜愤怒的事情并不多,其中就有不停地吃东西。
July
爱情像紫苏吗?
一个女人无法送走死去恋人的身体,于是就砍下恋人的头,埋在种有紫苏的坛子里。女人泪雨滂沱,无法控制自己的撕心裂肺,最后死了。那里长出了比平时更大更新鲜,味道更强烈的紫苏。人们纷纷从远方赶来参观。也就是说,一个女人爱着一个男人,男人死了,女人疯了,流泪,长出植物,这就是爱情吗?
作家的话