新書推薦:
《
家书中的百年史
》
售價:HK$
79.4
《
偏爱月亮
》
售價:HK$
45.8
《
生物安全与环境
》
售價:HK$
56.4
《
泥土:文明的侵蚀(城市与生态文明丛书)
》
售價:HK$
84.0
《
医用化学(第三版)
》
售價:HK$
57.3
《
别怕,试一试
》
售價:HK$
67.9
《
人才基因(凝聚30年人才培育经验与智慧)
》
售價:HK$
103.4
《
深度学习详解
》
售價:HK$
114.8
|
編輯推薦: |
欲爱书
蒋勋写给Ly’s
M的十二封情书,讲欲爱纠缠,讲私密情感,每个人心中都有一本欲爱书,蒋勋的这一份,首次赤裸裸地呈现在大陆读者面前了。
忘言书
蒋勋用他细腻温婉的文字和灵动简单的画作,写花木菜竹,写猫雨苔蝉,自有一种超然之趣,言外之美,有心人读到,或可体会“此中有真意,欲辩已忘言”。
路上书
蒋勋用其独特的诗、文、画,来构建无数人写过的“路上”这样一个主题,却不落俗套,别具一格,清新而不失大气,羁旅愁思,家国情怀,生活与诗意,路过与停留,都在这里了。
|
內容簡介: |
欲爱书
写给Ly’s
M的十二封情书,讲述的是欲爱时的等待、渴望、震颤、悸动、纠缠,欲爱时的大哭与大笑,眷恋与愤怒,蒋勋笔下的欲爱,是人的不完整,是走向疼痛的开始。这是一本极其私密的书,使我们终于有机会知道,原来他人也有过与我们一样的狂喜,或一样的痛楚。
忘言书
书名忘言,指的是生活中普通平凡的事物、随生随灭的想法、“欲辩已忘言”的感慨。全书从作者的宿舍后院讲起,一直到院子里的花木菜竹,猫雨苔蝉,及至艺术感想、旧人往事,配以作者所画的简单、灵动的插图,清新隽永,回味无穷。
路上书
精选蒋勋散文佳作,主要内容为作者在各地旅行时所写的札记随笔、艺术评论,以及对故土的怀念与思考,用温婉细腻的文字,写羁旅愁思,家国情怀。文章大多是在路上所写,故名“路上书”。
|
關於作者: |
蒋勋,一九四七年生,福建长乐人,台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所,一九七六年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任,现任《联合文学》社长。著有《孤独六讲》《生活十讲》《舞动白蛇传》《给年轻艺术家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情应笑我》《今宵酒醒何处》《写给大家的中国美术史》等。
|
目錄:
|
欲爱书
在Ly’s M要离开的时候
你一定无法想象——
我们的爱没有血源
关于中世纪
从遥远的地方来
帝国属于历史,夕阳属于神话
水和麦子与葡萄都好的地方
叫做亚诺的河流
忧伤寂寞的一张脸
肉身觉醒
在波西米亚的时候
Ly’s M, 我回来了
尾声
忘言书
宿 舍
空心菜
含 笑
昙 花
绣 球
凤凰木
竹 子
布袋莲
紫薇花对
猫
苔
雨
蝉
路
瓮
酸
Dix
云之死
春莺啭
空城计
起解
寒食帖
岛上诗
童年往事
无关岁月
曼君
久远劫来
悼杨逵先生
风雨故人
天何言哉
山盟
路上书
路 上
今宵酒醒何处
缘 起
石 头
屋漏痕
洋僧侣
日普恩
以镜照面·爱镜中头
手 镯
一个老人
圣芳济
复活巴黎
拯救拉图尔
受苦与救赎
缺席的法兰德斯
大 学
时 差
手 环
萍水相逢
写花如戏
自私的放肆的爱
渡 口
强韧的生之勇气
狂 飚
一个叫做台北的城市
美是历史的加法
大草原上的白云
笔墨纸砚
我与书画的缘分
芭乐树始末
南风吹起
淡水河随想
四十年来家国
我们共同拥有一个地球
|
內容試閱:
|
你一定无法想象
Ly’s M,你一定无法想象,我坐在多么明亮灿烂的风景面前,想念你,并且把这样美丽的风景细细地向你描述。
我的面前是一条河流。这条河流由南而北,贯穿整个城市。它流经的区域,曾经因为船只的聚集,商贩运送囤积货物,逐渐形成几个繁荣的河港市镇。但是,也由于河流的淤积,使大的船舶无法通行停靠,更由于陆地交通的发达,终于使这些市镇日渐没落,河流的航行也长久废弃。
河流在最近半世纪已失去了运输功能,被遗忘在商业冷落萧条的地区,加上河流淤积后造成水患泛滥,人们便用高高的水泥堤防围堵,因此,除非在比较高的地区,或爬到堤防顶端,否则是不容易看到河流的。
但是,很少人知道,这条河仍然是美丽的。
在流经四面环山的盆地都市之后,河流在北端的两座山脉之间找到了一个出口。两座山都庞大高耸,东边的一座雄壮厚实,西边的一座比较尖峭秀丽。河流婉蜒流转,流经一些浅缓的沙洲,来到两山之间,忽然有了浩荡的气势,决定要进入大海了。
Ly’s M,你可以想象河流要进入海洋时的踊跃兴奋吗·
好像年少时憧憬着未来壮阔生活的喜悦欢欣,我坐在河边,眺望这里河水的浩荡,好像在眺望展开在你面前未来生活无限的憧憬。
你憧憬过生活吗·
从幼小的时刻,背着书包走去学校,坐在课桌前,听着教师口中的话,憧憬着各式各样新奇的知识。
或者在中学时代,因为生理的发育变化,有了对肉体存在的喜悦与忧伤。在操场上奔跑跳跃的身体,在陡斜的坡道上以全力将脚踏车冲刺上去的身体,在球场上挑战各种动作难度的身体,感觉到骨骼在运动中承担的重量,感觉到肌肉收放的极限,感觉到内在的器官在剧烈撼动循环,心跳与血流的速度急促而且节奏鲜明;这个身体,好像在山峦间刚刚发源的急湍,在乱石间奔窜推挤,好像是过度旺盛的精力无法拘束,要迫不及待地奔向前方,去看一看前面更壮阔的风景。
你这样憧憬过未来吗·
感觉到在大量的运动中逐渐开阔的肩膊与胸膛,感觉到肺叶有了容纳更巨大呼吸的容量与空间,感觉到身体中每一个细胞在新陈代谢中更换的力量,感觉到旧的死灭,与新的诞生,生命为着所有新生的部分雀跃欢呼。
Ly’s M,即使在我将逐渐衰老的时刻,仍然无限喜悦地看着你在憧憬未来生活的灿烂光亮。
我要和你说的河流,是在经过了两山夹峙的隘口之后的河流;一般人称呼的“出海口”的位置。在比较高的附近山丘上,可以看到长长的河流,到了这里,忽然有一个喇叭状的开口,好像河流张开了双臂,迎接浩大的海洋。
不知道河流,一条长长的河流,到了出海口,会不会忽然想念起它的上游,那在远远的山峦间踊跃欢欣的样子,那像少年憧憬着未来的壮阔时的自信乐观。
然而,在这里,河流是特别安静的。
在你离去的时刻,Ly’s M,河流对我有了不同的意义。
我一整天坐在河边,计算潮汐上涨和退去的时间。涨潮的时候,蓝色的海水一波一波涌入,有一种不容易察觉的“砂”“吵”的声音,非常安静,却又非常持续而且确定。蓝色的海水和比较含黄浊泥沙的河水,一缕一缕,交互缠绕回荡。
我以前没有这样看过海河交界的潮汐,它们的交缠波动,像一种呼吸,像一种爱恋,像渴望对方的身体,渴望抵抗,又渴望被征服。
潮汐竟是海洋与河流互古以来不曾停止的爱恋吗·
在满潮的时分,水波一直漫到我的脚下,鼓动汹涌的浪涛发出“啵”“啵”的声音。
我想引领许多恋爱中的人来看这涨满时的潮汐,使他们看到巨大的满足中盈满泪水的喜悦,而那喜悦里也饱含着不可思议的忧伤啊!
原来忧愁与喜悦是不可分的。
Ly’s M,在分离的时刻,思念你,忧愁如此,也喜悦如此。
在潮水涨满之后,“啵”“啵”的声音开始消退了,那不易察觉的“妙”“吵”的声音再次起来;是潮水在河滩沙隙逐渐退去了。
潮水的上涨或退去,只是一种现象的两面,也许并没有忧愁,也没有喜悦。
我似乎希望自己以这样的方式看待生命,只是还不时有情绪的干扰与骚动罢。
在退潮的时候,才发现天空原来密聚的云层已经散开,在云隙间露出了明亮的蓝色晴空。在寒冷的冬季,这样的阳光使人温暖,而且,河岸对面的山头,也因为阳光的照耀,从灰墨色转成苍翠的绿色,山头上树丛的明暗层次也越发清晰了。
季节和岁月使山河有了不同的容颜,使许多原来沉重的心变得轻快开朗起来。
我应该告诉你云隙间阳光的美丽。或许你在遥远的地方,也可以这样凝视一座我看不见的山头,看到山头上蓝色的天空,看到山头上树丛在风中轻轻摇曳,看到云移动时在山峦上映照着的影子,看到山脚下一些整齐安静的房舍,看到人行走在山路上。
Ly’s
M,因为对你的爱,使我可以这样在季节和岁月里观看山河、星辰、天空与大地,观看一些远远比忧愁与喜悦更广大的事物。
潮水退去之后,河边露出了非常宽广的河滩。在湿润的泥土里有一些招潮蟹在蠕动攀爬。它们是很卑微的生物,密密麻麻,可以想见它们有很强的繁殖的能力,形成它们生存的方式。因此,我不禁反问自己:为什么要用“卑微”来形容它们。
有任何一种生存是应该用“卑微”来形容的吗·有任何一种我们不了解的艰难的存在是应该被视为“卑微”的吗·
有白鹭鸶飞来,轻轻搧动翅膀,停棲在河滩上。白鹭鸶姿态轻盈,它雪白的羽毛在脏污的河滩上也更显洁净明亮。白鹭鸶优美地行走着,有时停下来,用长长的喙叼啄四面奔逃的招潮蟹。
也许要在河边坐久一点,才能发现,招潮蟹的“卑微”和白鹭鸶的“优美”,只是两种不同的生存方式罢。
许多在诗文或图画中歌咏白鹭的艺术家,也许无法完全了解,白鹭鸶不是为了风景的美丽而来,而是为了觅食退潮后四窜奔逃的招潮蟹而来的。
是不是因为你的离去,Ly’s M,我竟看见了美丽的山河后面隐藏着残酷的杀机·
有小船驶来,马达声划破寂静,我直觉这船是为捕鱼而来,但也即刻对自己如此恶意的推理厌烦了。
河流似乎在漫漫长途的修行中,学习和自己对话,学习和两岸的风景对话,学习在出海的时刻,能够接纳海洋的澎湃浩瀚。
我也只是在学习的中途。
在一个冬日变晴的下午,可以因为你的离去,静坐在河边观看潮汐的涨退,观看自己的喜悦与忧愁。
起解
《玉堂春》是了不得的好戏。
中国的百姓对这戏是百看不厌了。特别是《起解》一出,连不十分看戏的人也会顺口哼一段:
苏三离了洪桐县,
将身来在大街前。
未曾开言心内酸,
过往君子听我言。
中国戏中最好的片段总是对观众说的。这时,苏三已不是苏三,她仿佛代表了千万人心中的委屈,要怀抱着那炙热忠贞的情爱的坚持,到人世一吐她的怨怒。
那年轻、美貌、受过万人宠爱眷恋的苏三,她也想起了当年为人宠眷的风光吧。“初见面纹银三百两,吃一杯香茶就动身”、“先买金杯和玉盏,又买翠匣与翠瓶”、“南楼北楼公子造,又造了一座百花亭”,啊,如今遭人诬陷,长枷镣铐,站在街头,这苏三,要用她亮烈的声音向生命发恨了。
我喜欢苏三的五次发恨。
她一恨“王八老鸭赶走了王公子”,二恨“爹娘卖为娼”,三恨“山西沈燕林强纳为妾”,四恨“皮氏大娘下毒”,五恨“春锦丫头私通赵监生”……。
此生回想起来,怎么全是可恨之事。
人生到了这样的境域,被冤下狱,毒打成招,远离亲爱,孤单起身受审,带着重枷镣铐,行过长街荒郊,她看天看地,天地这样冷漠无情,啊,这年轻、美丽、受过情爱娇宠的苏三,她要怨恨天地了。
然而,在苏三一次一次的发恨之时,那押解苏三的崇公道——年老、无子、衰惫不堪的老公差,他满头皤皤白发,却也一次又一次,替苏三的怨怒寻找可以转圜的余地。——王八老鸭赶走王公子是因为生意,爹娘卖为娼是因为穷得没办法,沈燕林纳为妾是贪慕美貌,皮氏大娘下毒是因为妒嫉……。
人世这样无情,但是,苏三啊,苏三,生命不是从此便绝灭了,除了那年轻、爱美、宁为玉碎的生命之外,这人世间还有委屈,有在辛酸、卑微、迈遢、不合理中求活的生命,像崇公道一样,却不因为自己的委屈、辛酸、迈遢便怨告天地,却是加倍敬重这看来像是苟活的生命,是给受冤屈的人解去了长枷,是给受苦刑的人卸去了镣铐,是给孤单无告的苏三一点亲如父女的恩爱啊!
舞台上只有两个人。一个正是青春貌美如花,对生命满怀着美丽圆满的憧憬,所以,一受挫伤,就要嗔怒了。另一个却已白发苍苍,一世的孤单、贫苦、卑微,也许他才是应该对生命怨怒的人罢·然而,他看起来有一点狡黠,有一点玩世,他却绝不是无意见的苟活。他对人世的敬重,使他的狡黠只是通达人情,他的玩世,有了对现世的关爱与负担,是替他人排遣着苦难人生的大悲痛。
玉堂春的故事来自《警世通言》卷二十四“玉堂春落难逢夫”一段。以后编成戏曲。在川剧、徽剧、秦腔、汉剧、湘剧、河北梆子中都有剧目,可见在中国流传的广大。
《起解》一段已经成为中国人生命的象征,是带着生命之罪,到人世去向众人一表心中的委屈。
这一老一少,在舞台上说说唱唱,走走停停,竟是一场形象化了的中国人生命的哲学。红艳美丽的青春的渴想,与斑白衰惫老年的通达,这样搭配着,成为人世的圆满。
《起解》,只用了两个角色,便说完了生命的两种情态。而我们,大部分在青春之美的耽溺,与老年的智慧通达中挣扎着,等待着有一天,繁华去尽,沧桑之后,也要能平视这少年的红颜和苍苍白发,在悲凄中侃然放声一笑吧。
南风吹起
儿我的童年,应当指的是一九五一年到一九六一年的一段日子。当时,从大陆迁台的军公教人员家庭,大多过着相当贫苦的生活,加上甫经离乱的心情,思索起来,便是一段十分寒微、窘迫、辛酸的记忆。
我能够记得的最早的童年,便似乎与饥饿结了不解之缘。而最不堪的,还不只是自己的饥饿,更是甫出世未足一年的弟弟,因为饥饿,长久地、声嘶力竭地啼哭,在一间小小的租赁来的日式房间中,如一个永不能醒来的噩梦,久久地蚀啮着我。我至今不能忘记:每一次母亲拉开门的一刻,打开旧报纸包着的热的馒头给我,一面伏身去抱犹自微弱抽泣着的弟弟,一面向仅只三岁的我述说一天中的奔波:父亲的入境证快下来了,三个兄姐分别入了什么国民小学,以及,一整天里去应征了多少个工作,等等,我便呆呆望着解开纽扣,正给弟弟哺乳的母亲,无缘由地流下了眼泪。
父亲来台后,情况好转一些。由军职转任公职,父亲立刻分配到一幢在大龙峒的宿舍。宿舍紧挨着保安宫,一排四间一式新建的水泥瓦房,我们分到第一家,新劈的竹子围成的篱笆,大红门,这便是我们一住三十年的家了。——篱笆每一次台风过后都要重新扶起,钉好吹散的部分,重新扎紧在水泥桩上。
现在几乎已经寸草不生的大龙峒,那时我们家的四围是一片丰饶的水田和池塘。我们一搬进去不久,母亲便经营起她的副业,养了一笼鸡,一群鸭子,几只鹅。鸡是用铁丝笼围起来的,每天用一种黄色粉质的饲料混合着剩饭来喂养,便风吹一般飞快地长大了起来。那些鸡种,现在似乎都不多见了——或者因为现在超级市场的鸡,都斩头去毛,无以辨认种族——白的叫来亨鸡,红的叫洛岛红,黑的叫澳洲黑,一种身上洒满珠灰小点的便叫芦花鸡。
鸭子和鹅则大多任它们自由觅食。每天一早,天一亮,便呱呱吵闹着,直到母亲打开门,立即一窝蜂推推拥拥摇摆着争先冲到水塘里去。父亲每天下班就喝集了我们,扛着锄头,到水塘边去掘蚯蚓。父亲一锄下去,我们就迅速用手抓起最肥大的,扔在空奶粉罐中;这些都是鸭鹅的美食。姐姐则喜欢领我们到水田中去捞浮萍喂鸭子。姐姐伏下身,用竹篾轻轻飘起一片翠绿浮萍的样子,一直是我记忆中最美的少女时的姐姐。
因为兄弟们陆续入学,加上妹妹的出世,家里的境况一直未能十分好转。大约将近十年没有改变,家里的菜食,一直惯例地只有一盘空心菜和一盘当时极廉价的河产蛤蜊——现在据说因为有治肝病的功效而飞涨了价格——吃鸡鸭照常只是过年过节的享受。只有一次,家里养的鹅忽然都歪了脖子。一队同样歪脖子的鹅摇摇摆摆走在路上是十分可笑的,母亲却忧虑地说这是南风吹的,是一种不治的病,我们便连夜宰杀了所有的鹅。那夜的景象真使当年的我兴奋极了,母亲在煤球炉上烧了大锅的沸水,父亲把鹅的脖子扭起来,拔去喉管上的毛,用剪刀剪断喉管,把血滴在稀盐水的大碗里,我觉得一种兴奋的恐怖,几次被父亲驱赶,还是不肯离开,父亲便命令我们每一个孩子把两手背在身后,父亲说:这样,表示我们没有动手,死去的鹅便不会来寻仇。我多年以后才能领会到这样的习俗使我的父亲独自承担了多少罪愆,而他的儿女,无论此生或来世,他都愿他们清白无辜。我们便一连吃了许久的卤鹅、腌鹅,是童年时最富足的经验。
我不记得什么时候起,家里的篱笆全部拆除了,改换了较高的砖墙,附近的水田和池塘逐渐填满了,盖起了公寓;我也不十分记得,什么时候,家里改装了瓦斯,而巷口那个卖煤球的独身老人便自此从家的附近消逝了。家里购置了电唱机、冰箱、电视、冷气机……显然是和大姐大哥从学校毕业得了较好的职业有关,而来台湾多少年,在大部分人都换穿了西装以后许久,始终不愿换去他的中山装的父亲,也终于拗不过姐姐的苦劝和生气,订制了他来台湾的第一套西装……
我这样漫无目的地写着我的童年,父亲坐在还开着的彩色电视机前,已经歪斜着沉沉睡去了。显然老惫了许多的父亲,使我不禁想起他穿着中山装的样子,每一天下班以后匆匆从交通车上赶回家来,那时的家是充满着生活的气味的,现在虽然是富裕多了,然而,也只剩下了每一天晚饭后在电视机前独自瞌睡的父亲,以及茶几上几封姐姐的国际邮笺,涂着妈妈用红笔勾出的句子、收信日期和编号了。
◎蒋勋相关图书
《孤独六讲》
《生活十讲》
《因为孤独的缘故》
《汉字书法之美》
|
|