新書推薦：
《
哲学、历史与僭政——重审施特劳斯与科耶夫之争
》
售價：HK$
114.0
《
Xilinx FPGA权威设计指南：基于Vivado 2023设计套件
》
售價：HK$
237.6
《
闽南人及其邻近族群：郭志超教授人类学随笔
》
售價：HK$
153.6
《
心理治疗中的依恋访谈
》
售價：HK$
129.6
《
为何生活越来越像走钢索
》
售價：HK$
69.6
《
情感的转化力量：AEDP的疗愈之路
》
售價：HK$
143.8
《
美国产业关系领域的起源与演变
》
售價：HK$
81.6
《
拐点：站在AI颠覆世界的前夜
》
售價：HK$
82.8
|
| 編輯推薦： |
·艺术界《说谎者的扑克牌》
·真人版《猫鼠游戏》
·尚未被起诉的全球艺术伪造第一人——肯·派雷尼唯一传记！
·已被《美丽心灵》、《阿波罗13号》导演朗霍华德买下电影改编权。
·从艺术品绘制到仿古痕迹到售卖交易到引发的连锁反应，犯罪全过程陈述，故事曲折离奇，刺激有趣，是休闲娱乐居家旅行必备单品。
如果你还在为每个月的房租、房贷、车贷，以及如地狱一般煎熬的不快乐的“8小时”而犯愁，你应该读读他的故事，它不是要歪曲你的人生观和世界观，它更不是一本略带自豪、沾沾自喜的成功传记，它只是用最直白的文字告诉你两件事：掌握一门手艺，选择你喜爱和擅长的人生。
如果你以为艺术世界神秘高雅，是有钱人的玩意儿，如果你还有着看不得有钱人呼风唤雨的屌丝心理，你应该读读他的故事，它怎么可能是要嘲笑无知大亨的庸俗腐化？它怎么可能是要揭露伪造者、评论家、鉴赏家的狼狈为奸？它只是用最直白的文字告诉你一件事：
汉代玉凳、衡水博物馆这么不入流的伪造只是笑柄，真正的伪造者都是艺术家！
|
| 內容簡介： |
艺术伪造是一门艺术！
首先，你必须具备与艺术大师同样精湛的艺术技艺！
其次，你必须具备艺术史学家一样深厚的历史知识！
你要知道达芬奇是用胡桃木板作画；古董商的文艺复兴家具能够找到这种材质；你还要懂树木年代学，知道胡桃木被砍掉50年之后，就分辨不出年代；你必须了解达芬奇的作画步骤，以及他不厌其烦地在作画前打8层白底……
你还要清楚二战时期一位愚蠢的士兵在画面上留下了左脚军靴的脚印；而达芬奇是用左手画下了银鼠的七根胡须……
你觉得这都是电影里的夸张表现与戏剧安排？不！不！不！真实比电影更戏剧！
他从三流技校毕业，本应成为出版商，却阴差阳错进入艺术界，凭借无师自通的艺术天赋，如有神助的交友技能纵横天下。
他仿造岁月的痕迹；伪造油画的蛛网状裂纹；制造只在紫外线下显形的污浊绿色（被鉴赏家认为不能伪造，而作为评判的依据）；美国明星律师罗伊？科恩是他的兄弟（因麦卡锡时期的地下党事件闻名）；甘比诺家族是他的常客（美国五大黑手党中最大的一支）；安迪·沃霍尔也是他的拥趸！
他从不伪造文件、伪造专家鉴定、伪造藏品来源，他只是画画，然后对古董商说：我要卖掉这幅画。而对方总是如获至宝，心甘情愿的付账。
他过着如贵族般富裕优雅的生活，FBI却无法对他发起诉讼，他至今仍是“尚未被捕的全球艺术伪造第一人”。他写书、拥有个人网站，作品遍布全球各地。从前，他的一件伪作在拍卖时可以卖到70万美元以上，但现在，相同的作品只能卖到5，000美元。追诉时效已过，他公开自己的犯罪秘史，写就《伪美骗局——一个天才艺术伪造师的秘密人生》。
他是“艺术作伪”的顶级艺术家，FBI无法提出诉讼的完美艺术伪造大师，肯·派雷尼。
|
| 關於作者： |
|
肯·派雷尼，1949年出生于新泽西州的霍博肯，自学成为艺术家。他于1967年夏发现自己的奇才，能够把握并模仿古代名画的美学及技术，于是创作了他最早的作品。命运几经周转，他成为艺术伪造师，开始了三十年的专业造假生涯。他目前居于佛罗里达州马德拉海岸，在自己的工作室里进行艺术创作。
|
| 目錄：
|
第一章古堡
偶然撞进古堡是让我最兴奋的事。那里是一个宇宙能量的中心。我总是高兴得忘乎所以，晚上睡不着觉，想着古堡和我的新朋友。此时，看画成了我生活中唯一有意义的事。我似乎明白了创作背后的逻辑，而且，我感受到，一股难以抗拒的力量正驱使着我，并对我说，我也能画这些画。
第二章你好！曼哈顿
没人想过我能画出这样的作品。汤姆惊得一句话也说不出来。安德烈亚说她被带入了“迷幻之旅”。莱昂内尔？戈德巴特把我叫到一边，说只想问我一个问题。“什么问题？”我问。他问我：“你是从哪个星球来的？”
第三章艺术造假的101种方法
为桑尼工作是至关重要的，这让我有机会接触很多年代久远的画作。我渐渐了解所有主要艺术流派使用的每一种帆布和内框。我见到了现有的所有木板和裂缝模式，还认识了五十到一百年前所有的常用修补方法。
第四章联合广场
我试着接受芭芭拉的建议（我每星期都期待她的来信），在艺术上“寻找”自我。我非常想画画，渴望成为成功的艺术家。我总结，自己已经跨越了超现实主义阶段，不过当然，我没把做伪画当成事业来看。
第五章弗格森俱乐部
我从没像此时这样感激自己的才能。不过，我还远远未把伪造当作事业来看待，这时只当是临时解围的办法，因为这是我摆脱饥饿的唯一途径。
第六章39号
对罗伊来说，这次的赌注不小。所有的报纸都在跟进这个消息，他的名誉系于一线。他几乎每晚七点左右都会叫我过去，向他汇报当天房子里的情况。
第七章城市生存
又一次我看到了上东区蔚蓝的天空，我对这里又充满了归属感。连安迪·沃霍尔在附近也有栋房子。我们偶尔在街上碰见，就像在下城那时的情况一样，不过这时我们至少像我和侯司顿那样打招呼。我就像在下城时那样，打算在作品系列完成的时候正式认识他，并邀请他来我家。
第八章美国画派
人们可能会想，吉米这位如此受人尊敬的美国绘画收藏家，自然会反感一切造假行为。但让我吃惊的是，事实完全不是如此。相反，他请我过去的目的，就是鼓励我向那个方向发展。我不仅惊奇地体会到这老头性格中的一丝狡猾，还发现他还特别爱听画商被骗的故事。
第九章印第安之春
我们被工作淹没了，修复工作室看起来像个博物馆的仓库。我们设定了每天的工作日程，先是早上八点到工作室，在咖啡馆里吃早餐。接着我制作伪画，一直到中午，同时若泽负责接电话、联络顾客和处理文书工作。午餐由咖啡馆在后院的桌子上提供。而下午我们处理修复古画的业务。
第十章苏富比的笨蛋
拍卖行是臭名昭著的阴险机构，永远不能信任他们。不过，大多数拍卖行不会像人们想象那样操控拍卖。他们把这部分留给了那些交易者。竞拍的人拉帮结派，组成“同盟”或“圈子”。
第十一章英国画派
我开始研究收集起来的很多本拍卖图录，惊奇地发现很多英国画家的创作方式和我在十九世纪美国画家作品中发现的规律是一样的。找出重复出现的图像，把这些元素分离出来并重新组合，是制作伪画的关键之一。
第十二章巴西珍宝
没错，伦敦《泰晤士报》的首页印的正是我的“赫德”。头条标题写着《后车箱集市买画拟赚三万四千英镑》。显然，佳士得觉得我的事情有意思，给报社提供了材料。那篇报道讲述一个美国游客如何在西部地区的后车箱集市有了幸运的发现。文章还说，这幅画将在几周后于纽约的拍卖行开拍。
第十三章死局
长达三十年，我制作伪画并在纽约和伦敦出售；长达三十年，我让自己暂且忘记那些画是我所作。我已经相信我在拍卖界的行当和其他人一样是正常合法的。所以，当1998年春的某天，FBI特别探员蒙蒂·蒙哥马利（真人）和助手出现在我门口时，我当即的反应是，他们找我来干什么？
……
|
| 內容試閱：
|
第三章
艺术造假的101种方法
汤姆喜欢逛书店，不断为他的图书馆寻找新鲜有趣的书。有天晚上我正为自己的经济状况发愁，汤姆给我看他刚从斯特兰德书店淘到的一本书。“看，这家伙可是知道怎么赚钱！”他说。这本书写的是汉·凡·米格伦（HanvanMeegeren），荷兰的艺术造假师，活跃于20世纪三四十年代。他的专长是仿造维米尔，十七世纪的荷兰绘画大师。凡·米格伦靠这一行生活得很滋润，在里维埃拉拥有一栋别墅，不过他的成功显然影响了他的思维，二战期间他开始向占领法国的纳粹出售自己的画。而且，他没理会低层的官员，而是直接把作品卖给了赫曼·戈林（HermannG·ring），希特勒最亲信的人物之一。
战争结束后，凡·米格伦的灾难来了。盟军收缴纳粹的艺术文物，发现了几幅维米尔的作品，收据上卖方的名字是凡·米格伦。这个可怜的人在法庭上被指控为叛国贼，因为他把国宝卖给了敌人。带着双倍的讽刺，凡·米格伦自我辩护的唯一方式，便是承认自己是这些画的作者。法庭没有相信他。直到凡·米格伦在监狱里亲笔模仿出一幅名画，他们才终于信服。
这本关于凡·米格伦的书给我们留下了深刻印象。书里除了揭示这位荷兰艺术家的足智多谋，还深入探究了凡·米格伦造假的技术细节，包括基本方法，例如利用低价真品古画的画布、木架或者木板，作为支撑或承载假画的平面。书上还展示了制造裂纹和使颜料变硬的技术。
读完这本书，由于多种因素的驱使，一个计划开始在我脑中酝酿成形。首先，书里的基本技术原理，看起来都很简单，而且在我的能力范围内完全可以实现。其实，其中很多技术不过是常识加上了一点想象。第二个因素，便是我每次到大都会艺术博物馆研究勃鲁盖尔，为超现实绘画寻找灵感的时候，我注意到附近有一组弗拉芒（Flemish）肖像画，每幅尺寸在十乘十二英寸左右，看起来很简单，我肯定画得出来。
第三个决定性因素，源于我在派克勃内画廊的经验。在那里，我可以亲手触摸古老的名画，这在博物馆里是绝不可能的。我研究过几幅弗拉芒肖像，与大都会艺术博物馆藏品类似。我把它们从墙上取下，观察极为关键的背面，看这些作品是画在什么材料上的。我发现多数作品用了一样的薄木板，这材料似曾相识。我之前搜寻十七世纪的家具并卖给城里古董商，而这些家具的抽屉底部便是这种木板。
等到机会成熟，我从低档早期欧洲家具上找到三块合适的木板，取了下来。我来到大都会博物馆，连续几个小时研究弗拉芒肖像画，还买了印有这些作品的画册。我发现，这些画大多具有几个共同特征：看起来很简单的肖像，有薄薄的嘴唇、长而直的鼻梁、中世纪发型，还有沉静的面部表情。
以原作品为模型，我开始效仿汤姆使用过的一种方法。我拿来草稿本，从每个模型上取一部分，最后组成了几幅可信的完整肖像，对象是虚构出的十六世纪的人物。我需要做的下一步，便是将木板裁成合适的尺寸，小心翼翼地磨光边缘，再薄薄涂上一层底料，最后把草稿转移到木板上。此时，我对汤姆绘画技巧的观察，又一次派上了用场。像他一样，我把草稿的图型剪下来，然后描在木板上。
随后的两个星期，妈妈一直无法把我从车库里拖出来。我在里面不是调试宾利车，就是在全力雕琢那几幅肖像。最后，我完成了三幅，以待在之后的几个星期里接受阳光的“烘培”。
颜料足够硬化之后，下一个挑战就是制造裂纹。在大都会艺术博物馆的研究绘画时，我注意到，墙上的画并不都有裂纹，而带裂纹的那些展现了特有的规律，大体如同一组网格，被专家称为“龟裂缝”。
关于凡·米格伦的那本书提到，造假者有时用针在画上刻出裂缝。我翻找父亲的工具箱，得到一根雕工针，于是在台灯和台式放大镜的辅助下，开始在画上刻出细如发丝的裂纹。仿真一幅画的全部“网格”，需要花上几天的时间。
下一步是加深裂缝的颜色。自然的裂纹看起来是黑色的，这是灰尘和变色的上光油落进裂缝，逐年积累起来的结果。我只需把粉状的颜料溶在肥皂水里，在每幅画的表面擦过一遍，整个裂缝网就出现在眼前。
我自制了一种“年久”的上光油，也就是大众品牌的上光油掺进一点棕色的铁锈。我把上光油涂在画上，放在阳光下晒了几天，最后我在画的前后四周充分揉进了尘土。
最终的成品让我兴奋不已。这几幅肖像画和我在大都会看到的那些真品完全相似，特别是第三幅，那是我最用心的一幅。那是一个五十岁左右男子的肖像，他的前胸覆盖着带褶子的黑色短上衣，几根手指位于画下方的角落，仿佛搁在窗台上。他的头发像修道士那样被夹起，脸上的表情平静安详，如圣人一般。
宾利车还等着修理，我要马上行动。我清空了一个马尼拉信封里的垃圾邮件，顺着信封口将画滑了进去，便带着它去了市区。
我在去往下城的第八大道A线地铁上，盘算着该找哪位画商，然后我想到了一个人，是个叫做埃夫龙（Ephron）的老吝啬鬼，他的豪华画廊在莱克星顿大道（LexingtonAvenue）附近的东五十七街，经营文艺复兴时期的艺术品。
埃夫龙的橱窗总是排列着众多欧洲早期的家具、挂毯和绘画。有次我正要卖几件老家具，于是抱着建立新客户的想法打算试试他那。我进了门，告诉他我正在卖一些古董家具，并递过照片。他接过手看了几秒，问我出价多少。我给了他一个价格，足够合理，他却直接把照片还给我，请我出门。这次我想，管他的，我要再试试这个蠢货。
下了地铁，沿着五十七街向东走的时候，我的信心开始消退。我就要拿着一幅自制的古画去骗经验丰富的专家，这个现实击打着我。我慢慢走近店口，几乎没了勇气，但还是强迫自己打开门。那个老头正在店里，就像上次一样。我把那幅画从信封里拿出来，告诉他我有画要卖。
他那张丑得恐怖的脸上皱起一个难看的眉头，他顿了顿，盯着画，又打量了我一下。不过这次，他没请我出门。出乎意料，他请我坐在一个十七世纪波隆那（Bolognese）桌子旁，自己坐在对面，一言不发，拿着画仔细查看。我坐在那儿，随意打量着房间内部。墙壁上挂了哥白林（Gobelin）挂毯，而镶在巨大画框中的意大利早期绘画，放置在古老的画架上。陈列柜里摆满了十六世纪的陶磁器、青铜器和其它古董。
埃夫龙仍然一句话也没说。我看见几处基架上摆着数位罗马君主的半身雕像，他们空洞的眼睛怪异地盯着我，我的手心开始出汗。渐渐地，埃夫龙的态度缓和了下来，他开始和善地问我各种问题，我是谁，我如何得到这幅画等等。我根本没提前编好故事，唯一想到的便是我“继承了叔叔的几幅藏画”。此时，我看得出，他确实对这幅画很感兴趣，于是我的信心又恢复了。
“你另外那几幅藏画是什么样子的？”他问。我简单描述了几幅虚构的荷兰风景画，便没再继续这个话题。
埃夫龙的画廊就像一个迷宫，我们身后布满了走廊和房间。他建议我们去里面的一间。我们路过一个房间，貌似是修复艺术品的工作坊，里面有一位七十多岁的女人，穿着件艺术家围裙。最靠尽头的房间，储存了大量文艺复兴时期的文物，我们走进其中一间，这次，他让我坐在意大利长餐桌旁的古董椅子上等待，他拿着画离开，关上了身后的门。
透过门我听见他和那个穿围裙的女人说话。毫无疑问，他们正在商量我的画。他们的声音越压越低，我不禁惶恐不安，还听见了瓶子碰撞的声音。我猜他们正在用什么方法检测我的画。我尽量压抑着恐惧。他们估计让我等了二十分钟。这感觉如同永恒。我天真地以为阴谋被发现，他们正在拖延时间，好让警察赶到将我抓住。
终于，埃夫龙回来了，他坐下对我说：“恩，这是幅挺漂亮的小画，但也不是特别珍贵。我不确定要不要买。你想要什么价格？”一瞬间，我的恐惧消失了。
“一千两百美元，”我很有信心地说。
“这不可能！”他不同意。
我耸了下肩膀，表示等得不耐烦了准备走人。他让我再等等，走出走廊又去询问。他不在时，我注意到墙上有几幅弗拉芒绘画，和我卖的那幅属于同个时期。其中一幅明显已破旧不堪，大部分颜料都脱落了，露出来的木板比画的面积还大，不过，它装在一个哥特式的画框里。尽管心理压力巨大，我还是想到，如果能在交易中加上这幅画，下次作假不仅有了木板，还有个古董画框，会增色不少。
埃夫龙回来了，他对我说：“一千两百美元是不可能的。这幅画最多值五百美元。”我知道他在耍把戏，于是提出了妥协：“不如这样，”我说，“加上那幅画，”我指了下那幅弗拉芒老画，说，“八百美元。”他不解为何我要那幅画，我一时感觉自己说错话，引起了他的怀疑，于是赶紧说：“这样我原来那面墙也有东西可挂。”他拿下那幅画考虑着，摇摇头。我知道他肯定会同意，于是坚持立场不动摇。终于，埃夫龙尽力装了一副不高兴的样子，他投降了。
“好吧，好吧。要现金，是吗？”他问。我点头，“这样的话，你要等几分钟，”他说，然后让我跟他回到外面的房间。他拿着两幅画，都放在桌子上，让我坐下。他又一次和穿围裙的女人消失了，那个女人怀疑地瞥了我一眼。他们又很久没有出来，我又听见他们在低声细语。我畏缩在椅子里，焦虑不安。埃夫龙几次出来向我保证，说钱正在送来。
就在我以为警车快来了的时候，一辆卡迪拉克（Cadillac）黑色豪华轿车在我惊奇的注视下，停在在画廊前面。司机下了车，打开车后门。一位打扮奢华的金发女子走下了车，她一身黑色，戴着串昂贵的珍珠项链。这正是会出现在派克勃内画廊的那类人。埃夫龙开门迎接了她，她也简单打量了我一眼，问道：“是他吗？”埃夫龙点头，于是她拿出一个精致的黑色手袋，我高兴地看着她纤细的手指从里面拿出一叠钞票，点出八张本杰明·富兰克林递给我，她转过身，在埃夫龙脸颊上亲了一下，便回到在旁等待的豪华轿车上。我后来得知，这个黑衣的金发女子，正是这个老头的情人。
我们的生意达成了，埃夫龙拿出一张纸，写下我的假名和几行字，表明我以八百美金卖给他们一幅“男子肖像”。我签了字，他微笑着递给我那幅破烂的画。
我们就这样成了老朋友，埃夫龙于是回到原来话题，谈起我提到的“叔叔”留下的另外几幅画。他让我保证下次把它们带过去，接着从袖口摘下一对金链扣，握住我的手，说：“你是个英俊的小伙。这个我送给你……不过，别忘了另外几幅画。”我对他塞在我手心的礼物表示感动，并且做出绝对的保证，答应下次带更多画过去。我离开画廊，大大松了一口气，我把链扣撇进下水道，直接赶往布鲁明戴尔百货店（Bloomingdale’s）。
就在几分钟之前，我穷得身无分文，不能给宾利车买变压器，更不用说在卡拉翰汽车餐厅买更多的热狗和薯条。而现在，我的口袋里有八张崭新的百元大钞，胳膊下还夹着一幅镶框的真古董画！
然而，这种痛快的感觉没持续多久。我正要走进布鲁明戴尔百货店的时候，突然猛地想到，我把马尼拉信封落在了埃夫龙那里！上面写着我的真实姓名和住址！惊慌之下，我在商店的旋转门直接U形转身，跑回了画廊。我冲进去，埃夫龙正在里面。他惊异地看着我。我的双眼瞬间找到了那个信封，在桌子下面，挨着我刚才的座位。
……
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
