我眼中的他——忆记张国荣先生
你想想，一个随便的high tea（下午茶），他的穿着，不但casual（休闲），而且很靓很靓，随时可以走cat walk（模特步）。他穿着一件格仔夹克，总之是穿得很靓，我不懂得形容了。而且我冲过去说：“哥哥，咁啱嘅？我们可不可以握握手呀？”然后哥哥就伸出手来，哥哥双手嫩滑，虽然他大我一倍的年纪，但双手真的比我还滑，然后我用双手握住哥哥的手，当然另外的那两个Fans她们好怕呀，一个躲在一棵圣诞树后面，一个躲在柱后面，她们后来形容我好像见到英女王似的（双手握着哥哥的手，低头深鞠躬）。然后我说：“哥哥，祝你身体健康。”哥哥竟然是很有礼貌地握着我的手回应：“多谢，多谢。”哥哥虽然是皮肤比较黑的人，但他是绝对见不到须根的。如果未见过他留须的人，是不相信原来他是有这么多须的。他是完全没有须根的，真的很靓。很有礼貌。没想到一个这样普通的人走过去跟他招呼，他都是这样礼待。 然后，虽然有两个Fans躲在一棵圣诞树和一条柱之间，哥哥都用眼角瞄了一眼，然后点点头打个招呼，意思：“我知道你们在那里的。”虽然她们没有走过去说过一句，但她们都觉得是最大的欣慰。然后哥哥走上车的时候，因为他们的时间是安排得很好的，在这短短的时间里面，这辆车是刚好开到酒店门口，然后哥哥上车，他竟然摇下车窗，同我们讲：“BYE BYE。”当然，估计当时我后面已经有Fans站在那里的了。 哥哥对事的一丝不苟，以及他很有原则，很有礼貌，对所有事情都追求完美，希望我们喜欢他的人一定要贯彻这种精神。
原来全是你，令我的思忆漫长
很多人都说，张国荣是个完美主义者。——其实他心里也很清楚，没有人人认可的完美，只有自己眼中，对完美的标准。——他是自我的完美主义者。
——追求完美，知其不可为而为之，需要多大的自信和勇气，可想而知。一味苛求自己，是因为才难自弃；一生不懈追求，是不想辜负自己的生命。人生是可以自在逍遥的，比如心无所属，了无牵挂。但是这样的人生，经过与未经过又有什么不同？正如雨落入海，了无痕迹。——而他，又怎能让自己或他人失望？
2000年“热情”演唱会最后一场，唱压轴曲目《我》之前，他说，“人最重要的，除了爱别人，就是懂得欣赏你自己”。
此情此景，令人不由地想起，1997年“跨越九七”演唱会最后一场，他演唱的压轴曲目是那一首《追》。
《我》和《追》这两首歌，从某种程度上说，是Leslie对自己传奇性一生的一个宣言。——“快乐是，快乐的方式不止一种。最荣幸是，谁都是造物者的光荣。不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”“好风光似幻似虚，谁明人生乐趣，我会说为情为爱仍然是对。”
——一生的追求，不外乎自我与爱。
每个人都是独一无二的，天生我才必有用，谁都是造物者的光荣，是颜色不一样的烟火，人最重要的是承认自己生存的价值。但是烟花是短暂的，炫目地绽放一阵便即刻归于寂灭，谁都不想自己的生命只有一瞬间灿烂。造物主赋予每个人独一无二的天分，就在同时给予他自我实现的责任。懂得“欣赏自己”，懂得不惜一切艰苦实现自己的才华，让零星的烟火化作炽热的火焰，方才不辜负生命，方才无愧于心。
而他所说的“爱”，并不只是局限于爱情；以他一贯的谦和，当然也不可能自我标榜为“伟大的博爱”。因此，我想这里所说的爱，并不是具体地针对个人或群体；而是指，一个人必须有爱别人的能力。正如Leslie做人的座右铭：“饱，知人饥。温，知人寒。”一个人无论身处何种境地，都不能失掉一颗温厚的心，都要具备爱的能力，能够推己及人，自己得不到爱的时候，反而更懂得关护别人。——正因为此，他喜欢别人称呼他哥哥，一个可以倚赖的亲人。
也正是抱着这样的人生信条，Leslie在自我与爱的旅途上一追再追。
他清楚自己的天赋所在，他选择艺术作为自己的终生追求。这种选择，早已超过了职业或者事业的范畴，也许用精神生涯来形容会更恰当一些。
他也曾经做过青春偶像，试过苦熬八年无人问津。前途晦暗不明，所有的努力到头来都可能只是白忙一场。——进退两难的处境最是自苦，这时候人难免要怀疑自己的努力究竟是不是必要，甚至连自己的才华也一并牵入了怀疑。更何况，和未测的天灾人祸相比，人又真的很像一个脆弱的泡沫，随时可能消失在命运的洪流里，壮志未酬身先死。一边是生命的短促，一边是实现理想的遥遥无期，怎么不教人焦虑呢？——每一个对人生抱有使命感的人，大概都会和紧迫感相伴的吧！
幸好他够坚定，对自己的才华抱有信心，相信总有一天可以崭露头角。未来不能预测，可以把握的只是当下，无论结果如何，要做便要做到最好。别人怎么看是别人的事，只要自己日后回忆起来，不会后悔当年。——于是，人人都在喝倒彩，他却依然一意孤行，坚持自己的理想和抱负：“他一定可以红的，即使那么孤独，但坚定。”
他终于红了，赢得万人的喝彩，那些曾经给他白眼的，如今也纷纷垂青于他。但是他真正看中的不是这些。如果他的动机只是名利，这个动机根本不足以支撑他走过人生漫长的低谷。——成名只是想得到众人的肯定，有人共鸣之后，Leslie在艺术创造之路上走得更坚定了。虽然曾经因为受到伤害而意兴阑珊，决定于人生的巅峰引退，但是在一段时间的避静反思之后，他依然觉得：“I belong to show business，show business belongs to me 。”（我属于艺术，艺术属于我。）——又是才难自弃，而这一次，“清晰了所有想法和以后要走的路”，因而走得更为自信从容（大有“诗是我老杜家事”的风范！）。
复出之后的Leslie，依然带着偶像般不老的面容，甚至比从前更漂亮；但是在他的心里，早已把自己当成了一个义无反顾的艺术家。
艺术是要创造一个标准，而不是遵循任何标准，在这一点上，他曾经为后人创造了无数的标准。当年的《英雄本色》《倩女幽魂》分别开创了江湖片和神怪片的先河，一时跟风之作无数。而当后人正在一窝蜂似的模拟的时候，他却早已弃下这个由他自己创立的标准，向着更远的目标前进了。
于是我们又看到了《阿飞正传》里不羁而执着的阿飞；《霸王别姬》里执迷痴情的程蝶衣；《东邪西毒》里孤傲狠毒的欧阳锋；《夜半歌声》里深情而绝望的宋丹平；《金枝玉叶》里艺术气质浓厚的顾家明；《春光乍泄》里任性而无助的何宝荣；《红色恋人》里人情味十足的共产党人“靳”；《异度空间》里怀有隐痛的心理医生罗本良……太多太多了，他总是乐于挑战从未饰演过的角色，总是试图超越自己，而不愿意重复。无论哪一种角色，与自己相不相似，他都能演绎得恰到好处。天赋固然是原因之一，执着专注更为重要——把自己当成剧中角色，然后把灵魂献给它。——他的演技精湛，因为他是用自己的心在演，而技巧反而成了不经意间自然流露的东西。
到了今天，再也不会有人讥刺他的复出是出尔反尔，因为我们都见证了他在艺术上创造的辉煌，一次又一次树立了新的巅峰。从他的复出里，我们见到一个真正的艺术家的义无反顾。
Time tells me what I am，
I change and I am the same，
I am what I am。
时光让他看清楚自己，岁月将他一再改变，他改变，但他仍然是他，他只是变得更好。
有人说，“美人自古如名将，不许人间见白头”。但是这句话用在哥哥身上却并不合适，经过岁月的历练，他对人生的体悟越来越深刻，心灵也更成熟温厚。那种由内而外的优雅淡泊的气质，见了直教人怀疑所谓的青春是不是真的那么可恋。而他的艺术生命又依然是如此的朝气蓬勃，也许一个不断创新的艺术家是永远不老的，正如毕加索在年近耄耋的时候还被人称作艺术上的孩童。——且莫说光阴尚未令他年华老去，即便是，我们也只会在他身上见到一如秋月的沉静从容之美，这份气度，又哪里是轻躁的浮云可以比拟？
最痛心的是，我们终于不能陪他老去了。
什么风风雨雨都经历过了，终于可以为了自己喜欢的生活而活，为了自己钟爱的艺术而奋斗，正是可以义无反顾一路走下去的时候，却突然——
也许洒脱淡泊往往是一种自觉的追求，而执着却是不自觉的内心流露，当这种坚执侵入心头而不能自已时，那闲适淡泊便消失了。人生里总是有些事，比较不从容。譬如对自己钟爱的艺术，总不能无所谓，总要全力以赴……至死方休。
有人用他曾经在银幕上塑造的角色来比拟他的离开，说他像程蝶衣，选择死在生命的巅峰；说他像没有脚的小鸟，飞得太累，终于选择了生命中的唯一一次降落……但是哥哥不是那只没有脚的小鸟，他也不是任性轻浮的阿飞，他始终坚持着自己的理想，他一生飞去过好多领域，他让我们看到了艺术的极致、生命的极致。很多成就，是我们连妄想都不敢，而他已经做到了的。而他，也远比程蝶衣更坚强，根本不是一个怯懦逃避生命的人。——任何用角色来解释他本人的揣测，都是将人生戏剧化的作为，都漠视了戏剧与真实人生的界限。哥哥倘若在世，也一定不会同意的。
无可否认，他创造的艺术形象一定对他的人生有影响，但是他本人的人格魅力，比他塑造的任何一个银幕形象都更丰富，甚至可以说，比他塑造的所有形象之和更丰富。他不是别人，他是他自己。
他不是一个轻易放弃生命的人。如果可以，他一定还想延续自己的艺术生涯，继续丰富自我；如果可以，他也一定不愿意因为自己的离开，而让万千爱他的人伤痛。走到这一步，一定是迫不得已。
各人的苦，只有各人自己知道；他的苦，也不是我们所能揣测。当每个人都觉得张国荣应该无欲无求逍遥自在的时候，他依然有他的追求，有他对艺术难以割舍的挚爱。——有爱就有痛，一个对生命自觉自醒的人，大概总会常常令自己不愉快，情绪就在这不知不觉间失去控制，一直到最后，由心灵的痼疾将自己逼上绝路。
他觉得自己被愚弄了，像上帝手中的提线木偶，失去了主宰自己生命的能力，只有无穷无尽的痛苦，见不到摆脱的希望。——如果是这样，他宁可骄傲地死去，最后一次，为自己的生之尊严做主。
我的眼前一直停留着哥哥的一张脸，一种神情，就像1989年三十三场告别演唱会落幕之前封咪的一刻——依依不舍，却又不得不告别。而这一次，是彻底地诀别了。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
