新書推薦:
《
利他主义的生意:偏爱“非理性”的市场(英国《金融时报》推荐读物!)
》
售價:HK$
77.3
《
认知行为疗法:心理咨询的顶层设计
》
售價:HK$
99.7
《
FANUC工业机器人装调与维修
》
售價:HK$
99.7
《
吕著中国通史
》
售價:HK$
62.7
《
爱琴海的光芒 : 千年古希腊文明
》
售價:HK$
199.4
《
不被他人左右:基于阿德勒心理学的无压力工作法
》
售價:HK$
66.1
《
SDGSAT-1卫星热红外影像图集
》
售價:HK$
445.8
《
股市趋势技术分析(原书第11版)
》
售價:HK$
221.8
|
編輯推薦: |
喝到好茶时静定喜悦,是阳光铺满心底的感觉。喝茶不同喝酒,讲究精素简洁。这简简单单的临杯一味,喝下去无数心事。
作者在全国各地都有不少茶友,正是通过与众多茶友的日常接触,发现了很多有意思的片段。这些普通喝茶人的故事,或来自茶友间寻茶、品感交流及日常轶闻,或源于文章中的话述,或直接来自茶友无意中说起的闲话。
在当前这个处处热闹的社会,一些茶客的心灵常常是孤寂的。圣人忘情,*下不及情,情之所钟,正在我辈。喝茶更多的是私人行为,《至味》里的主人公大多是孤独、恓惶、失意的代言人,在有意无意间呈现了个人的心境。
大多喝茶的人相对都喜欢安静、闲适、自在的生活方式,很多茶友开口称兄,尚存古风。作者把笔下茶文归类为茶叶笔记小说,因为笔记比较散漫,想到什么写什么,此外笔记基本内容就是两类,一为世情,一为传奇。这两者又是互相穿插的,普通人的生活,某一刹那、瞬间,也有传奇的一刻。
|
內容簡介: |
茶是一种饮品,也是一种文化,茶的故事更是人的故事。作者是个爱茶之人,在与众多茶友的日常接触中,寻得普通喝茶人的故事。本书不是以茶论茶,而是以茶起意、意在茶外,将茶文化与普通喝茶人的故事相结合,既有一些前辈茶人传奇,也有真实历史夹杂虚构小人物的悲欢,呈现出世俗百态,人生况味。本书中的故事和人物大多源于生活,他们的酸甜苦辣、悲欢离合、失意孤寄,很容易与读者个性生活体悟相观照。读此书,不仅对茶文化有更好的了解,更给人一种人生领悟,给读者带来一种独特的心灵体验。
常轶闻,或源于文章中的话述,或直接来自茶友无意中说起的闲话。
在当前这个处处热闹的社会,一些茶客的心灵常常是孤寂的。圣人忘情,*下不及情,情之所钟,正在我辈。喝茶更多的是私人行为,《至味》里的主人公大多是孤独、恓惶、失意的代言人,在有意无意间呈现了个人的心境。
茶是一种饮品,也是一种文化,茶的故事更是人的故事。作者是个爱茶之人,在与众多茶友的日常接触中,寻得普通喝茶人的故事。本书不是以茶论茶,而是以茶起意、意在茶外,将茶文化与普通喝茶人的故事相结合,既有一些前辈茶人传奇,也有真实历史夹杂虚构小人物的悲欢,呈现出世俗百态,人生况味。本书中的故事和人物大多源于生活,他们的酸甜苦辣、悲欢离合、失意孤寄,很容易与读者个性生活体悟相观照。读此书,不仅对茶文化有更好的了解,更给人一种人生领悟,给读者带来一种独特的心灵体验。
常轶闻,或源于文章中的话述,或直接来自茶友无意中说起的闲话。
在当前这个处处热闹的社会,一些茶客的心灵常常是孤寂的。圣人忘情,*下不及情,情之所钟,正在我辈。喝茶更多的是私人行为,《至味》里的主人公大多是孤独、恓惶、失意的代言人,在有意无意间呈现了个人的心境。
大多喝茶的人相对都喜欢安静、闲适、自在的生活方式,很多茶友开口称兄,尚存古风。作者把笔下茶文归类为茶叶笔记小说,因为笔记比较散漫,想到什么写什么,此外笔记基本内容就是两类,一为世情,一为传奇。这两者又是互相穿插的,普通人的生活,某一刹那、瞬间,也有传奇的一刻。
|
關於作者: |
王斌泉,江苏溧阳人,现居江苏苏州。主修金融专业,毕业后入职银行,曾北漂,游历新疆,后从事房地产行业,辗转国内多个城市。2002年开始写作,曾在四十多家报刊发表各类散文、小说、书评、影评等十多万字。
|
目錄:
|
茶卤1
斗茶9
巧生18
茶礼26
至味34
故香41
森伯49
捡漏58
老余65
微商73
陈绿81
闲人90
茶友97
春光105
计划114
茶会121
茶醉131
传统140
寻茶149
跟班156
盗茶163
茶胆171
去博白180
茶泡饭189
茶称子197
在潮州204
乌托邦212
邓掌柜220
中国红230
明前茶238
|
內容試閱:
|
自序
唐人有云:涤烦疗渴,所谓茶也。
这几年我在茶叶上花了不少心思,一直想写点关于茶叶的东西,但茶叶种类丰富、知识面丰赡,每一个茶种细究起来都需要大量的知识积累。我想通过文字载体去表述当代生活情境,缘于2016年冬季。当时,我正在看中国古代笔记,联想起与喝茶相关的很多片段,在当代社会环境下,相映出不少意趣。
独钓寒江雪采菊东篱下,悠然见南山讵有青鸟缄别句,聊将锦瑟记流年,古代诗歌常常出现一种特定的意境或生命体瞬间的意象,背后的故事可能非常有意思,铺开来写就是一篇篇小说了。 像《故香》《闲人》《春光》《茶会》《计划》等篇,都是脑海中先有了定格的画面,才去试想一些故事。开始的想法是权当练笔,三四千字一篇,逐渐有了新的素材和想法,慢慢形成本书系列短篇。
毕竟是业余爱好,虽然这些年触类庞杂,我对各种茶叶都略知一二,但博而不专,难说都喝得明白。在平日生活当中,虽然由于工作原因,较少坐茶论道,但通过网络BBS论坛、微信群,我在全国各地都有不少茶友,正是通过与众多茶友的日常接触,发现了很多有意思的片段。这些普通喝茶人的故事,或来自茶友间寻茶、品感交流及日常轶闻,或源于文章中的话述,或直接来自茶友无意中说起的闲话。
我们所处的每一个环境、社会以及时代,都是绝无仅有的。中国为茶叶品饮大国,全国各地有万千普通茶客,能有一本小说来表现他们的生活,应该是一件有意思的事情。见过很多茶友,他们收藏的茶是自己这辈子都喝不掉的,越是这样的茶客越有意思。他们往往是费尽心力找一款好茶,得到了却舍不得喝掉。很多老茶客寻茶,是为了说句不过如此,但没有喝过,你就不能说这四个字。
相比于现在的人情关系,茶友间还有相对简单的赤子之交。可能大多喝茶的人都喜欢安静、闲适、自在的生活方式,很多茶友开口称兄,尚存古风,茶友之间交流、分享茶叶也是常有事情。我把笔下茶文归类为茶叶笔记小说,因为笔记比较散漫,想到什么写什么,此外笔记基本内容就是两类,一为世情,一为传奇。这两者又是互相穿插的,普通人的生活,某一刹那、瞬间,也有传奇的一刻。
刚开始设定篇张都以茶叶为主题,但后面发现这样题材太过狭窄,有些篇张过于随性。在修改中我的行文要求是以茶起意、意在茶外,世俗百态,人生况味,要写得有点意思,每一篇的成文能切入一个话题,成文后虽然散杂,好在都还没有跑得太开。
目前国内茶叶的现状令人堪忧,千回陈掌柜曾言:茶叶水不深,但是太浑,茶叶产销信息的不对称,让很多茶叶销售变成讲故事,和当今的农产品一样,喝上一杯有机茶也是一件不容易的事。相比老一辈茶人,如今茶叶从业人员良莠不齐。在上世纪三四十年代,一代茶人肩负茶叶报国理想,前辈风范,山高水远。本书中有一些前辈茶人的传奇,也有真实历史夹杂虚构小人物的悲欢,再述那段历史,聊表个人敬意。
老舍先生说,戏剧必须先做茧,到末了变出蛾子来。小说是个系统工程,这些年写得少,文字生了,常常感觉自己笔力不够,修改工作也拖了很久,过程中常常伴随着无助感,很痛苦。亨利米勒说:我终身的愿望并不是活着而是自我表白。文字始终是我很多年以来的梦想,在目前的社会情境下,为这些普通茶客画个集体像,成了我完稿的动力。虽然成稿不算特别满意,但写的过程确实情不自禁,笔无藏锋。
从完成的这些篇章看,主人公大多是孤独、恓惶、失意的代言人,在有意无意间呈现了个人的心境。喝茶不同喝酒,讲究精素简洁,喝茶更多的是私人行为。特别是在当前这个处处热闹的社会,心灵常常是孤寂的。圣人忘情,最下不及情,情之所钟,正在我辈。这简简单单的临杯一味,喝下去无数心事。
常常有人问我,为什么喜欢喝茶?喝到好茶时静定喜悦,是阳光铺满心底的感觉。朝花夕拾杯中茶,从门外汉到喝茶略有所得,这些年确实得到有之,失去有之,还是感谢这段自我学习、成长的日子,对寻茶、喝茶的专注让我能够重捡文字。
在这里特别感谢厦门大学刘小斌老师,刘老师喝茶、藏茶、制茶多年,是我茶叶入门的引路人。本书中很多有关茶叶的一手资料取自刘老师文章,茶无定式的想法给了我全新启发,他说:茶树的鲜叶和鱼一样,只是基础的原料,制作成什么样子,并没有限制,即使是一条苏眉鱼,只要你高兴,也可以做成水煮活鱼,谁又能说不可以呢?
感谢刘晖、刘宝两位兄长多年鼓励和帮助,感谢南方日报出版社刘志一老师扶持,本书的灵感与素材,部分来自陈大昆、杨舒平、姜慧杰、徐骏、张健浪、崔燕萍、佘燕、黄世旺、孙德忠、卢月、林杰、曹强、魏罗杰、陈建、鲍素辉、张丽珊、左玲玲、武夷溪月、小木头等茶友,还有众多的不知名茶友,在此一并谢过。
我有一杯茶,欲以赠远人。愿子留斟酌,叙此平生亲。
陈绿
刘老师邮寄了一罐26年前产的绿茶给我,这款陈年平水珠茶,是福建某个外贸
茶厂的尾货,当年没卖掉,一直被遗忘在茶仓的角落。
2010年的冬天,这个外贸茶厂所在地要被重新开发,刘老师去收了一批陈年乌
龙茶,他看到有一箱没人要的陈绿,就一并拿了。当年他开箱品试,发现绿茶尚存
香气,但苦涩味重,于是敞开箱子,放在陈茶仓库,这一放又是好几年。
前些日子刘老师到茶仓,想起这款茶,凑上前闻了闻,气味不错,和陈年安茶味道接近。他抓了一把泡开,茶香中夹着一丝带甜的药香,茶汤浓稠,苦涩味不见了,有明显回甘。
绿茶喝鲜,春季一过,开始慢慢掉价,再好的茶,失去春尖春蕊的鲜爽嫩香,就不再受到瞩目。隔年的茶,泛黄失味,更是少人问津。我在单位里闲聊说起收到的这款陈年绿茶,大家都很新奇,这么久的绿茶,还能喝?司机老张这天经过我们办公室,凑过来说:这不稀奇,我家有没开封过的龙井,都超过50年了。大家都质疑说不可能,龙井茶从来都贵,怎么会放上50年?
我都这把年纪了,还会骗你们?老张急忙辩解道。
我也将信将疑,问他:是一直密封的?
老张应道:当然,铁罐子封死了,有两罐呢。
旁边的人打趣道:老张,要真是超过50年的茶,你这打小就存上了?
老张梗着脖子,声音粗了:少见多怪,这也不算稀奇事。
我想了想,问他:这么长时间,应该是上一辈留下来的吧?
是啊,这茶有历史的,三言两语说不清楚,我不同你们啰唆了。阿泉,你有工夫到家里来,我翻出来给你看看。老张快60岁了,平时有些闷,不大说话,是个实诚人。我平日里
最大爱好就是搜集各种茶,听他这么一说就惦记上了,还真去了一趟。
老张住的地方离我家不远,这个周末下午,我和他通过电话,便提着一盒新春的雨花茶上了门。进门后他张罗着烧水泡茶,说妻子在儿子家帮忙带孩子,他现在一个人在家,很清静。他领着我进到一个小房间,指着桌上两个铁罐说:知道你要来,我从杂物间翻了半天,总算找到了。前几天在单位,你不说起陈年绿茶,我都想不起这茶了。
我上前拿起罐子,看铁盒锈迹斑斑,笑道:这个茶,有历史价值,不知道还有没有品饮价值。这么多年,你怎么会一直留着?
老张叹口气,回答道:这个茶确实有历史。是我父亲的遗物。哎,说来话长,你先坐。
老张起身拿了两个杯子,接着说道:这茶呢,其实也不是我父亲的,是他的一个朋友的。
老爷子去世有好几年了吧?
老张一边往杯子里倒茶叶一边说:时间就是快,这么一算,也有七八年了。父亲脾气怪,和我们合不来,也不愿和我们同住,退休后一个人住在老公房。所以他在世的时候,我们说话也少。他过世以后,我翻看他写的回忆录,才慢慢知道以前他的一些事情,包括这两罐茶叶的故事。这个茶叶呢,其实是他朋友的遗物。
话说到这里,他忽然顿了顿,问我:你不急吧,我这个人讲话不太灵,我就想到哪儿说到哪儿,旁边你要听得不清楚,再问我。
不急,不急,你慢慢讲。
老张点了一根烟,吞吐了几下,继续说:要说他们这一辈人也挺不容易的。一九五几年我父亲被打成右派,右派当了好几年,又因为反动言论被送到甘肃农场接受劳动教养。我母亲呢,和他划清了界限,跟了其他人,我和我妹妹回来跟奶奶过。我那时候还小,长大了一点就从心底里恨他,因为他,周边的人看不起我们,母亲也不要我们了。后来他摘掉帽子回来了,我们也处不好。怎么说呢?就是不亲,像你我现在这样的说话、谈心,我和父亲一次也没有过。
后来我参加工作、结婚,就搬出来住了。我看不起父亲,就拿他吃饭的习惯来说,怎么形容呢?穷凶极恶,汤汤水水,不剩一点,还要刮一刮。要知道他以前可是大学生,老知识分子啊。当然了,看完回忆录,我能理解一点,现在心里是有点内疚啊。他以前偶尔也会提起,那会儿被打成右派、后来在甘肃农场的经历,那时我懒得听,我儿子更是觉得烦。
我接过话茬:那几年全国都闹饥荒,他能活着回来,不容易啊。
老张点头说:是啊,父亲的身体就在那边落下了病根。去世前几年,这个病那个病的。性格决定命运,他当年性格太直,年轻时又争强好胜。被划为右派后他不服,一直闹,结果问题更严重,被送去大西北劳教。劳教还不是劳改,劳改有时间期限,劳教说是看表现,其实就是个无期。那时甘肃条件很差,不管是多么大的知识分子,都当苦力使,干活不是在沙滩就是盐碱滩,还吃不饱
我说:很多人都在那时候挨过饿,我爷爷还说那时候得过水肿病,也有人叫大肚子病,全身乏力,身体浮肿着,腿肚子那里,用手指头戳,一点一个瘪洞。
老张起身去拿水壶,回房间冲了两杯茶,接过我的话茬:长期劳累,没东西吃,就会这样没力气、全身浮肿。但就是这样,我父亲他们还是要翻地、挖排碱渠,劳动量特别大。翻地是一天一亩的定量,不然不给饭吃,差的时候每天只有七两伙食供应,这个七两听着不少,其实不是纯粹的干粮。他们都饿垮了,只好去挖草根、捋草籽,甚至活的蚯蚓,只要是能塞进肚子的东西
我端起茶杯,吹吹泛在杯口的茶叶,问:那时候人都吃不饱,怎么还留了两罐茶叶?
老张拍拍腿,说:哎呀说岔了,回到正题。我父亲在农场,有一个关系最好的朋友叫小关,两人都是大学生,又都是江浙人,就有不少共同语言。小关家成分是地主,当年自己要求上进,接受号召支援大西北,去甘肃学校里教书,但还是因为家庭成分被打成右派。他俩经常在一起讲讲话,条件苦,大家说道说道,能相互排解一下。父亲的回忆录里,记着不少小关的事。
小关有个对象,是在杭州处的。小关认识这个姑娘说来怪有意思的,当时坐公交车看上了人家,不好意思上前搭话,就随着那姑娘下车。知道那姑娘单位了,再想办法打听名字;知道姑娘姓名了,又千方百计问姑娘的性格、爱好,不敢直接去见人,而是不断给她写信。小关家学有渊源,先祖曾经中过举人,才气是有的。姑娘纳闷,怎么有这么个人连着几个月给自己写信,也不说他是谁,还不留来信地址,神神秘秘的。姑娘蛮有能耐的,后来直接找上小关了。
我好奇地问:信封上没地址,这姑娘是怎么找到小关的?
老张回答说:信纸上有单位名称,小关经常写信,有时不小心用了单位公文纸。小关写了几个月信,他平时的工作、生活也会无意中透露一些,小关所在单位年轻人不多,姑娘托人去他单位一打听,一比对,心里也就清楚了。姑娘见着小关,上下瞄了一会儿,开口便让他以后别老写信了。小关当时心就沉了下去。姑娘又说,有事可以当面说啊,邮票不花钱吗?
我笑了:这事就成了?
老张也眯起眼,说:成喽。小关有才嘛,光是写信就已经打动了人家,不然人家找上单位干吗。姑娘看到真人,就对上眼了。两人好了,一直挺好,虽然几乎天天见面,小关还是老写信。写信也不上邮局啦,而是让一个宿舍的哥们骑自行车送去;姑娘回信,让住在附近的小姐妹捎到他单位。
我起身找水壶,续满两个茶杯,禁不住问:两人这么要好,小关怎么后来也去了大西北?
老张叹息道:姑娘家里不同意他们来往,那时候最讲究的就是家庭成分。单位有支边名额,小关主动申请去,希望通过这样积极上进的表现打动对象家里可没想到后来他被下到了农场。就是这样,他还没打算让姑娘知道。
我问道:这还瞒得住?
老张说:我父亲在回忆录提到,小关是这样想的,本来他成分就不好,现在还被劳动教养,要是姑娘家知道了,会彻底让他们断绝往来。另外,他不想让姑娘担心。他到农场之前,交代一位兰州关系好的同事,收到杭州来的信、物就转寄给他。可他没想到,在农场最大问题是找不到合适的信纸写回信。你想啊,大家面临的都是基本的生存问题,信纸多浪费啊。于是他写信,只能拿用来贴标语的纸或者报纸。再后来,他只好跟姑娘匆匆回一句:要到农村下乡一段时间,暂时不能通信了。
我想了想,问:茶叶是姑娘寄给小关的?
老张应道:是啊!龙井茶。杭州人嘛,小关平时也喜欢喝茶,那时买茶要凭茶票,这两罐茶能买上,估计费了很大劲。转寄到农场,却一直没打开,人都吃不饱,还喝茶?茶叶助消化,越喝越饿啊。他跟我父亲说,张哥啊,等我们出去了,一起到西湖,装上虎跑的泉水,再来泡这龙井来喝。
老张停下来,又点了根烟,继续说:后来事情穿帮了,小关许久没有回信,姑娘着急,偷偷坐火车去到兰州,结果什么都知道了。姑娘想到农场看他,但不是直系亲属,不开介绍信去不了。姑娘就写信,说要跟小关结婚,以家属身份去看他。他既感动又难过,想着不能耽误人家,就跟我父亲商量怎么办。父亲心里知道这事很难有好结局,可也只能口头安慰着他:她对你是真心的,会一直等你出去
那时候小关身体已经垮了,每天只能躺在窑洞里。农场其他人还有亲友偶尔邮寄粮食过来,可小关全家都被打倒了,彼此都自顾不暇。他从小在富足的环境下长大,禁不住饿,加上长时间高强度的劳动,身体实在吃不消,他是倒下来的第一批人。
他苦苦支撑,信念就是能够活着回去见对象。过了一些日子,他和我父亲说:张哥,我撑不住了,也不想撑了。我对象写信过来,说家里不同意她也要到农场来,工作也不要了。张哥,我不能害人家啊。
他拿一张写了字的报纸递给我父亲,说:你以后能出去,把这封信给她啊。我父亲忙推开,斥责他:你这是做什么?再熬一段时间,说不定我们就能回去了。小关忙说:前几天还能站起来,现在坐起来都很吃力,你看我这情况,熬得了几天?张哥,要我爬起来求你吗?父亲见状只好收起纸条。小关又说:张哥,我要哪天不在了,箱子里那两罐茶叶你留着,做个念想。我也没其他东西了。
父亲鼻子直泛酸,有气无力地说:别瞎说八道的,多躺躺,你还比我年轻,怎么老说丧气话。小关说话都没力气了,讲一阵子话要喘好一会儿,他说:张哥,我不能害了人家啊,你说是不是,我现在死了,她会活得很好,是不是?
父亲握紧小关的手,调转身,用袖子抹着眼睛他笔记里写道,小关的手软软的,冷冷的
小关当天夜里就没了,农场的人都搞不明白,一个饿得奄奄一息的人,到底有着怎样的决心和毅力,才会用鞋带把自己勒死。大家的床位都是挨在一起,居然没有人被惊动。
良久。我问老张:后来小关的女朋友呢?
老张连抽了几口烟,被呛得一阵咳嗽,缓过来后,他说道:我父亲平反后去了杭州一趟,祭拜小关。一番周折后终于找到陵墓,他惊住了,墓碑上是并排着的两个名字。他在那里默默坐了半天,临走时说:小关兄弟,弟妹啊,你们在地下先团聚着,张哥过些年来会你们。
我忍不住问:小关最后的纸条上写了什么?
老张站起来说:我去找找,父亲留下的那堆笔记本里还夹着这张报纸。
那张泛黄的老报纸破损得厉害,但小关写的绝笔还能依稀看清:纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。
那是陶渊明的诗句。我想着,他们之前就有着共生死的盟誓。小关想告诉她,希望对方好好活下去。小关想不到爱人会那么刚烈,以死相随。
我翻看着老张父亲留下的几本笔记,回忆录里有更多具体的文字小关写给对象的情书里有空山松子落,幽人应未眠,也有山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影也有老张父亲在农场生活的具体感受以前每天睡着,害怕天亮醒不来。现在每天睡着,希望明天醒不过来
翻完笔记,我抬起头,看老张在一旁呆坐,烟灰缸中已经挤满了烟头。老张眼眶红着,自顾说着:老了啊,你看眼泪水都流不出来,只会在眼角打转,我父亲在世时,每年春天都会去趟杭州,说去看以前在农场一起的朋友,后来才知道,这都已经故去多年了。
后来老爷子就一直单身?
老张说:我原先以为他是一直找不着,后来看了回忆录才知道,父亲感念小关这段生生死死的感情,又想到我母亲当年如此薄情,寒了心,没想着再找。
我感慨着:老爷子这辈子不容易啊。
一辈子,也就这么过去了。你老家离着也不远,平日里多回去看看你家老人啊。 老张说,坐了半天工夫,我们尝尝这个茶的味道。
老张动手开茶叶罐,盖子却怎么也拔不开,我上前去,使了一阵蛮力也是无用功。老张到外面找了工具袋,我们俩用钳子、起子一番折腾,终于撬开了铁罐。
老张又从外面拿来两个茶杯。我看着杯中开水没过茶叶,茶汤逐渐变成深红,我拿起杯子,抿了一口,这味道,这五十多年的时光
|
|