新書推薦：
《
月与蟹（青鲤文库）荣获第144届直木奖，天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲，带你登上心理悬疑之巅。
》
售價：HK$
50.4
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價：HK$
88.5
《
透过器物看历史（全6册）
》
售價：HK$
490.6
《
我在台北故宫博物院读名画
》
售價：HK$
109.8
《
尼罗河往事：古埃及文明4000年
》
售價：HK$
76.2
《
一个人·谁也不是·十万人（诺贝尔文学奖得主反思自我的巅峰之作）
》
售價：HK$
54.9
《
重写晚明史（全5册 精装）
》
售價：HK$
781.8
《
汉末晋初之际政治研究
》
售價：HK$
132.2
|
| 內容簡介： |
|
本书分为上下卷，分别有《师父》《父亲记》《从北大到南大》……二十一篇文章。在本书中，作者通过叙述与父亲、老师、同学、朋友的交往，阐述了对“人生江湖”的独特感受；通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析，抒发了对传统江湖精神的奇异感喟；通过对李?米勒、朗西曼、赵元任、高二适、王澍、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上江湖气质的描摹，传达出对“君子雄健、廓然大公”精神境界以及“鹰之轻盈、向死而生”的价值观的积极倡导。
|
| 關於作者： |
|
樊国宾，出版从业人员，现居北京。《南方周末》副刊专栏作家、《读库》撰稿人。曾被朋友戏称为“包饺子喂猪先进工作者”。
|
| 目錄：
|
上
师?父/005
观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里
父亲记/042
不幸的人一生都在治愈童年
从北大到南大/074
在这里读书，是为了蓄养一种“诗书宽大之气”
君子不器/129
一个白胖子！一个黑胖子！
艺术家的脾气/145
何妨做解衣盘礴一裸君？
前度佳公子/150
一棒一条痕，一掴一掌血。岂止读书，交往也当如此
光头大哥/161
人家骑马我骑驴，人家忙官我忙戏
人达四谛/180
不懂以雅量驭人心者，再宏大的事业也行之不远
王大嘴/189
真正的生活，是多一些不一样的生活
何时，何时，何时才是尽头？/199
晚上急行军，胸前挂着闹钟，双目紧闭，小声地唱着《国际歌》
一场爱情考古发现/209
爱情永不再澎湃的那种灰烬感
下
有致有节的古风/217
远非一场刺杀未遂事件那么简单
清官崇拜与酒后开车/223
不露声色，一切搞定，这种境界叫“垂拱”
寂灭与功德/229
死是清凉的夏夜，曹孟德说过
恩重如仇/239
当年卿卿我我的“恩义”哪里去了？
妓女椒树/251
我这人放荡得很，根本做不了良家妇女
喝汉酒/256
仿佛一千只蚂蚁急行军去偷袭贲门
鸭子听雷/264
歪着头听雷，却是鸭子的权利
我爱重组，我爱弗朗叙美学/279
想到漂亮姑娘，痛感人生卑琐，举起菜刀，咔嚓一声，将虎掌齐根斩断。
我认出风暴/283
赴死的光荣，比死亡更强大
大江 大河 大酒/339
等有钱了，就把我喜欢的人统统养起来，让他们想干嘛就干嘛！
|
| 內容試閱：
|
序 “仁慈江湖”乱弹
朱又可
张玞女士编辑了《骆一禾情书》，她转来几篇相关的文章，我从几位名家之外，唯独挑出来一个名字陌生的樊国宾的《一场爱情考古发现》。
张玞约略地说樊国宾是山西人，从事艺术出版，但从那时起我就惦念着这一位在写作圈外颇有实力的隐者。
于是约他在《南方周末》开起了专栏，专栏名他想了一大堆，我从中选了“仁慈江湖”。这四个字，庄重内敛，又有不露声色的对立的张力，仁慈与江湖，风马牛不相及，一个是李白式的“十步杀一人”，一个是放下屠刀立地成佛。
后来，樊国宾才告诉我，“仁慈江湖”，是他的导师丁帆教授极少示人的一枚闲章。从江湖里面发现仁慈，或将仁慈注入江湖，这可不得了，有一夫当关万夫莫开之势，别开生面，人生大义存焉，一下子将某种久远失衡的价值，平衡过来了。
国宾其实就是这么一个人，半是庙堂半是江湖。
他从山西到沈阳，再从南京到北京，一路秉承的读书理想乃“君子不可以小道自域也”，他从未自我框限过专业或职业，而是以“君子深造自得”为准则，笃定践行知行合一的“士”的修为。
在东北，他结识了夜班编辑、摇滚青年和里尔克译者陈宁。相识的场面很有戏剧性，崔健演唱会人山人海，陈宁像费里尼的电影《阿玛柯德》里的叔叔在橡树上怒吼“我要女人”那样，也从一棵树上吼道：“老蓝老黄老绿！”从此之后，那些在沈阳街头的夜晚，在国宾的回忆里，有说不出的粗粝的青春的魅力，而随着陈宁的英年早逝，他自己的青春期也结束了。
他又从江湖回归庙堂，告别胡天胡地风流，考入了南京大学丁帆教授门下读博士。北大与南大的旨趣有所不同，如果说学府也是小江湖的话，那么这一江湖“转会”，让他进入了学术的新天地。
博士毕业的时候，他令人惊讶地决定离开学术道路而投身出版业。对于他的选择，丁帆教授不无惋惜，倒并不是担心徒弟会挨饿。可见，这师徒对于庙堂和江湖的分野之类，看法并不拘泥。
国宾跳进的出版业，原来是一个他自嘲的“火坑”。他现在同时肩负两家国字号文艺机构的管理重任，那又是不同的江湖，各种忙碌自不待言。拿他自己的话说，告别学术的二十年来，在世上磨炼，数度与流氓土匪蛇鼠小业主惨烈过招，不知荒芜了多少学术个性。心中难以释然的，是不曾改掉那些胶柱鼓瑟散漫放旷的毛病。
他的随身文件包里总是放着书，好整以暇，看上几页。酒后夜半回到家里，若有所思，则写下来，有时发到朋友圈。这些不急于出手的抽屉里的文章，有一种民间的色彩和况味。对于他这个文学博士来说，思接千载是“吾家事”，又勾兑了江湖，文字就有了力道，也就与同时代的文风拉开了审美的距离。
发在《读库》头条的长篇随笔《从北大到南大》，是少数几篇公开发表的文章之一。写这篇文章，他查阅了十年求学时期的日记，一笔一画不敢轻信记忆，那正是他承继下来的翔实谨严的学风的表现。
《师父》这篇，他倾注深情地写了颇有林下风、倡导与血腥江湖对立的仁慈江湖的导师丁帆先生。国宾说，丁帆教授现在称他“吾徒，亦吾友吾弟也”，甚或“吾当以弟子为师也”。他感谢北大和南大这十年读书给予他的两样重要的东西：一是“人能笃实，自有辉光”的道理；一是“不降其志，不辱其身”，基于个人尊严的精神自由。特别是后者——“自由”在中国古文中的意思是“由于自己”“不由于外力”，夭寿不贰，此刻自在。
国宾的文字里能读出“骨”来，骨鲠在喉的骨，这能看出他从师读书所建构的知识“道统”的源泉来。这种“骨鲠”，是古道热肠的“夫子自道”，有一种不合时宜的“迂阔”，以及“刻舟求剑”的执拗。这种大言炎炎，散发出知识的辉光；这种知识美学，见证“知识就是力量”，可是知识不等于就是美学，它们不过碰巧地在他身上融合起来了。它们在他手里简直是野性的，狼奔豕突的，不是一种装饰，而是一种性格。
《大江 大河 大酒》，哎呀，国宾是善饮者，每到大江大河大湖大海边，辄邀一二同好，浮几大白，似乎要把大江大河点化成佳酿，鲸吞虹吸了去，一樽还酹江月。“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”——我一直不太明白，建功立业的圣贤们寂寂无名，而无事豪饮者却流芳百世，凭什么？可是转而一想，也对呀，饮者乃具有豪赌风范的舍弃者，遗世而独立，才为世所重，历代不汲汲于功名的放诞任侠之士，倒是颇合于“反者道之动”的“绝圣弃智”的真义。
喝酒之外，国宾兄还打过架，有一次在京城某饭局上，他将一个“艺术家”一脚踢飞起来，这种“名士”之风，令人不禁莞尔。
关于为什么会形成他的这种“知识美学”的风格，我想还有一个源头：国宾在大学时期也是一位校园诗社的活跃分子，所以，他的文学或学术之路是开始于诗的。“诗到语言为止。”也就是说，所有写作者都到“语言”为止，不然“言而无文，行之不远”，写那些劳什子有什么意思呢？
在一个语言比行为过剩的时代，在一个以取消人文气质为大趋势的世界里，在一个物质化的、财富拜物教的时代，知识显得特别没有力量，写作又何为？
我想，在一个“比”的语境里，写作就是没有意义的、可怜的、“无足观”的。可是，假如你不去比，而是为了自我拯救，进入精神甚至“精神胜利”的世界，进入外人难以理解的自我搏斗的场域，那么，写作本身就是有意义的。在别人眼中岁月静好，可是在像鲁迅那样“精神界的斗士”那里，却总有与不可见的恶作战的紧迫感，“两间余一卒，荷戟独彷徨”。关于这一点，保罗在《罗马书》中也证实了人的自我纠缠太厉害：“我愿意为善的时候，总有邪恶依附着我。”看，在朗朗白日下，与思想上的豺狼搏斗却具有危险性。
中国古人有所提醒，“学道而不能行者谓之病” 。软弱如我们，都可能是“病人”。所以，这种精神上的“行”，往往颇有“阻力”，有时候到了“寸步难行”的地步。因此，写作作为一种存在方式，“我写作故我存在”，你说它脆弱也好，你说它坚强也好，不停地写作，不停“行”所学所信之“道”，就如西西弗斯不停地滚石上山。关于这种情形，里尔克告诉后来者：“没有什么胜利可言，挺住就是一切。”
国宾在丁帆导师之外，还推崇顾随。顾随却是连自己也不相信的：“身如入定僧，心似随风草。”我想，“随风草似的心”，这才是人的普遍真相或窘相，而说出人的“软弱”“不堪”的真相是需要大勇气的。
仁慈构成一个江湖，它就具有一种力量。作为“软弱”的写作，瞥见自我的“虚无”和“荒诞”景况的思考或写作，不用说就是一种大解放的力量。
在一个像国宾这样的做事者那里，他自然知道，言之有物，要言不烦，少少许胜多多许。
转了一大圈，国宾以江湖的方式回到了学术，回到了仁慈的江湖。
至于他自己算不算“仁慈”，我也不知道。这是套用孔子回答季康子关于冉求和子路是否“仁”的问题：他老先生只知道两人治理千室之邑、千乘之国还行，“仁则吾不知也”。
师?父
小时候认为唐僧不配做师父：他没教过徒弟们半点功夫，反而动不动就念咒责罚，甚至断绝关系驱逐出门。寡恩刻薄至此，孙悟空竟然还能“夜思师父泪滂沱，报恩如此疚心多”，实在匪夷所思。
徐浩峰的电影《师父》则有点日式审美里“物哀”的余味，廖凡扮演的那个既潦倒又灰心的师父，在大激变时代里命运之式微，留与观众的恻隐之痛、累茵之悲，几近于不可承受之重。
那么，我们拜念的意义究竟又何在呢？
长大后渐渐懂了。“观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里”，师父之所以为师父，因为他是山上那个度众生者。世间之大，茫茫万劫，可能我们很多人终都会省悟到——一生只享受了“内触妙乐”是残缺的，因为这是罗汉和菩萨、小乘与大乘、享清福还是享洪福、苍生跟渊薮之间的区别。
一
20世纪90年代，正如崔健在同名歌曲《九十年代》里所唱：“生活中有各种感觉/其实心中早就明白/却只能再等待 等待/一天从梦中彻底醒来……”那时我正在东北一家出版社的文学室做图书编辑，与翻译《里尔克全集》后来又轰然死去的摇滚歌手陈宁日夜酗酒。我年少轻狂，像一只好斗的小公鸡，文艺批评文章频繁发表于几家行业杂志的头条，名字赫然排列在谢冕等大佬前面，心里不免会疑惑地想：属于我的时代是不是快到来了？！
但，我却并不快乐。我对自己不满，对我的单位，我的城市，我周围的方言，我的交往半径，我淤积已久无法蓬勃炸裂的情感……统统不满！论才量，我该做大事业、负大责任、受大痛苦、逢大绝望。目前这个小道场，轻风拂面而已，牛刀宰鸡而已，游戏而已。
按照存在主义的观点，“被抛”之生和“预判决”之死，都是人生的大规定性，是生存论前提。一生倏忽几十年，人既可变枯草，亦可成乔木；既可若蜉蝣，亦可类王虎，但终千乘万骑上北邙，统统逃不脱凋零、灭亡和消失。
那还怕什么！想做什么事，就应该立即去做。
作为一个草根loser，想改变现状，除了考博士还能有别的出路吗？1999年初春搜罗信息，发现北大已经考完了，南大还来得及报名——南大那几年在各类排行榜上正如日中天。
好吧，南大。
我是怎样坐着蜿蜒的绿皮火车，穿越辽东走廊华北平原江淮大地去南京赴考的？细节已完全想不起来了，只留下一些影影绰绰的记忆碎片：鼓楼校区湿漉漉的葳蕤大叶子植物，复试间内阅人无数的叶子铭先生面无表情的谜样目光……离宁前，心情迷惘，想不通自己踉踉跄跄到江南跑这一趟的意义究竟是什么。犹豫半晌，在汉口路邮局把一本陋著邮寄给了中国现当代文学名家丁帆，里面夹入一张写满骄纵字句的问候便笺，大意类似唐代朱庆馀“画眉深浅入时无”那首诗。
二十年后，和崔健喝酒，他笑着说：有很多事你当时想不通，别着急，过段时间再想，就想不起来了。
据丁帆后来说，我的分数不算特别高，但他为一介白衣书生的来日可期而心念一动。
哪有什么小概率逆袭。我们日后如何，那些可喜或乏善可陈的结局，其实都有迹可循。
1999年暮夏，蝉声聒噪的酷暑中，抱定“闻道”的决心，我只身南下，来到师父身边。
二
幼弱龆年时，丁帆就在祖父膝下悬腕运笔，习书临帖。
他的字风流蕴藉，自成一格，文意丰沛淋漓，在书法界十余年已成料峭传奇，虽千金而尺寸难求。
因为他定下的规矩异乎冷峻：一不卖，二不允许别人卖。
只送。
他送起字来异常慷慨——前提当然是你这个人能入他眼——完全一派张伯驹、溥侗式的翩翩公子习气。倘有机会与他同桌吃酒，便觉其声光电火，庶几可与那两位同日而语。
前不久南大L教授专程来京，邀我在天桥看话剧《繁花》。散戏后去留学路的街边摊子烤串喝酒。聊及丁帆，他沉默了一会儿，半认真半戏谑地感喟道：我们和他不一样……人家是贵族。丁帆听到这个说法后，不屑地说：屁贵族。
少年时便资性朗悟，博闻强记，读书日诵千余言。但生性顽劣，常率领一干孩童搅得周遭鸡犬不宁，人送外号“丁二爷”。
大学者陈乐素是史学大师陈垣的儿子，五岁即在家里读竹简斋《二十四史》。家庭的代际濡染，某种程度说，真是后天努力不可比的。与陈乐素一样，丁帆的童年经历与他的同代人是不大一样的。
优渥家境虽使他顺遂度过了那个万户愁苦的短缺时代（他那本趣书《天下美食》中有活色生香的种种记忆），后来的知识青年上山下乡运动却让他吃尽了各类苦头。在苏北农村他曾误将点灯用的煤油当成地瓜干酒一饮而尽，差点见了阎王。 “知青文学”里大量文艺作品所描述的“有马好骑，有枪好背，有大森林”的浪漫神话，被充满了“荆棘”和“血雾”的现实戳破了。说到浪漫主义，今天全球范围内的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、泛民主、极权主义——其实都深受浪漫主义潮流的影响，它们的共同表征是“精神状态比结果更重要，进而成为一种道德态度”，但我更愿意认为这态度作为个体生命价值观很好，若成为人类社会激烈实验的指针，结果大多是百罪莫赎之悲剧，比如丁帆成长的那个时代。
在好的年华里，他那些自幼名门养成的文明旧规，被凶恶蛮鄙的荒诞现实砸破击碎，直至彻底幻灭。他曾回忆自己的父亲如何从一个豁达开朗、极富个性的辅仁大学毕业生，变成了一个唯唯诺诺、与世无争的“好好先生”。
能走到今天，我想他会认为算是求仁得仁，并不觉委屈。
后来在盛年时，他也曾见过人世间冷的面孔，怨毒的攻讦，但仍八风不动，懋德稳重，气定神闲。原因可能有三：其一，得遇良师，境界阔达，祛除了心中的怨愤和执念；其二，立言立功，渐臻善果；其三，义结诸多耿介爽朗的知己朋友，沧海一声笑，滔滔两岸潮，大慰平生。这些禀赋与获得来之不易，足以使一个人睥睨五蕴日常；这些修养与修炼聚沙成塔，终会郁凝为一种贵重品格。再加上性本爱逍遥，所谓事功洪福，便不再构成束缚。
他后来秉持终生的“启蒙”价值担当，与这几段经历一定有着深刻关联。
汪曾祺回忆起自己惨遭批斗等经历时，说：“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”记得有次聊起汪老这些没心没肺的话，丁帆突然扯高嗓门说：当然是这个道理。
人重要的不是年龄，而是经历。有些人活到一百岁也没经历过什么事。
《世说新语》说：“我与我周旋久，宁作我。” 所谓“周旋”，我的理解是：“自己”这个东西是看不见的，只有跟很强的、水准很高的、可怕的东西狠狠碰撞，反弹回来，才会恍然大悟“自己”是什么。比如面对屈辱时，去和它干一仗，你就获得了玩味它的资格，进而才能成为你自己。
......
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
