我是幸福的闲古鸟
献给家乡的歌
远在西伯利亚的图瓦（Tuva）共和国有一个女歌手Sainkho Namtchylak（珊蔻娜赤娅克），她离开家乡到莫斯科后接触了爵士乐，从此剃了光头，住在维也纳或柏林。游牧为生的家乡人不理解她，说她是叛徒。但是她从来没有忘记家乡，带着西方的音乐人到故乡Kyzyl（克孜勒） 学习图瓦音乐。《老调重弹》（Old Melodies）是一首她献给家乡的歌，里面有一段歌词，根据我的蒙古朋友Haburi 的翻译（图瓦语跟蒙古语很相近），意思是：
我的灵魂注定属于整个世界，但我爱着你们，
总有一天我会像一棵树那样倒下去，
但希望我的声音伴随着我爱的人们。
全球化的浪潮下，家的形式，正在快速改变着。
过去，对一年四季都在路上的旅人，如我，有些人充满了同情，也有些人充满了羡慕与憧憬。
有越来越多的家庭，父亲被派往中国大陆地区的三线城市工作，每半年才能回来一次，哪里才算真正的家？母亲带着孩子到另外一个国家求学，除了寒暑假，其他时间都不在家乡，家在何方？任何一位十五岁的中学生，都可以拿着护照理直气壮出国，随着临时工作迁徙，家又在哪里？家的概念开始经历强烈地震，我们不得不问：如果家再也不是不会移动的建筑空间，那今日家的概念是什么？
对你而言，家在哪里？或你心目中的家是什么？突然变成了我时常被问的题目。
对家该是怎样的有所疑惑的人，通常是因为他们像图瓦的牧民，认为家应该有一定的样子。但是我所认定的家，跟图瓦人所知道的家，肯定有完全不同的面貌。对于每个地方那些坚持家有唯一性的人，我想说：家其实有许多种面目，所以我在世界许多地方都有家。
至于那些总以为我在他方过着流浪生活、无家可归的人，我则想对他们说，其实，我从来都没有离开过家。
闲古鸟的幸福
我前一阵子在电视上看到你。有个原本不认识的银行分行经理，在某个演讲会会场叫住我说，你跟一些名人站在一起，我不认识你，但是我觉得你是里面最快乐的一个。
我静静听着这个陌生人说着自己的成长故事，忍不住微笑起来。我确实是很快乐的人啊！我很高兴听到这样的赞美。因为，我是只幸福的闲古鸟。
日文里的闲古鸟，就是英文常说的布谷鸟，或是中文里的杜鹃，但我认为日文形容这鸟的语感最为绝妙。闲古鸟不筑巢，所以生命中多出了很多时间去做其他事。它们来去自如，在人类眼中却是不幸的流浪者。它们若有答辩的能力，是否会说出完全不同的想法？
鸟巢之于鸟，就如家之于人类。过去的农耕时代，一家人世代守护一片土地，家因此像岩石般是不会动的；然而一直以来，也有住在船屋上的水上人家，还有逐水草而居的牧民，他们的家是会动的，客观说来，他们的家都跟农夫的家同样真实。到了现代，以城市为唯一生活场景的上班族，早就失去了农夫和土地的美好关系，血液中却还留着古代农夫的世界观，穷毕生之力，只希望能换来一间属于自己的房子。是不是一定有了房子，才等于有了家？西方有两句关于家的谚语我很喜欢，一句说家是人生故事开始的地方（Home is where the story begins.），另一句说家不是你在的地方，而是渴望有你在的地方（Home is not where you are, but where you are wanted.）。两者都没有提到家是前面有小河、后面有山坡的地方。
不筑巢不是为了无止境地享乐。比起一辈子都在努力筑巢的燕子，不会筑巢的我，对家并没有因此少了感情。朋友有次困惑地问我，博客文章的起头，不是回到船上，回到埃及，就是回到波士顿，回到缅甸山间的农场每个地方都是说回，为什么我要用回而不是用去？
讨论回跟去的区别，以及对我自己的认知背后的文化内涵，是一件有趣的事情，哪怕只是一个字的区别，却道出我情感的流动性，或对一个地方的认同。但到底哪里才是我的家？不知道燕子通常怎么想的，我只能说，我对家有着不同的看法。我不是没有家，而是有好多个家，因为生命阶段，因为季节，因为工作，因为不可理喻的热情，我在世界上有各式各样的家，每个家都有完全不同的面目，但对这些家的认同与牵绊，却都真实无比。
我认为闲古鸟是幸福的，就像许多人认为闲古鸟无家可归是多么不幸，二者几乎同样确定。至于谁是对的，谁是错的，并不是我在意的范围，毕竟我相信每个好问题，应该都有不止一个对的答案。实际上，我的朋友大多也跟我一样。如果每次有人问你不常在家，难道不会想家吗？我就可以得到一块钱的话，现在的我一定已经是个大富翁了。但如果你问我，或是问我的许多朋友这个问题，我们恐怕从来没觉得自己不常在家。
从雪鸟到果蝇的迁徙
我曾说过一个故事：一对住在美国康涅狄格州的老夫妇，他们的后院养了一只很特别的宠物，那是一只很老的加拿大大雁，名叫哈洛（Harrod）。每次老夫妇出远门，最放不下心的就是哈洛有没有足够的东西吃。
老夫妇的家正好在每年加拿大大雁季节性迁徙的路上，或许是因为他们家后院环境特别幽雅，久而久之，就像高速公路休息区一样，成了每年两次大雁往来北极圈的中继站。退休的夫妇，每年到了这两段时间，也会在后院准备许多食物，大摆流水席宴请这些拥有巨大翅膀的宾客。可是有一年，当所有的大雁上路以后，有一只没走，这就是哈洛。
不知道哈洛是睡过头没跟上旅行团，还是老了累了不想再飞，总之哈洛就在老夫妇家的后院住了下来，没什么道理，就是这么回事。
老哈洛到底以哪里为家？这一生每年都要花四个月在飞行途中，四个月在北极圈内，四个月在温暖的南方，这样说来，哪里才是大雁的家？
或者说，在这条迁徙半个地球的隐形虚线上，哪里不是大雁的家？
美国人把每年冬季，从寒冷的北方，无论是加拿大的魁北克，新英格兰地区的马萨诸塞州，还是缅因州、纽约州，开着车或搭着飞机，到佛罗里达州的阳光带（sun belt） 避寒六个月的老人家称为雪鸟（snow bird）。除了他们像候鸟那样定期从下雪的地方迁徙过来享受阳光之外，也因为这些老人家的头发就像雪一样白。
这是有点闲钱的美国中产阶级心目中最完美的退休生活一半一半。
所以他们的家，是分成了两半，还是有了两个家？
家可以是复数的名词吗？或者，更正确的问法是，家不可以是复数的吗？
蒙古草原上逐水草而居的游牧民族，他们对于家的定义跟住在城市里的人肯定不同，但是他们的家是否因此比我们的家基础更不稳固？同样的蒙古包，在不同的地方撑架起来，柜子、柜子上面的照片，火炉、火炉上的水壶，晚上睡觉的时候，蒙古包内部在被褥中睡着的家人，贴着蒙古包外部睡着的马匹，无论对马还是人，肯定都是真实、熟悉、温暖的家，跟任何一个你所知道的家，有着相同的价值。
我认识一些极度恋家的出家人，眷恋寺院，也眷恋原生家庭。我觉得候鸟哈洛，可能比这些出家的僧人更自在，因为哈洛没有行李，落脚的地方就是家，结队飞行的伙伴就是它的家人，选择离群的哈洛，变成了这对相依为命的老夫妇的家人，组成了新的家庭。
就像博茨瓦纳共和国（Republic of Botswana）的奥卡万戈三角洲（Okavango Delta）每年一次的大泛滥，干涸沉睡的大地，在一场大雨后以飞快的速度苏醒过来，短短几个小时之间，荒野变成万物的家，丰盛的草场，艳丽的野花，数以百万计的昆虫穿梭在无数的野花间。短短的几天内，一切重获新生，河马、大象、鳄鱼、羚羊、雀鸟、猴子，都忙着照顾幼鸟幼兽，享受大自然一年一度的盛宴，虽然这个家只维持短短几周的时间，就又会恢复死寂，但任何躬逢其盛的人，都对于这个家的真实性确信无疑，也必然会被深深感动。
我的家，也跟着生命的成长，自然而然在地球上画出一条大迁徙的轨迹，从伦敦到开罗、从华南到曼谷、从北京到上海、从空中到海上、从实体到虚拟，每一个家都是迁徙的印记，每个家，也都教我一堂重要的人生功课。
果蝇的一辈子，从卵孵化到老死，大可以靠着吸吮一个可口可乐空罐里剩余的一滴甜汁过活，而这个空罐就是果蝇的宇宙。
我的大迁徙，或许就像一只微小的果蝇的一生，而地球就是我的可乐罐，但渺小并不能阻止我做梦，如果有一天，我像哈洛那样，决定在虚线上的任何一点停下来，也无怨无悔，因为这是闲古鸟生命的大迁徙，因为这是我代替青鸟寻找幸福的故事。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
