新書推薦:
![甲骨文丛书·魏玛共和国:1918~1933](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787522834030.jpg)
《
甲骨文丛书·魏玛共和国:1918~1933
》
售價:HK$
194.4
![中文版Photoshop数码照片处理全视频实践228例(溢彩版)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787302665465.jpg)
《
中文版Photoshop数码照片处理全视频实践228例(溢彩版)
》
售價:HK$
135.7
![大乔小乔](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787542685162.jpg)
《
大乔小乔
》
售價:HK$
67.9
![文化遗产管理规划:场所及其意义](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787577209135.jpg)
《
文化遗产管理规划:场所及其意义
》
售價:HK$
101.2
![最后的奈良(一部日本土葬风俗消亡史,堪称日本土葬资源抢救工程的“世纪奇书”)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787220135194.jpg)
《
最后的奈良(一部日本土葬风俗消亡史,堪称日本土葬资源抢救工程的“世纪奇书”)
》
售價:HK$
98.9
![古籍目录版本校勘文选(平装)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787211090211.jpg)
《
古籍目录版本校勘文选(平装)
》
售價:HK$
89.7
![巴比伦怪物:魏玛共和国犯罪鉴证实录(“火与风”丛书)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787532796397.jpg)
《
巴比伦怪物:魏玛共和国犯罪鉴证实录(“火与风”丛书)
》
售價:HK$
101.2
![启功谈国画(启功著,中华书局出版)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787101161021.jpg)
《
启功谈国画(启功著,中华书局出版)
》
售價:HK$
64.4
|
編輯推薦: |
“交际花”“狐狸精”“红颜祸水”……一直到死,重重的俗世紧箍咒,依然在陆小曼耳边响起。只不过,她有她的超脱,她心中有爱,无惧冷眼,她的对手,只有岁月,她不惧怕世人评说。好多事情不必重来,好多人无需等待,生命的精彩,不在于盛开,而在于它在凋败的路上,不愿妥协的风骨神采。陆小曼真正演绎了“不求人夸颜色好,只留清气满乾坤”的境界!人生如戏,小曼的人生曾高潮迭起,也曾一败涂地,有憾却无悔,她美丽过,风光过,爱过,怨过,痛苦过……世道从来如此,麻木从众的人,淹没于人海,而活出自我的人,成了传奇。陆小曼怀着一颗素心,遵从自己内心的直觉,只想活出一个真的自己,被世人误解、诽谤,始终不辩白;她走过二十九载的绚丽年华之后选择素颜恬淡,三十余载的沉静,只为怀念一生最真最深的爱。回望历史,穿透迷蒙的雾霭,走进陆小曼的世界,触摸一颗真诚的心,贴近一个纯粹的灵魂。
|
內容簡介: |
陆小曼:近代文化名人、女画家。十六七岁精通法文、英文,所到之处追随者众,贵为“校园皇后”;她热情大方,彬彬有礼,在外交翻译生涯中随机应变,巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为,被誉为京城名媛;她多才多艺,刘海粟说她的旧诗清新俏丽,文章蕴藉婉约,绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女,旷世佳人。胡适说她是一道不可不看的风景,郁达夫说她是名动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。她风华绝代,让徐志摩宠爱了一辈子,让翁瑞午照顾了一辈子,让世间形形色色的男子怀想了一辈子。
|
關於作者: |
伊北,80后作家,北京师范大学文学硕士。已出版作品:小说《被结婚:亲爱的这不是爱情》《北京浮生记》;随笔集《爱恨都已倾城:私房阅读民国女子》《可以暴烈,可以温柔:私房阅读女间谍》;人物传记《你若盛开清风自来——那些人遇见的林徽因》。
|
目錄:
|
序 至繁至简陆小曼
点绛唇 一任那繁花盛开
流年错 一任那寂寞袭来
鸳鸯煞 一任那流星破空
子夜歌 一任那纸醉金迷
驻马听 一任那水流山高
胭脂扣 一任那乱红扑怀
寄生草 一任那楚歌四唱
念奴娇 一任那痴心不改
锦字书 一任那浓情锁语
荼蘼香 一任那爱恨深埋
后记
附录 陆小曼年谱
|
內容試閱:
|
流年错 一任那寂寞袭来(节选)
恋爱是茶,不能隔夜,婚姻如酒,越存越香,只是,大多数人都封不好这瓶酒,所以许多婚姻跑了气,到最后,只剩下一坛苦水,好不狼狈。小曼十八岁了。她是那样美,那样活跃,那样出名。说媒的人渐渐来了,小曼习以为常,从小到大,追的人还少吗?小曼并不心动,她只是冷冷的,看媒公媒婆来了又走。她不操心,对于感情,小曼尚且懵懂,她像是手持皮鞭的女主人,从未做过感情的奴仆。小曼是社交女王,对付欢场上种种男女往来,她了熟于心,但对于恋人间的亲密接触,小曼的水平却还够不上实习生,她不知爱情的杀伤力,她还没听见内心深处的声音。母亲吴曼华成了小曼的把关人。
许多世家子弟、达官贵人飞蛾扑火般来寻小曼,吴曼华东看看,西看看,总觉得不放心。小曼是深海里最亮的珍珠,吴曼华是网,求亲者是鱼。鱼小了看不上,鱼大了不放心。
王赓是大多数丈母娘会喜欢的女婿。吴曼华多少人过眼,均不中意,当唐在礼夫妇把王赓朝陆家妈妈身边一推,吴曼华喜笑颜开,只觉天地清朗,为女儿挑中了可心人。王赓有长相:据说英俊挺拔。有学历:清华毕业,在普林斯顿大学读过文学,在西点军校学过军事。有前途:一回国就供职陆军部,巴黎和会期间,又被任命为中国代表团上校武官,兼外交部外文翻译,1921年被提拔为陆军上校。自打回国,王赓真可谓顺风顺水,一时间成为京城社交圈颇为扎眼的青年才俊。吴曼华看好王赓,一来王赓确实履历亮眼、前途远大,二来王赓父亲早逝,只有一个弟弟需要供养,也算轻装上阵,找了如此佳婿,等于养了半个儿子,以后投在陆家的精力,定然不少。陆家两老也算终身有靠。每个人都在寻找出路,吴曼华也不例外,王赓不失为一条好出路。
王赓,哦,王受庆。他好吗?小曼端望着,一张非圆非方的脸,细长的眼,鼻尖有一些翘,所以有些俏皮,但总体说,看上去是个严肃的好人。小曼对王赓无太大感觉,但她也想不出什么拒绝他的理由。王赓的前半生,像一副无可挑剔的牌,怎么看,怎么都是赢招,不接这副牌?可惜,接吧,对于小曼来说,又有些说不出来的怅惘。小曼终究猜不透,即使拿了一手好牌,也可能打坏。
小曼与王赓是闪婚。两人从认识到结婚,前后不足一月,时髦透顶。小曼母亲乐意引进东床快婿,不愿再等,一手包办大小事务,玉汝于成。1922
年10
月10日,北京,金鱼胡同,海军联欢社,小曼和王赓举行了盛大的婚礼。光女傧相就请足九位。曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿……几个京城有头面的名媛悉数到场,撑足面子,婚礼当天,海军联欢社的大门几乎被挤爆,轰动京华。
一个是名动京师的名媛,一个是平步青云的才俊,小曼和王赓的结合,尽管有些包办婚姻的意思,但到底也算是一桩美事。男才女貌,自古定例。从今往后,王赓理应奔他的将军路,小曼理应做将军夫人,稳稳当当,铁汉与柔情。吴曼华眯缝着眼,微笑着,看喧哗的人间。她知道,世事变幻莫测,生逢乱世,什么钱财,什么官位,朝不保夕,虽然丈夫陆定此时身居高位,但谁也保不齐明天会怎样,有了这个文武双全的女婿,等于买了保险。
小曼成了王太太。她不快乐。小曼说:“婚后一年多才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。”王赓当然爱小曼。但他的爱,是深沉的、封闭式的,他的心像个密闭的盒子,四周用蜡封好,无声无息。他不是没有爱,而是不懂得如何去爱,他的爱是深海里的鱼,孤凄、沉寂,他的爱也像天边的一朵云,淡淡的,看也看不清。王赓是学军事出身,凡事严谨,一板一眼,周一到周六,从早到晚,是他雷打不动的工作日,到了周日,他累了,倦了,在家中歇息,为下一轮的工作蓄势。
……
小曼骨子里十分叛逆。她的头婚,完全是盲婚。她在青春的路上走,一抬头,撞见一个人,好,就是他了。对于婚姻,小曼懵懂。曾经,在小曼的眼里,结婚是水到渠成,顺理成章,她没有抗拒,只是顺从,盖上盖头,一转眼,到了另外一个家。可真到了婚姻里,小曼才发现婚姻是个冷漠的怪兽。小曼说:“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣,谁知连这一点要求都不能得到,只落得终日里孤单的,有话都没有人能讲,每天只是强自欢笑地在人群里混。”她真的会去混,因为欢场随时都会向她敞开大门。不过,以前,别人叫她小曼,现在,大家叫她“王太太”。寂寞让人分外美丽,结了婚的小曼,风神姿色,不但没有减弱,反倒增多不少,她飞入社交场,消除那些多余的寂寞,就好像消除身上多余的脂肪。小曼的名声更大了,她走到哪儿,四下都会有八种震动,她是带着电的下凡人。小曼成为了胡适博士所说的“北京一道不可不看的风景”。许多青年才俊都向她觐见,很奇异,小曼的社交圈非但没有因为结婚而缩小,反倒更大了。她的旗袍之下,尽是膜拜她的忠臣。
小曼一生本色不改,顺境,逆境,顺来顺走,逆来,她便逆流而上。小曼结婚后,在家中,仆人们依然叫她小姐,仿佛她未出嫁过。刘海粟跟着胡适他们去王家见“王太太”,底下人只是通报说“小姐就来”,海粟纳闷:我们要见的是一位太太,就是还年轻,怎么叫“小姐”呢?过了一会儿,小曼出来。海粟大惊!他在心里自己回答:“这位女士真配叫陆小曼!”婚前,婚后,小曼一直是小曼,她身上始终有种少女气,即便是到了后来,她老了,那种少女独有的任性劲、娇岑劲,始终没变。
小曼的社交生活,因为婚姻的无味,而更加肆意。她需要kill
time(消磨时间),便去找权贵、千金、上流太太们打牌、看戏、跳舞、唱曲,那一种斑斓的生活,看上去华丽,可谁能体会散场后的寂寥。小曼的夜生活,像戏曲里一口唱下来的长腔,咿咿呀呀,没完没了。小曼白天睡,晚上起,像朵昙花,在最黑浓的夜色里绽放。只是绽放,并无香。情感上,小曼是痛苦的,她忙于社交,陷身繁华,也只是为了冲淡这痛苦而已,王赓之于她,是白天不懂夜的黑。那烟,那酒,那舞,那戏,那五光十色,那夜夜笙歌,不过是小曼演一场独角戏的道具。
……
鸳鸯煞 一任那流星破空(节选)
草木有情,所以春风吹了又生。人间的情,也仿佛草木,灭了生,生了灭,触发点只在彼此间那一点真意真心。《牡丹亭》里讲杜丽娘,是“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也”。杜丽娘是个有情的人。志摩与小曼亦是。小曼是民国里的杜丽娘,剪一枝梅,遥指春天。与志摩恋爱,小曼也曾死死生生,生生死死,愁闷消瘦,一病不起……几番轮回,过了九九八十一难,才求得真经,修成正果。爱情之伟大,不在于结局,恰在于磨折的过程。志摩说,“最容易化最难化的是一样东西——女人的心”。
小曼送过志摩一枚戒指,上面镶着一块“勒马玉”(翠玉的一种)。所谓“勒马玉”,实在是个美丽的故事:从前有个王子,手上戴着一块翠玉。有一天,一匹马忽然无来由地朝王子狂奔而来,危险将至,千钧一发,王子情急之下,举起手上戴着的翠玉,马儿看到翠绿的戒指,以为眼前的是青草,就情不自禁地停下来,轻吻翠玉。翠玉挡住了马,是为“勒马玉”。志摩就是狂奔的马儿,小曼就是那翠玉。她暂时停住了他的脚步,得到了他的心。今生的缘分、前世的因果,既然相遇,就不要彼此错过。
志摩说:“我将于茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。”他路过林徽因,遇到了陆小曼。他用一颗真心,换小曼的一片真意。志摩和小曼,婚后尽管出现种种摩擦,但他们有一个共同点:都是“不装”的人。志摩不会装,喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢,他为人待友,一片赤诚,他有他的一片天真。就因为这片天真,即便他犯下了错,许多人心甘情愿把他原谅。“那是志摩,你有什么法子。”小曼也是。她的离婚,她的玩乐,都是尽情尽兴,就是对女人最在意的容貌,她也坦然对之,中年以后,小曼齿落发脱,她也就顺其自然,并不强求自己一辈子做美人。因为两副赤热的心肠,他们走到了一起。恋爱滋味,好似风沙中的玫瑰,就算一脸疲惫,仍要盛放,终无悔。
1924年春末,泰戈尔访华。北京成了一场盛会的中心。老诗人的到来,仿佛一颗小石子,不小心让许多人命运的车轮硌了一下,进而发生突转,包括林徽因、陆小曼、徐志摩。5月8日是泰戈尔的生日,北京学界各类名流纷纷到场,为诗人祝寿,寿宴上演出一剧,叫《齐德拉》。林徽因扮演公主齐德拉,徐志摩饰爱神玛达那,张歆海扮王子阿顺那,林长民饰春神伐森塔,梁思成担任舞台布景设计。林、徐是绝对的焦点。一剧演罢,四下轰动,林、徐之间的美丽故事,四处传播。这显然是个复杂的三角故事,徐志摩孤军奋战,泥足深陷,不能自拔。
美丽的小曼,竟然也出现在这幕戏剧化的人生场景里。只是,她还不是主角,她站在礼堂的门口,发着《齐德拉》的说明书。可即便扮演配角,小曼也十分抢戏,有人忍不住记录下了她当时的样子:“瘦弱的身躯,苗条的腰肢,眉目若画,梳着一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发——斜插着一枝鲜红的花,美艳的体态,轻嫩的喉咙,满面春风地招待来宾,那一种风雅宜人的样子,真无怪乎被称‘第一美人’。
关于与志摩的相识,小曼曾说:“后来老诗人走了不久,我同志摩认识了,可是因为环境的关系,使我们还不能继续交往,所以他又一次出国去。”小曼也曾同王映霞说,“我与志摩相识于1924年”。伤心伴着惊喜,纠结伴着期盼,1924年的爱神之箭,伤害了一些人,又成全了一些人,最幸运是,上帝关上一扇门时,总不忘打开一扇窗。《齐德拉》演出过后,林、徐的“绯闻”几乎热到了极点,与梁家有婚约的林徽因,在众多家长的安排下,理性地退让,跟志摩保持了距离。这是一个重大的打击。志摩跌倒了,再一起身,发现面前有个小曼——光彩照人的小曼。据说他们都是舞场上的高手,旋转,晕眩,折服众人,成为全场焦点,恋爱的感觉,也近乎晕眩。对的时机,对的氛围,遇见心目中那个对的人,需要修多大的缘分,命运面前,我们反抗,同时也感恩。寂寞是毒药,也是春药。寂寞能让一个人枯萎,也能让一个人容光焕发。寂寞的人缺少爱,寻找爱,遇见爱,这个过程,是令人兴奋又害怕的。寂寞可以是一堵墙,也可以是一座桥,墙之内消磨,桥对面逍遥。
小曼与志摩的恋爱,发生之快,犹如电光火石。王赓的“疏忽”,也几乎是民国恋爱史上凄迷的一章。王赓工作太忙,志摩来了,王赓就说,叫志摩陪你玩吧。暴雨将至,王赓却全然不知,信马由缰的后果,自然是另一段感情开花结果。那时候新月社演戏,有一出叫《春香闹学》,志摩演老师,小曼演春香。志摩和小曼,情窦暗生,一剧定情。小曼是天边的云,志摩是忧伤的雨,暖风过境,缠缠绵绵,覆雨又翻云。志摩说,“案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上纱窗”,小曼就是那枝花。
……
1931年11月19日中午,小曼家中墙壁上挂着的志摩的相片,忽然坠地,跌得粉碎。小曼兀自惊骇,只念志摩不要有事才好。上午10点10分,飞机落徐州加水,志摩头痛欲裂。他在徐州给小曼发信:“徐州有大雾,自己感到头很痛,但还是准备乘上飞机北上了。”他要去参加林徽因的演讲会。没想到大雾迷途,飞机在济南党家庄附近撞山。机上三人,两位驾驶烧成焦炭。志摩在后座,衣服着火,头撞出大洞,为致命伤。因身体向前,门牙全部磕掉,落地后,志摩挣扎求生,靠手爬行,指甲中陷满泥土。三位死者都刚好活至三轮,三十六岁,恰逢本命年。
人去魂飞,蓬山万里,哭他唤他都不应。小曼得知消息,昏厥了过去。郁达夫用八个字形容当时的小曼:目瞪口呆,僵若木鸡。她与志摩的一段奇情,仿佛提琴曲断了弦,在最高音处戛然顿止。也仿佛鱼刺卡住了喉咙,硬咳出来,到底划破了喉咙,血肉模糊。命运的冷箭,还是射中了这对爱侣,给了小曼和志摩重重一击。
志摩写诗,“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。志摩平生最崇拜英国诗人雪莱,“尤其奇怪的是他一天到晚羡慕他(雪莱)的覆舟的死况。”志摩的撞山,也算可以追步雪莱了。
志摩的死,造就了他的传奇。他几乎是在最不堪的时候离开。自由损害,美消毁,理想倾颓。也正是志摩的死,给了小曼一记晴天霹雳。她立志重新做人,他的故事没有了,她的故事还要继续。志摩是流星,划破小曼沉沉黑黑的夜。流星过去,夜幕回归,沉寂黯然。小曼不声不响,着素衣,合素手,秉素心,点一盏灯,为志摩守灵。过往的日子是彩色片,小曼走过彩色,归于黑白。她为志摩献花,她说:“艳美的鲜花是志摩的象征,他是永远不会凋谢的,所以我不让鲜花有枯萎的一天。”
志摩和小曼的恋爱,放到那个激荡的时代中去看,真是伟大的创举。妇女解放、男女平等、恋爱自由这些现代人享受着的权益,应该说自小曼始。但时人的污蔑,和现代许多人的不理解,则把这桩恋爱丑化、污蔑成一桩“丑闻”。世俗的偏见是一把钝刀,朝小曼和志摩执著的爱情上猛击。志摩离婚,被说成是“休妻”“抛妻弃子”;小曼离婚,她就更成了十足的淫妇、荡妇;婚后小曼寄居上海,生活沉迷,志摩的朋友们对小曼颇有微词。志摩因为空难去世,所有的矛头更是瞬间指向小曼,一阵乱骂。
小曼犹如万箭穿心,但她不言不语,只是闭门而过,守着一分承诺与忏悔。“我不杀伯仁,伯仁却因我而死”,不单小曼在忏悔,林徽因又何尝对志摩没有一分愧疚和哀思。凌叔华说:“她(陆小曼)有的错处,是一般青年女子常犯的,但是大家对她,多不原谅。”许多年来,在多少人心中,小曼的形象,定格在“红颜祸水”四个字上。
……
1933年清明时节,小曼孤身前往硖石祭奠志摩。东山万石窝前,小曼踽踽独行,不知哪来的悲风,好像从另一个世界吹过来的似的。小曼看着远处她和志摩当年的红砖色新房,忍不住又哭了。“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”悼志摩,也是自悼。
回来后小曼写了一首悲伤的诗:
肠断人琴感未消,此心久已寄云峤;
年来更识荒寒味,写到湖山总寂寥。
因为爱得最真,所以伤得最重,爱情有的时候,不过是含笑饮毒酒。真正的爱情没有剩余,正如凄美的故事没有完美的结局,人生如戏,我们都是戏中人,且歌且泣。
|
|