新書推薦:
《
560种野菜野果鉴别与食用手册
》
售價:HK$
67.1
《
中国官僚政治研究(一部洞悉中国政治制度演变的经典之作)
》
售價:HK$
62.7
《
锂电储能产品设计及案例详解
》
售價:HK$
110.9
《
首辅养成手册(全三册)(张晚意、任敏主演古装剧《锦绣安宁》原著小说)
》
售價:HK$
121.0
《
清洁
》
售價:HK$
65.0
《
组队:超级个体时代的协作方式
》
售價:HK$
77.3
《
第十三位陪审员
》
售價:HK$
53.8
《
微观经济学(第三版)【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價:HK$
155.7
|
編輯推薦: |
★ 苏格兰当代最伟大的作家、画家、书籍装帧家阿拉斯代尔?格雷力作
★ 社会现实主义、性喜剧、科幻小说与讽刺文学共冶一炉,完美证明现实的确要比小说离奇得多
★ 配以作者亲绘插图和独特的排版,具有多渠道艺术表现力的稀有之作
|
內容簡介: |
当别的作家在“写书”的时候,艺术家阿拉斯代尔?格雷却在“创造书”。他的人生智慧举重若轻,幽默轻快的笔触下揭的却是人性最深的老底。《十个离奇而真实的故事》中的三角恋绝无狗血,格拉斯哥的灰姑娘没有水晶鞋,劳工的生活也没有奇迹……离奇的故事总是太缺乏想象力,生活本身才是最能出人意料的冷面写手。
|
關於作者: |
阿拉斯代尔?格雷 苏格兰当代最伟大的作家、画家、书籍装帧家。曾就读于格拉斯哥艺术学院,并留校任教,后从事绘画和独立文学创作。他的文学作品常融合现实主义、奇幻与科幻题材,善用轻松俏皮的幽默文字言说最深沉严肃的话题,配以巧妙的排版与亲自创作的插画,具有强大的艺术表现力,能轻松左右读者的情绪。耗时三十年写作的长篇小说《拉纳克》被《卫报》称为“20世纪小说的里程碑”,入选其评选的“最伟大的一百部小说”;另一部代表作《可怜的东西》获得1992年惠特布莱特奖和《卫报》小说奖。除此之外,格雷还著有多部戏剧、诗歌集和学术论著。格雷还为包括希尔黑德地铁站在内的多处市政建筑绘制了壁画。
|
目錄:
|
序言——开始吧
住宅与劳工小队
回家
打破沉默犹如失却黄金
你
内部备忘录
你是同性恋吗?
婚宴
虚构的出口
新世界
特伦德伦姿势
时间旅行
靠近司机
米克尔先生——尾声
后记、致谢和对批评有所助益的材料
|
內容試閱:
|
打破沉默犹如失却黄金
她有二十五六岁,不喜欢卖弄风情,不爱打扮,所以只有在一动不动的时候,才显露出些许俊俏,眼下就是这样。她伸开腿坐在地上,把交叠的双臂搁在安乐椅座位上,拿这张椅子充当书桌。她手里拿着铅笔,笔记本放在铅笔下面,她端详着倚在椅背上那本打开的书,这是屋里仅有的一本书,从室内的陈设来看,住户不算穷,也不富裕。这是个临时居所,并非长久住处,除非住户总是把心思放在别处。她皱起眉头,写下一句话,把它划掉,皱起眉头又写下另外一句。两道乌黑的眉毛中间的竖纹,是她脸上仅有的一道皱纹。
一扇门开了,她用坐垫把书和笔记本盖在下面,然后坐在脚后跟上,望着一个男人走进屋。他比她大十岁,穿着考究的粗花呢大衣,一脸担忧地四处张望着,嘴里念念有词:“钥匙。忘拿钥匙了。”
“在那儿!”她说着,指了指。他从唱盘机上拿起钥匙,转身朝门口走去,但走到她身边时,又停下脚步,问道:“你在坐垫下面藏了什么?”
“没什么。”
“别傻了。”
“干吗不自己看看?”
“谢谢。我会的。”他抓起坐垫,犹犹豫豫地问:“我看的话,你不会介意吧?”
“哦,看吧看吧看吧!”她喊道,站了起来,“我又不能拦着你。这是你的坐垫。这是你的房间。”他挪开坐垫,拿起书,翻到标题页:《追寻太平盛世:中世纪的革命无政府主义研究》。
“你真聪明,”他咕哝着,把书放回原位,在沙发上坐了下来,双手紧握,放在两膝之间。这一沮丧的姿态惹恼了她。她俯视着他,用有些伤人的清晰口齿说:“要不要我告诉你,我们床底下那个用旧的绿箱子里装的是什么?西德尼的《阿卡迪亚》、弥尔顿的《失乐园》、华兹华斯的《序曲》。还有为写英国叙事诗的论文而准备的好多笔记。”
他叹了口气。她来回踱步,说:“你最好快点,去办公室要迟到了。”
“什么办公室?”他惊讶地问。
“ 就是你朝九晚五上班的地方。”
“你对我的生活根本一无所知,”他高声对她说,“ 要不然,就是你一直在读我的信?”
“没人给你写信。”
“那就好!每天早晨,我一走出那扇门,就变成了 一个谜。也许我用不着上班。也许每天早晨,我是去见我的情人。我的另一个情人!”
“那你最好快点去见另一个情人,不然就要迟到了。”
但他没挪地方。
她坐了下来,试着读自己的书,结果看不进去,又把书放下了。
“听我说,”她用柔和一些的语气说,“我知道男人不喜欢聪明的女人。我从十二岁起就知道了。不过咱们一直处得不错。忘了我聪明这回事吧。我不会提醒你的。”
“我觉得沮丧,并不是因为你聪明。自从我们见面的那一刻,我就看出来,你是个聪明人。我觉得沮丧,是因为这下我知道你脑子里在想些什么了。下次你皱眉头的时候,我就会想:‘该死!她在担心她的论文。’”
“干吗要说‘该死’?这怎么就惹你心烦了呢?”
“因为我会觉得自己有义务说点让人开心和宽心的话。”
“你当真不喜欢说点普普通通的体己话?”
“没错。”
“这也太自私了吧!再说,你也没法劝我对论文放宽心。你太无知了。”
他直勾勾地瞅着她。她脸红了,说:“对不起。你没有书,我太拿书当回事儿了。你在别的方面可能跟我一样聪明,你是做什么谋生的呢?”
“我是不会告诉你的。”
“为什么?”
“如果你对我熟悉起来,你会瞧不起我的。”
“怎么会?你是做广告的吗?”
“当然不是。但熟悉会导致轻蔑。”
“未必总是这样。”
“总是这样!”
她站起身,来回踱步,说:“在过去的五分钟里,我们的交情急转直下,这可不是我的错。”
他叹了口气,然后问:“你结过婚吗?或者说(因为 这都是一回事)你跟什么人长住过吗?”
“没结过婚。不过跟男人一起生活过。”
“时间长吗?”
她想了一会儿。她的上一任情人是个让人动情的青年,他的作品和见解、帅气的相貌和敏捷的言辞,有时会让电视台的人请他去做节目。他需要许多的赞美和支持。她轻松自如地向他提供着他所需的赞美和支持,后来她发现,他也是自己的密友和室友的情人,再后来她注意到,他在感情方面像吸血鬼一样,把她对朗格兰对乔叟有何影响的研究耽搁了一个多月。她恨恨地说:“太长了。”
“那你对缺乏隐私这回事,应该不陌生。咱们开始合用一张床、几间屋子,一起吃饭,起初令人愉快,甚至还挺方便。然后,咱们开始分享彼此的想法和感受,最后惨淡收场。你注意到我早晨有多开心了吗?”
“我听到你在卫生间唱歌来着。”
“你觉得心烦吗?”
“有一点,但我可以充耳不闻。”
“如果你熟悉我的话,你就没法忽略了。我妻子就没法充耳不闻。如果我唱歌,吹口哨或者哼歌,她就怨我搞得她头疼,于是我把心里的旋律彻底揉碎,变得跟她一样难受。早晨她总是很安静。到了夜里,她会更快活一些,但傍晚时还不行,那时,我刚下班回家,会发现她在沉思。感觉很奇怪。我知道,如果我撇开她不管,最后她也会快活起来,但我做不到。她的抑郁消沉教我难受,正如我的快活教她难受一样。我会试着碎碎念,让她高兴起来,问她哪儿不对劲,然后解释说,那并不重要。只要我们高兴的程度或者沮丧的程度有所区别,我们就跟对方碎碎念,直到我们同样难受为止。我们的所有对话都变得像摔跤比赛一样,就像这场对话一样。”
“这场对话?”
“这是我们第一场真正的对话,你已经说我自私和无知了。我差点就被这话给击倒了。”
“是你挑起来的。”
“没错,是我有罪!是我有罪!我就像个酒鬼,忍着不喝酒,忍了好几个礼拜,但在啜过一小口之后,就欲罢不能,终于喝得烂醉如泥。我已经跟你抱怨过我的婚姻了,我已经开始跟你讲我的坏习惯了,如果你不让我闭嘴,你很快就会了解我的童年、学业,以及我怎样赚钱……”
“你替黑手党做杀手?”
“别傻了,等我把自己的事巨细靡遗地和盘托出,你也会说起你的事了。”
她简明扼要地说:“我不喜欢谈论自己。”
“我知道,但谈话是这个世界上最容易传染的疾病。不出一星期,一个月,或者一年,我们就会把对方摸得透透的。到时候,你就再也不是在单身酒吧接近我的那个可爱的陌生人了,再也不是跟我同床共枕、共享早餐的神秘女子了。我会把你变得跟大家一样—变成一个背着一串不良记录的讨厌鬼。”
听了这话,她笑了起来。尽管他说了这些话,他还是蛮兴奋的,几乎称得上兴高采烈,他密切注视着她。
她在他身边坐了下来,臂肘支在膝头,下巴搁在攥紧的拳头上。他用一只胳膊小心翼翼地搂住她的肩膀,但她轻轻耸了耸肩,意思是她不想这样,于是他把胳膊抽了回来。她想,他与妻子的不睦也许跟性有关。在床上,他总是让她采取主动。她对此并不介意,因为尽管她的前任情人更让人兴奋,但他想让她赞赏他的表现,而她觉得怪累人的。身边这个人莫非觉得过去的两星期(她人生中最闲适、工作效率最高的两星期)是场艳遇?能不带讽刺地说出这样的话——“我把心里的旋律彻底揉碎”——来的人,准是个浪漫的人。她悄声问:“你当真觉得,我就像你说的那样?可爱——神秘?”
“到目前为止,是这样。你是继小穆迪之后,在我的人生中出现的最美妙的东西。”
“小穆迪?”
“它来拜访我的时候,我刚过完一个多事之秋。医生让我彻底休息一个礼拜,于是我打发老婆孩子出门度假,拔下电话,待在床上,什么也不做,光是昏睡,看电视,吃罐头食品。孤身独处真是美妙极了。第二天,我开门拿牛奶时,一只猫跑了进来。它是个干净的小家伙,黑色的毛皮油光水滑,只是饿了,于是我喂饱了它。我回到床上的时候,它凑到我的双膝中间,蜷起了身子。我喜欢轻轻抚摸它,拍拍它,它是那么优雅,那么……亲近人。它想出去时,就拿爪子拍拍门,我就把它放出去了,但第二天早晨,它又跟牛奶一起进了屋。我们彼此陪伴,过了差不多有一个星期,没有互相抱怨,互相欺侮。在我遇到你之前,那是我人生中最快乐的时光。”
“谢谢。后来它怎么样了?”
“孩子们回家之后,他们收养了它——我回去上班时,他们陪伴它的时间更多。家人离我而去的时候,把它也带走了。”
“真是可惜。如果它还在,你是不会需要我的。”
“瞎说!你是女人,有胳膊有腿,有全套的女性部件。你对我,比小穆迪对我好得多。”
她站起身,走到一旁。强烈的情绪让她说不出话来:好笑、怜悯、绝望、气恼。最强烈的还是气恼。她把怒气压了下去,听到他说:“我们的友谊进入了新阶段,不是吗?”
“不!”她转过身,告诉他,“但愿没有。我同意你对谈话的看法。只要不是在诗里或戏剧里,言语总是弊大于利,甚至在戏剧里,言语也会惹出乱子来。咱们还是重新回到沉默状态吧。咱们之所以走到一起,是因为咱们像多数哺乳动物一样,不能忍受孤单的睡眠。你觉得我迷人,是因为你不了解我。我喜欢住在这儿,是因为你爱干净、性格温和、要求不高,而且丝毫也引不起我的兴趣。我把你击倒了吗?”
他点点头,张着嘴巴,脸色比平时苍白。
她笑了起来,说:“别担心!我会把你拉起来的。我是你的情人,不是你的猫。我有胳膊。”她从唱盘机上拿起钥匙—他刚才又把钥匙搁在了那儿了—放进他的衣兜,抓着他的双手,拉他。他叹了口气,站了起来。
“吻我!”她说。他没有照办,于是她狠狠地吻他,直到他的嘴唇屈服为止。
“现在走吧,去你往常去的地方吧。”她说着挽起 他的胳膊,领他走到门口,打开门。
“可是……”他说着,停住脚步。
“嘘!”她小声说,把一根手指按在他的嘴唇上,
“你回来时,我还在这儿。你走吧。”
他叹了口气,离开了。她关上门,回去工作。
|
|