新書推薦:
《
清俗纪闻
》
售價:HK$
98.6
《
镜中的星期天
》
售價:HK$
76.2
《
世界前沿技术发展报告2024
》
售價:HK$
188.2
《
可转债——新手理财的极简工具
》
售價:HK$
65.0
《
新加坡教育:神话与现实
》
售價:HK$
96.3
《
“口袋中的世界史”第一辑·冷战中的危机事件
》
售價:HK$
291.2
《
绝美的奥伦堡蕾丝披肩编织
》
售價:HK$
177.0
《
狂飙年代:18世纪俄国的新文化和旧文化(第二卷)
》
售價:HK$
177.0
|
編輯推薦: |
一个作家的青春电影记忆
青春是一场病,终将在时间中痊愈
电影是时间的解药,解救滚烫的心
在一部部电影中,看清楚自己,看模糊世界
|
內容簡介: |
青年作家马小淘有关电影的随笔集,在电影与碟片的放映中,在光与影的迷离中,在语言与画面的转述中,作家不止代入了个人的情感,还缠绕进了个人成长的片段。作家看到的是电影,更是在电影中放肆地品味青春,又小心翼翼观察那个逐渐独立长成的自己。书名冷眼,在成年人看来,多半是夸张的强说愁的冷,因为那颗心可是无比滚烫、热烈的,可这种冷在经历者眼里、心里都是那么真实,比真实更真实。
一双冷眼下藏着一颗热心,一帧胶片上留有青春记忆。读者看到的不是对电影进行技术解析,而是对电影究竟在什么地方与人共鸣的一种回响。
|
關於作者: |
马小淘 硕士毕业于中国传媒大学。曾获全国新概念作文大赛一等奖,中国作家鄂尔多斯 文学新人奖,在场主义散文奖新锐奖,西湖中国新锐文学奖等。
十七岁出版随笔集《蓝色发带》。已出版长篇小说《飞走的是树,留下的是鸟》《慢慢爱》《琥珀爱》,小说集《火星女孩的地球经历》《章某某》,散文集《成长的烦恼》等多部作品。
|
目錄:
|
序 电影的只言片语......1
如一阵冷风......1
姬别霸王......7
蝴蝶的翅膀在远方扇动......30
谁的戒指在哭......35
艳丽哀伤《 红磨坊 》......42
青春是一场病......45
悔过也是一种捷径......60
疯子是这样炼成的......64
我是女生,我爱男生......72
爱到死,爱不死......77
其实不仅仅是暴力......119
藕......126
旗袍的花样,怅然的年华......135
一九七八年的青春......138
冷眼......143
骗你的......147
如果高洁,终会归于安详......166
那一夜,焰火绽放......171
人类继续繁忙,天使都回家乡......178
仇恨比爱情彪悍......184
你认识冉妮娅吗?......189
生之疼痛......193
亲爱的,你要来中国......198
戴珍珠耳环的少女......202
耽美,狼与羊......208
想到的爱,想不到的坚强......211
淡妆浓抹不相宜......215
乘着歌声的翅膀......222
影像金钱......226
倒霉真人秀......249
求求你,让我死......258
念念天使......263
再见,美少年......275
|
內容試閱:
|
如一阵冷风
看完《空房间》的那一秒,我忘记了男女主人公的名字。他们言辞稀少,也没有像佐罗一样潇洒地挥出一个Z加固我对名字的记忆。回想电影的时候,我称他们为男孩、女人。他们从一出场就透着莫测的信息,神秘的人不需要名字。
金基德的电影总是如此,卑微、边缘、剑走偏锋。这一次于他,算得上温和。那些清冷的暴力、情色、耻辱都没有出现。只是两个有悖常态的人,安静而大胆地活着。
电影像一个精瘦的人,毫无赘肉,初次见面便留下干脆简洁的印象。
男主角乍看有点蔫,像角落里一片薄荷叶,清凉无邪晴朗宜人,健康得仿佛从未吃过药。没有交代他从哪里来,也无法预知他向哪里去,那张看不出来历的脸包裹着他的过去和未来。他总是莫名其妙地笑着,清脆的笑容似乎掉在地上能摔出声音。看不出是否受过教育,猜不透是否出身富裕,他的一切背景都那么虚幻,让人不会轻易怀疑也无法安然接受。流浪是他人生的梗概他骑着一辆很拉风的摩托车寻找空置的房间,先在诸多房门上贴广告,几日后见广告无人撕下,就破门而入。聪明而又冒险地占据别人的房间,不为盗窃只为短暂地居住在房主回来前悄然离开。做饭、睡觉、听电话录音、修理出问题的用具、洗房主的衣物他自如地穿梭在房间中,心安理得地主宰着一切,俨然房主的样子。更有意思的是,每一次他都掏出相机留念,拍下到此一游的证据。气定神闲而毫无目的,匪夷所思又充满惊奇,像一个国王,沉溺在自己的国度里。
日子在一所所切换的房子中快速逝去,直到他来到那个装着女人的公寓。房间里坐着忧郁的女人,而男孩没有发现。他的一举一动都收到了女人眼里。作为主人,她没有惊慌没有尖叫,反而一边躲藏一边好奇。眼里的目光幽深又收敛,面上的淤痕黯然而清晰,她没有欢乐和活力,像一枚古老精致的首饰,一眼望去就知道是有故事的。吞咽过苦涩的美丽女子,疼却不呻吟,淡雅、伤感、暧昧、迷离、暗香浮动,这些应该都是合适的形容。
彼此的发现,都有些出人意料,又马上表现出惯于接受的样子。瞬间气息的交融,他们互相没有恶感。男孩像一只突然出现的打火机,在女人的黑暗里火苗闪烁。
女人的丈夫回来,肉食者鄙的横相,面目可憎。他像一句豪言壮语,假、大、空,甚至坏。动物凶猛,他以爱的名义殴打压迫着女人,自以为是地摆弄着家庭暴力。
另类的英雄救美,陌生人从丈夫的淫威下带走女人,日子在摩托车上重新开始。俊美少年和幽怨少妇成了一根绳子上的两只蚂蚱,这样的组合有点怪异,但很调和。他们看起来都是干净脱俗的,男孩未经尘烟,女人经历但没沾染。他们清爽而不黏稠,即使是脏也像沙子、尘土,而绝不是泥泞、沼泽。他们总是静悄悄的,但却含着巨大的爆发力。不会手足无措,不会大惊小怪,亦不受任何逼迫,坚毅又低调的前行,没有足迹,也没有脚步声。
两个高人行走江湖,没有方向,所以不会迷失。他们一起贴广告,一起辗转各种房屋,把自己当作两只鸟,栖息在不同的树上。充满勇气和激情,缺乏安全和规划,世俗的世界在他们眼里是一片洪荒。女人无师自通地领会了男孩的生活方式,默默跟从在他身后,一同热爱着他们临时的家。不知畏惧也并不沟通,他们的情感在无语中生机盎然。她感受到他对她的好,虽然他不说话,却是那种无论手里握着什么都敢摊开的人,寡言但是坦荡,沉默但不遮掩,没有丝毫的阴暗自私。同床而眠、合影拍照留念、一起做饭洗衣,女人悄悄地靠近显示出她戒心的逐步消除和情感的渐渐依赖。他们曾被半夜归来的主人痛殴后撵出房门,曾没有言语地争执较劲,无须表述,两个用气息交流的人同甘共苦不离不弃。不同的房子里,他们满足而安逸,像任何一对琐碎家常的夫妻,有了只属于两个人的鸡毛蒜皮。房子内的一切都是他们的,他们爱护而仔细。甚至在简陋的屋子里发现一具空巢老人的尸体,他们也入戏地把他当作自己父母,细心为老人擦去污秽,裹上丧衣,简朴却庄重埋进土地。看起来他们似乎打算永久居住在这个失去主人的破屋里。然而,老人的子女还是适时地出现了。没有尽到孝心却热衷推理破案,男孩和女人被抓入狱。明明是共犯的女人被定义成被拐带妇女,遣返回家。奇特的历险被现实阻截,荒诞的枝节总是被拉回主干。
女人回到丈夫身边,刚刚开始明朗的脸又恢复了阴霾。男孩被关进监牢,虽然洗脱了杀害老人的罪名,却要为私闯民宅付出代价。那些纪念的照片成了最有力的控诉证物。
拿手好戏是开锁的男孩果然没有荒废监狱里的时光,另一个绝技就要练成。他面带诡异的微笑,玩起了戏弄看守的游戏。这个精灵气的男孩试图练习诡秘的神功隐身生活在人们的视线之外。就是这么稀奇古怪,男孩带着蔑视一切的神情修炼着。一次次耍弄看守,一次次招惹毒打,倔强地挨打,然后再倔强地挑衅。调皮、任性、灵敏、不肯就范,不知道命对他是不是真的只有一条。他像一只冲破禁锢的蝴蝶,轻盈飞翔永不落地,洋溢着无法束缚的自由,带来淋漓的快感。
不知道接下去会发生什么,金基德的电影总是别有洞天。
男孩出狱,像是破茧而出。安静地潜入那些临时居住过的房间,在主人的目光之外,如一阵冷风,对屋里的细节动手脚。调整拼图照片的顺序,粘住海报人物的眼睛眼皮底下的恶作剧让房主们脊背上阵阵冷风,不寒而栗。比隔墙须有耳,窗外岂无人更甚,他直接登堂入室。打草,只为惊蛇,以自己的方式实施小小的报复。没有人看见他,但可以隐约感觉他。他仿佛穿上了传说中那件叫人隐身的斗篷,从此便可洒脱恣意地游走在现实与虚空之间。凌波微步,乾坤大挪移,在不是武侠的故事里实现原来金庸和金基德姓的是一个金。
再说说那个女人。重回坟墓般的家,她食不入味寝难安睡,没有男孩,她失去了归属感。她回到一所他们住过的房子,当着房子的男女主人,不管不顾地躺在与男孩共同休憩过的长椅上,神情留恋享受,似乎在触摸那段一同流浪的时光。爱,在这一刻闪亮又悲愤。
团聚,金基德电影中少有的暖色调尾声。男孩回到女人的家,潜藏在她丈夫的身后,笑容明媚而得意。女人终于开口说话,她扑向丈夫的怀抱,隔着丈夫的肩膀与男孩接吻。那句爱你跨过丈夫多余的身体缓缓走入男孩的耳中
电影结束,心头有小小的恐惧。结局的梦幻情境让我有些迟钝。亦真亦幻,虚无缥缈。从此女人和男孩安定地在一起,在她丈夫的房子里,过三个人的集体生活?就一直这样三国演义?或许不必去想,耗费脑力去想电影之后的事情是多此一举。何况这是金基德的作品,这个家伙从来没按常理出过牌,喜欢留下与真相无关的线索。他总是以清醒、觉悟、洞悉一切的姿态拍出异常的东西,颠簸又震撼。除去两个叹息般若有若无的美好男女,电影里的人都是那么糟糕。丈夫、房主、警察,这些配角都嘴脸险恶。人类在私密空间里的丑态,着实让人心惊。男女主角的沉静中,这些咋咋呼呼的配角肮脏得那么真实。
从小便接受好人好事的教导,所以对怪人怪事充满了好奇,第一次看金基德便被他的形式感和冲击力刺激了。不知他是如何构思的,保持新鲜冷酷,从不拾人牙慧,总是月黑风高,没有人情世故。从《 海岸线 》到《 萨玛利亚女孩 》,选择性地看了他五个电影,每一部的图像和结构都渗透出他强悍的叙事能力,于是不得不对他刮目。这个吝惜台词的导演,不止一次把主角设置成哑巴。这一次虽不是哑巴,却也根本不让他们说话。两个人,像两个橘子,以褶皱厚实的橘皮来包裹多汁软嫩的果肉,不沟通不欺骗,虽有距离感却那么让人喜欢任何声音都是单一的嘈杂,唯有沉寂包含一切。
我是盗版碟喂养大的孩子,和诘屈聱牙的字幕已经相看两不厌了很多年。这一次,只有画面,不需字幕,只有蛇,没有足,感觉非常美妙。忽然想起某年情人节看的一部片子,某美女自导自演自改编,靠旁白堆起来的所谓故事。虽是母语,却听得我头昏脑涨。都是导演,手法上的差异咋就这么大呢!建议美女导演向金基德学习,让台词舒朗些,画面好看些,故事简单些。
|
|