自序 我曾试问自己,若干年后对采访科比布莱恩特的这段经历还能回忆起哪几个片段?我想了想,可能有3个,且这3个片段互不关联。人的记忆有时是支离破碎的,当它们突然涌现时,你会感到毫无来由。这就像做梦,在现实中看似无法联系在一起的场景,梦却可以把它们拼接起来。我一直以为,这3个互不关联的片段就像是一场梦,可是当我写完这本书,我发现我找到了原因。
片段1:2008-2009赛季西部联盟的季后赛第2轮,洛杉矶湖人vs休斯敦火箭,那是一段非常惨烈的系列赛,中国球迷一定都记得,因为那是姚明唯一率领火箭杀入第2轮的经历。第1场,作客洛杉矶的火箭在姚明的率领下拿下了比赛,赛后,当时身为中国记者的我主要负责报道火箭方面的内容,姚明则是我报道的重点。我清楚地记得姚明当时赛后高兴地参加发布会的采访。客队球员接受完采访,就轮到主队球员了。而我在姚明离开发布会现场后,需要继续赶往客队更衣室完成后续采访。姚明从发布会现场开门离开后,一部分记者也紧跟离开,我也立即离开。季后赛的采访,每个记者都行色匆匆,我跟在这一大队记者的最后,当我近似小跑地冲出发布会大门的瞬间,我看到科比在大门口的一侧站着。不知道他是何时站在那里的,但,显然,他正在由公关陪同准备进入发布会现场,但我冲出的那一刻,他顺势给我让开了道路。那一刻,我觉得十分尴尬,整场比赛的核心人物竟给我让了路;那一刻,我看到科比的眼中有一丝阴霾,失利毕竟是让人心痛的事,尤其是对于好胜心极强的科比更是如此由于时间仓促,我无法揣测他当时的心境,甚至来不及对他说一声对不起;那一刻的科比给人的感觉和赛场上有些不同。赛场上的科比斗志昂扬,你对他的每一次侵犯他都要找机会还回来,那种气势让你感觉他难以接近。而我冲出发布会大门的那一瞬间,看到了科比身上的另一面:忍让、包容、理解。一种和善的感觉在我头脑中浮现。后来,当我再次看到赛场上的科比,那种感觉便再没出现。
片段2:2010-2011赛季西部联盟的季后赛首轮,洛杉矶湖人vs新奥尔良黄蜂,对,那时候的黄蜂还叫新奥尔良黄蜂,而那时的湖人正处在他们冲击3连冠的关键赛季。科比布莱恩特、保罗加索尔联手卫冕了冠军,他们在第3个赛季的后半段强势反弹、战绩飙升,黑曼巴更是赛季全勤。赛季中途,我开始跟踪报道湖人,那时我真的相信科比可以率领湖人拿下第3个总冠军,从而坐拥6冠,比肩迈克尔乔丹。但首轮湖人就遭到强势阻击。黄蜂在克里斯保罗的率领下先是客场拿下首战,湖人虽保住了第2场,且在新奥尔良拿下第3场,但第4场科比不幸扭伤脚踝,伤势严重,湖人再次吞败。科比在赛后接受了队医的治疗,并出于保护拄上了拐杖。由于要返回洛杉矶备战第5场比赛,所以湖人连夜赶回,以便有更多的时间准备。我记得异常清楚,科比身着帽衫、休闲裤、白色运动鞋在保安的陪同下拄着拐杖,赶往大巴车。我在他离开更衣室前往大巴车的一刹那跟了过去,他在前面走,我在后面紧随。科比低着头,在双拐的支撑下走过漫长的球员通道,一路无话。他经过的每一段路,都有球馆内的工作人员投来同情的目光;他一瘸一拐,看得出心情是凝重的。在我记忆中,那一路只有科比忧郁的背影是清晰的。当他走到球员通道通向球馆外面的出口时,已经听到大巴车引擎的轰鸣声。科比停住了,他独自调整手中的拐杖准备离开球馆的安检。这是球员离开球馆的例行检查,受伤的脚让科比无法自如调整动作,他只能临时坐在一张黑色铁椅上,扶着拐杖,让安检人员用扫描器从头扫到脚。4月晚间的球场外,冷风吹来,凄凉感油然而生,零星等在球馆外的湖人球迷高喊着科比的名字。那一刻的科比像是背着千斤重担,却从没有要卸下的意思,他依然咬着牙,决不放弃。那种始终追求最高境界、永不放弃的精神,在这一瞬间表现得淋漓尽致。后来的事实证明,在严重扭伤的情况下,科比依然披挂上阵,在接下来的两场比赛里率领湖人淘汰了黄蜂。
片段3:2016年3月1日,湖人主场迎战新泽西网。赛前,湖人已宣布科比因肩伤无法出战,但每位进入湖人更衣室的记者都试图寻找一个舒服的位置等待着科比的出现。2015-2016赛季的湖人,除科比外,可以说没有一位明星球员。大部分时间,不时走来走去换衣服的球员都像空气一样在记者面前飘过,也许健谈的慈善世界和平偶尔会被记者们缠住侃几句。其他的球员也都习惯了这种氛围,因为这是科比的最后一个赛季,他们都被问及各种形式的有关科比的问题。有些记者的问题甚至丝毫不加修饰,让被问的球员感觉问题完全与自己无关。于是,就出现了这种的情况:当你询问坐在更衣室门口的罗伊希伯特是否可以采访时,他的第一句话是:关于科比的问题吗?他的眼里充满厌烦。于是记者赶忙纠正:不,只是关于你。OK,那么问吧。另一边的快船更衣室同样也受到影响。举个例子:极受媒体欢迎的保罗皮尔斯有时也会叹着气拎着浴巾走开,好吧,后面由杰夫格林负责回答有关科比的问题。留下一旁无奈摇头的格林坐在那里。最后,科比终于出现了。他是从更衣室的球员休息室走出来的,一身黑色西装,挂着金链子。但他没有经过记者等待的区域,在几乎没有记者发现的情况下快速走出了更衣室。但在门外,他还是被一位老朋友遇到,两人寒暄了大约60秒钟,随后,科比转身从更衣室侧门进入了理疗室实际上,他可以从最开始走出来的球员休息室经过媒体所在的区域更快地进入理疗室,但科比选择了绕路宣布退役决定后,太多的采访围绕着他。选择绕路的科比无疑是想把更多的采访空间留给球队。科比生涯的最后一个赛季,球队战绩糟糕,其自身也打打停停,连他自己的更衣柜看上去也毫无生气,就像好久没人用过。冠军早与这支球队绝缘。过去的19个赛季,科比给人的感觉是始终负着重担,而2015-2016赛季的科比,从上到下,都流露出一种从未有过的轻松与释然。
当我完成《科比布莱恩特:见证》的写作,科比的三句话一直萦绕在我脑海。看似简单的话语,却涵义非常:第一句:I''m a nice guy, (but)don''t tell anybody or you''ll ruin my image.我是一个和善的人,但是不要告诉任何人,否则你就毁了我的名声。第二句:Friends Hang Sometimes Banners Hang Forever.友谊诚可贵,志向价更高。第三句:Dream''s done.梦想已不在。
梦想,之于永不止息的科比布莱恩特,在或不在这个世界上谁又能说得清楚呢?