新書推薦:
《
揉碎浪漫(全两册)
》
售價:HK$
70.3
《
古籍善本
》
售價:HK$
537.6
《
人民币国际化报告2024:可持续全球供应链体系与国际货币金融变革
》
售價:HK$
87.4
《
道德经新注 81幅作者亲绘哲理中国画,图文解读道德经
》
售價:HK$
143.4
《
清俗纪闻
》
售價:HK$
98.6
《
镜中的星期天
》
售價:HK$
76.2
《
世界前沿技术发展报告2024
》
售價:HK$
188.2
《
可转债——新手理财的极简工具
》
售價:HK$
65.0
|
編輯推薦: |
★阎连科、张悦然、梁鸿、杨庆祥推荐,备受瞩目的青年作家作品发表于《诗刊》《芒种》《青年文学》等。
★拯救无聊,为严肃文学正名。
无趣的大篇幅描写描写,和时代脱节的内容,苦大仇深的主题在不少人眼里,严肃文学已经和无聊划上了等号。侯磊作为少有的80后严肃文学作家,作品却从不严肃,从日常生活入手,以*精彩文字和真实的琐碎事直击读者心灵。
★考据系作家
作为历史考据爱好者,为中国文物学会会员,在多个报纸网站等开设历史专栏,熟知大量正视野史,很多故事都有深深的历史痕迹,而这些耳机又绝非凭空杜撰。在阅读侯磊的文章时,能深深地体会到那种真实的时代代入感,让你置身于故事的背景之中。
|
關於作者: |
侯磊,1983年生,青年作家、诗人、昆曲曲友。出身旧式家庭,中学时开始发表作品,曾做过编辑、教师、记者等,主攻小说创作,和文史、戏曲、民俗研究。著有长篇历史小说《还阳》,笔记小说集《燕都怪谈》等,以及随笔集若干。
作品发表于《诗刊》《芒种》《青年文学》等。在新浪网、凤凰网、大佳网、北京青年报等开设有文史专栏。为中国文物学会会员,现就读于中国人民大学文学院创造性写作专业。
|
目錄:
|
冰下的人 001
十六子的眼花了,他分不清每一个、每一组人的玩法,只看到一大片的人、一大片的冰。
水下八关 027
好像在第六关的某个地方,有个人上来,你不打死他,跟着他,一直沿着路走,他就会把你带到另外八个关卡,是人在水下打的,特有意思。
他们都说能进去,但很难。
女司机 067
她开车从王觉家出来,街上亮起了各色的霓虹灯,街上店铺的招牌红绿蓝黄,组成闪光的海,像纽约,像香港,唯独不像她记忆中的北京。
积极分子 131
主任拿出盒红印泥要她按手印,她按得有点儿后怕,大拇指有点儿哆嗦,一次没铆足劲儿,按得有点儿花,像一片没揉开的红胭脂,也像姑娘家蹭在裤子上的血。
少年色晃儿 165
色晃儿迷路的就是这片地方,儿时在这里玩过,却不常来。
如今他却迷路了,他知道原路退回一段肯定能走出去,但他懒得走,要继续探索,要开拓一片处女地。
长生天 221
我再一次随父亲来到土黄色的草原,看时光在空旷苍茫中飞逝,眼前的景物四处躲开,一片辽阔的土地在上升,中间那个黑点是父亲孤独的身影。
我想起那个遥远的下午,风雪中的父亲去白音查干山寻找刚刚出生的我。
致冰封者 247
色晃儿迷路的就是这片地方,儿时在这里玩过,却不常来。
如今他却迷路了,他知道原路退回一段肯定能走出去,但他懒得走,要继续探索,要开拓一片处女地。
|
內容試閱:
|
《冰下的人》后记:致冰封者
侯磊
一
这本书原本想定名为《积极分子》,因为我喜欢书中《积极分子》一篇的题材。积极分子这个词在部分区域已经淘汰,很多人没经历过这个词最为主流的时代。它原本是个太正面的词,但在洗净铅华后,出现了更复杂的意思。
然而,这本书被定名为《冰下的人》。
二
书中《冰下的人》《积极分子》讲述的是二十世纪五六十年代的故事,《水下八关》《少年色晃儿》《女司机》是八九十年代的故事。但我希望更年轻的读者能读这本书,他们是世界的未来。我想为他们讲述过去的故事,尤其是讲述失语者的故事不论是曾经的街道积极分子、青涩的不良少年还是为生活苦苦挣扎的女司机,或是再普通不过的人,他们都缺少这个时代的话语,少有人为他们写作。他们是这个时代的冰封者。
提及 冰下,会想起海明威写作的冰山原则,小说的八分之一在面上,八分之七在水下。但我想到的,是二十世纪八九十年代时北京冬天的寒冷与清冽。那时北京的冬天犹如一片白茫茫大地真干净,人的生活也仿佛被冰封一样,苍白而又单纯。什刹海上奔跑着冰球选手和速滑者,长河上坐满冰上垂钓的人一切都明摆浮搁,一切又都欲言又止。就在那黑白分明的色彩中,北京充满了幻象。那时,大家收到了丰富的信息,见到了美好事物的影子,却尚未完全得到它们,对传说中的二十一世纪充满了期望,科技尚未成为各种监管的帮凶,人们活得足够任性。网络化时代到来了,人们被迫承受了太多的刺激,反而容易拘谨,这才发现,我们始终都生活在《三言》《二拍》里,每天都只为饱食终日而奋斗,一生做所的就是赚钱与花钱,我们的生活不再任性,便从中品味出人情冷暖、世态炎凉。
生活不能只在冰上行走,兴许还会向冰下张望。人不能只有现世,还得有个飘浮在空中的精神世界。亚里士多德说:精神是更为神圣而且不为感情所动。中国人的精神是始终为感情所动的,是感情构成了我们的精神世界。在我们头顶上空,也许是几千米的高空,会悬浮着一座精神上的北京城,或许是其他地方,在那里也有整齐的街道与城墙和城门,地上每走了一个人,拆了一栋老建筑,天上就会多一个人,多一栋建筑。那里是个虚幻之国。我不只想写冰上的北京,更想写冰下的北京,那里有着地上逝去的一切,有美好,也有龌龊。
不论是孩子还是普通的劳工,他们都有丰富的内心,并不是只有读书人才有精神世界。他们在现实世界中没有哀怨,都在被时代的发展而裹挟着,他们没有对命运做出抗争,因为他们不会抗争,也无法抗争。他们虽然宿命,但仍在腹诽。我确信这不是精神胜利法,有时候更像精神失败法。哪怕彼岸世界更加恐怖,人也会有那个世界的。
是另一个世界的存在给了我们遐想。
彼岸是真实存在的。
每个时代都有人写他那个时代的故乡,我不是一个人在写作。
三
在以前的写作中,我想写古代的故事,并试图把他们的精神带到现代。世界上的天堂就是明清时期的北京城,那时的北京山清水秀。先人们在这塞北苦寒的幽燕之地,模仿着江南建造起一座塞上江南来。我一直在用力写古代的北京、幻想中的北京,一本《燕都怪谈》让我反复地写了很多年,至今也没写完。
但我又想,还是应该写点自己经历过的时代。在一个烤鱼、麻辣小龙虾取代炙子烤肉和铜涮锅的时代,是否要刻意强调北京的本土化来延续这四九城之间的故事?我不知道。但我知道,我不是画地为牢的写作者。在写这些小说时,我不愿用新的记忆去覆盖旧的记忆,我把笔力都集中在奔跑在国际化大都市路上的北京上,我写的是现代的事,但它背后有历史上千百年来的积淀。我会在镣铐的范围内打完整套组合拳,并在狭小的空间内寻求写作的突破。
同样,小说是否被限定为京味儿并不重要。北京不过是过去有点儿历史,现在被当作首都,没什么特别的。写北京,不过是为了自省,不要忘记自己是从哪条胡同里来的。虽然我读了书躲进学校,但我始终不会忘记故乡,始终会记得那胡同中的街坊邻居、大爷大妈们。
我会一遍遍地问自己,这本书里的每一篇小说都是必须写的吗?
在得到肯定的答复后,我提交了书稿。料想有一天会写更多被冰封的人的故事,不知会写得怎样,但敢肯定,一定会写下去。
四
最后,要特意感谢人民大学文学院创造性写作专业的老师和同学们。从2015年9月起,我有幸进入这个专业,与张楚、崔曼莉、南飞雁、杨薇薇、孙频、双雪涛、郑小驴七位才子才女成为同学。我们一起在阎连科、刘震云、梁鸿、张悦然等老师们的教导下,开始度过三年愉快的研究生生涯。每位老师同学都鼓励过我、指点过我,使我在温暖的呵护下敢于任性地写作,更使我每天都生活在深深的感恩中。还有我的昆曲老师张卫东先生、《青年文学》的执行主编张菁老师,联合读创(北京)文化传媒有限公司的陈江、梅勒斯老师,作家文珍、赵志明,诗人戴潍娜等,他们都在写作上给予过我指点和帮助。没有他们,就没有我的成长。在此郑重地谢谢大家!
2016.8.11初稿
2016.10.28改定
|
|