登入帳戶  | 訂單查詢  | 購物車/收銀台(0) | 在線留言板  | 付款方式  | 運費計算  | 聯絡我們  | 幫助中心 |  加入書簽
會員登入 新用戶登記
HOME新書上架暢銷書架好書推介特價區會員書架精選月讀2023年度TOP分類瀏覽雜誌 臺灣用戶
品種:超過100萬種各類書籍/音像和精品,正品正價,放心網購,悭钱省心 服務:香港台灣澳門海外 送貨:速遞郵局服務站

新書上架簡體書 繁體書
暢銷書架簡體書 繁體書
好書推介簡體書 繁體書

十月出版:大陸書 台灣書
九月出版:大陸書 台灣書
八月出版:大陸書 台灣書
七月出版:大陸書 台灣書
六月出版:大陸書 台灣書
五月出版:大陸書 台灣書
四月出版:大陸書 台灣書
三月出版:大陸書 台灣書
二月出版:大陸書 台灣書
一月出版:大陸書 台灣書
12月出版:大陸書 台灣書
11月出版:大陸書 台灣書
十月出版:大陸書 台灣書
九月出版:大陸書 台灣書
八月出版:大陸書 台灣書

『簡體書』读读书,看看片,聊聊天

書城自編碼: 3045468
分類:簡體書→大陸圖書→文學中国现当代随笔
作者: 陈保平 著
國際書號(ISBN): 9787532162376
出版社: 上海文艺出版社
出版日期: 2017-08-01
版次: 1
頁數/字數: 174/
書度/開本: 32开 釘裝: 平装

售價:HK$ 60.9

我要買

 

** 我創建的書架 **
未登入.


新書推薦:
岁月待人归:徐悲鸿自述人生艺术
《 岁月待人归:徐悲鸿自述人生艺术 》

售價:HK$ 61.4
女人的中国医疗史:汉唐之间的健康照顾与性别
《 女人的中国医疗史:汉唐之间的健康照顾与性别 》

售價:HK$ 103.8
资治通鉴熊逸版:第四辑
《 资治通鉴熊逸版:第四辑 》

售價:HK$ 470.8
中国近现代名家精品——项维仁:工笔侍女作品精选
《 中国近现代名家精品——项维仁:工笔侍女作品精选 》

售價:HK$ 66.1
宋瑞驻村日记(2012-2022)
《 宋瑞驻村日记(2012-2022) 》

售價:HK$ 115.6
汗青堂丛书138·帝国的切口:近代中国口岸的冲突与交流(1832-1914)
《 汗青堂丛书138·帝国的切口:近代中国口岸的冲突与交流(1832-1914) 》

售價:HK$ 127.4
人世事,几完缺 —— 啊,晚明
《 人世事,几完缺 —— 啊,晚明 》

售價:HK$ 115.6
樊树志作品:重写明晚史系列(全6册 崇祯传+江南市镇的早期城市化+明史十二讲+图文中国史+万历传+国史十六讲修订版)
《 樊树志作品:重写明晚史系列(全6册 崇祯传+江南市镇的早期城市化+明史十二讲+图文中国史+万历传+国史十六讲修订版) 》

售價:HK$ 498.0

 

編輯推薦:
作者多年来在上海出版界与媒体担任重要职务,既精于业务又勤于笔耕。对文化、艺术界的动态与各种社会现象都保持着一贯的敏感,视野开阔,兼有独到见解。这些文章以一个资深新闻人的角度书写了上海三十年来的社会生活与文化变迁,为我们在复杂的现实中梳理出隐含的脉动。
內容簡介:
这部散文集收入作者多年来的散文创作,内容多样,包括书评、影评、剧评、时评,访谈等等。共一百余篇。既有篇幅凝练的短文、短评,也有长篇的深度文化访谈与行业趋势分析。体现了作者对社会文化各方面的积极关注与独立思考。
關於作者:
陈保平,1953年12月17日生于上海,籍贯浙江建德,初中毕业后赴江西乐安县湖坪公社插队。1977年恢复高考制度后考入华东师范大学中文系。1982年毕业,获文学学士学位。同年进入上海《青年报》社工作,历任记者、编辑、部主任、副总编,获全国、上海各类新闻奖十余个。1994年任上海三联书店总编辑,总经理,沪港三联书店副董事长,兼任《书城》杂志主编、韬奋纪念馆馆长。1999年任上海文艺出版社总社党委书记、副社长,文艺出版社总编辑,期间创办《上海壹周》、《外滩画报》,任主编、社长。2003年任文汇新民联合报业集团党委委员、社长助理。2004年任文汇新民联合报业集团副社长,兼任上海印刷集团董事长,兼任《新民晚报》社主持工作的党委副书记、副总编辑。2006年上海交大南洋EMBA毕业并获硕士学位。2008年任新民晚报社总编辑、党委副书记、新民传媒有限公司董事长,同年获上海长江韬奋奖,并当选市人大代表。著有杂文随笔选《文人心意》,《中国七问》(合著),《精神故乡》(合著)等。2009年加入中国作家协会。2012年10月17日起担任文汇新民联合报业集团社长。2014年任市人大教科文卫委员会驻会委员。现为上海新闻工作者协会副主席,中国新闻工作者协会理事。
目錄
第一辑1980年代
3单纯的年代
6闲话《红楼梦》与《安娜卡列尼娜》的结构
10《文明论概略》:以西洋文明为目标
14《日本新生代》:研究我们的新生代
19读《邓肯自传》札记
21《泰戈尔评传》:生命永恒之惊奇
27忘却耻辱
29给青年编一本有所得的书
34《父母听不到的故事》:倾听自白
38两个皇帝的竞争
40由《原野》迟放想到的
42人,有时要得很少
第二辑1990年代
47压力与守望
50一匹马的幸福
52《情人》上演有感
54柴可夫斯基不在家
57悲欢之中看世界读南妮的《一个梦撑一生》
59大马书展的开幕辞
61诗意还会醒来吗?
63故事以外的东西认识赵屹鸥
65夜看佳作有感
67无声的表演法兰克福书展印象
69我在表演
71《海子诗全编》:默默诵读为好
73明星出书
75网上读书人
77写于《书城》改版
78从亿万富翁捐书说起
80高先生论干净社会
82初识金庸
84《书城》杂志改版二三事
87桥的故事
88品味、互联网与真相
89难以释怀的教育
91尊重的差异
92书市感言
95俄罗斯民族的自尊与自省
《西伯利亚的理发师》观后
98国际艺术拾遗
99平常的日子
第三辑2000年代
105新世纪的曙光
108《贞观盛事》的掌声
110定位理念品牌运作关于《艺术世界》
112关于经典
114压力与茫然
116严肃而深情的对话
谈卓雅的大型画册《沈从文和他的湘西》
119制约中国艺术发展的是大环境
21世纪的艺术与媒体研讨会纪要
120思想的灵气
122一位学者在中国乡村的焦点访谈
读《黄河边的中国》一书的幕后
130关于人生意义的探讨
178请别停止祈愿
180一则招商广告
181关于中国当代艺术的一点感想
183还原生活的能力
185杯子已经洗干净了!
李碧华与她的《烟花三月》
188《出版大崩坏》:急速发展的危机意识
193听白先勇说昆曲
194美人与美人鱼的区别
196谁来做民间艺术的传承者
197与讲谈社社长共进晚餐
200关于卑微的艺术
201大玩家
203小小的幸福与快乐
204FLASH的意义
205女性与艺术
207与李教授的对话及EP3事件
209艺术本是心灵的
210三城记第二辑出版
212《清贫思想》:清而不贫
215嬉皮的孩子说话了
《花粉屋》及其作者
217看历史留下了什么?
219天底下没有说不清的道理
220关于电影《鲁迅》的一点担忧
222从《剧院魅影》想到《赵氏孤儿》
225中国电影缺颗真实的心
227成功的N种解释
230不是拿王朔说事儿沪上学者谈当代文化现象
238银行与穷人向银行家推荐一本书
241一部值得城市官员看的电影
243政治正确与艺术规律
第四辑2010年代
247不确定的时候
249真相与救赎之道
252懂人心
254《阿里郎》
255假如莫言未获奖
256不老的上海有感于《永远的尹雪艳》
260他留给上海的,不止是建筑
264曼德拉,您活在谁的心中?
266还是要讲点艺术规律
269有感于取消《大师》收视率考核
271静而致远,致瑰丽
2011~2013上海图书奖评奖有感
276不朽的小糖人
278心有所得方落笔读邵琦《书屋小记》
281逼近真实的追求,是无限的
286重的与轻的
288《霸王别姬》的亮点不是3D
290《鸟人》这一枪
292死亡与成长
294幸运的《梁祝》
296语塞
303从西藏到巴黎至山水
写在周刚龙美术馆画展开幕前
307大家来写历史,留下城市文脉
311唯一寄托《相似杨梅》序
314无形之珠的识与爱
写在《上海市非物质文化遗产保护条例》实施之时
319驾驭平淡的能力
321时间告诉你谁是大师
323从林家铺子满座说起
325学学张伯驹学学毛泽东
327今日几人识傅山
內容試閱

汪涌豪
虽长期从事新闻出版工作,并在多个岗位承担主要责任,但很难得,保平先生从未搁下个人的爱好。相反,受上世纪八十年代特有的浪漫理想的滋育,他始终保持着读书人的本色。此次,他将三十年读书观剧之所得,并阅世识人与经事纬理的感悟整理成书,有此丰赡的收获,真是让人惊喜!
个人最感兴趣的是他的阅读赏会如何与趣味有关,他的关注和议论又如何与当下有关。这当中,因对美的探究已成为生活的一部分,他凭藉敏锐的感知力,对文学及多个门类艺术所作的要言不烦的评论,常让人有一种清新入骨的感会。尤其是,当你激赏他不操弄舶来的主义,有与前辈相仿佛的临文以敬、衡文以恕的高致,文章会时不时提醒你注意他的立场,以及这种立场的峻刻与精辟。
这样的例子太多。尤其先获我心的是,很长一段时间以来,荧屏上充斥着众多的影视剧,反映的都是当下的现实生活,但不知为什么,演员的表演却让人有陌生感,甚至从里往外透着假。作者由华人移民史对中国人表情的讨论谈起,引入演员汤普森对综合表现人物情感的体会,将其归因为当下中国人的生活发生了问题。当生活本身多见矫情,进而让人戴上面具,那演员有太着痕迹的表演,真没什么不可理解。这样的解说,用他的话,是将人逼到了墙角。唯此,他一直强调拥有一颗真实的心之于艺术创造的重要性。他的意思显然是,当没有真诚与真心,即使再真实而普通的关系,也会被表达得毫无真实感可言。他感叹时下作家、艺术家普遍能力缺乏,主要是因为企望太多,真挚不够,功利在先,本色退缺,某种意义上也是在强调这一点。
当然,实际生活中,如何安顿与措置身心,不仅关乎理想,还与人的生存智慧有关。譬如,随着前两个世纪女权运动的兴起,两性平等成为潮流,女性凭着自身特有的细腻与敏感,在艺术领域常有出色的表现,但所受到的关注却远远落后于男性。我们与作者一样了解其中的原因,但未必能像他一样指出,这一定程度还与女性过分坚执性别意识,以致心态激进,反显身份的弱势,并进而偏离了艺术创作本应有的宁静平和境界有关。这是一个有风险、不很讨巧的判断,但基于人性和人情的一般事实,不能不说具有洞穿事理的深刻性。联想到新时期文坛风行一时的私人写作,固然写出了当女性需要时,男性通常不在场的尴尬,还有女性对自身欲望的主张以及对男权统治的反抗,揭示了波伏娃所说的女性是被变成的而不是天生的事实,但由于在那些写作者笔下,这种反抗常与更广大的社会脱节,有时甚至仅植基于偏见,结果终究未能在浴室和闺房之外建起一个真正自足的世界,相反倒让人想起弗洛伊德那个促狭的判断:女性的反抗常常包含着想成为男性的意思。现在,经由作者点开慧眼,我们还想追说,即使建成了,她们能否成为这个世界的主人?至于作者由此再论及当真正自由的环境形成,女性艺术家与男性艺术家将面临一样的挑战,即都得直面自我,这样的判断,立意就更高远了。
其实,当跳出文学艺术,基于一种进入血液的理想主义和责任感,讨论大到全球化背景下一个国家的未来出路,小到都市文化崛起后上海这座城市的发展愿景,带连着对社会的深入观察与对人性的深刻思索,这样高远的瞻瞩就更多见到了。并且,它起于读书观物而终于求道问心,既联通着对自身历史文化传统的保持发扬与人类整体性精神出路的思考,又时时在情与理的颉颃与知与行的考校中理性地裁量,所得结论自然不仅有深度,更见厚度了。
这部分让我感激于心的,是他对人文关怀的呼吁,以及在这种呼吁遭到误解后的坚持与反思。今天的中国,转型期社会治理与道德重建的任务空前艰巨。人们受困于身心两方面的压力,常不免体恤日常生活多而关顾终极价值少,结果造成了许多生命中不可承受之轻。用他的表述,是大理想被小幸福取代了,他将此种现象视为本世纪初最为明显的特征。而人文处理的是日常世界与价值世界的关系,正可以用为这种迷乱的疗救。它关乎灵魂的教养,因此与永恒有关。不过也因为如此,它很脆弱,并一丝丝无意的曲解或有意的避却都足以使其受伤,更不要说许多强大的生活事实常顶着存在即合理的理由。
作者从来告诫自己不要做一个没有历史感的个体,结合着对大时代社会变迁的理解,于一种质疑被另一种质疑抵挡,一种善意被另一种善意稀释,一种价值被另一种价值冲撞的时代困惑有深刻的体知。他究问:为什么匮乏年代人们可以安贫守道,富裕时这个道反被人视作大话空话?是不是普遍贫困时守道能给每个人带来温暖,成为维持秩序的体制性栅栏和评价好人的标准,而有了市场竞争与贫富差距等新的尺度,货币就成了衡量人最重要的标准?进而对人们常给自己一个理由,以为当公平公正的社会制度尚未建立,舍道、弃道有其合理性这种似是而非的认识,提出尖锐的质疑。
于此,他每每感叹身处的这个悲欣交集的新世纪,望尽天涯无净土,守道被视为弱者的遁词,人文的边缘化生存却被熟视无睹,但仍有所坚持。虽不抵触世俗理性,更高扬精神价值。此诚所谓护惜必由深情。至于关注弱势群体,提倡简朴生活,肯定清贫思想,期待干净社会;落实到个人,尤瞩望于一种能在如此思想多元、物欲甦醒的环境下有所持,努力做到物物而不物于物,由此树立起一种通达平和、乐观积极的人生态度,更在在凸显了一个富有人文关怀的思想者的形象。
最后要说作者写作态度的恳切与文风的清顺。就前者,他言其所信,信其所言,思虑广远周彻,表达谈言微中。尤其可贵的是能入情入理,对所论对象怀一种了解之同情。因为他有这样一种自觉,如果话语者失却了对他人苦难的基本感受力,如果我们文字描述的世界和人们感受的客观世界差距太大,那语言的通货膨胀和贬值就不可避免。就后者说,他厌弃从上往下看的官语,也不迷信由外往内看的译语,更向往找到一种真正从内往外看、从下往上看的民间视角,所以常能用省净而醇实的叙说,将所要阐发的意旨表达得题无剩义。再次借用他的话,就是在平常的日子里,锻炼出还原生活的能力与驾驭平淡的能力。如此生活与书本相质证,事理与逻辑相映发,看问题就周全了,言说自然归于平和。
这样也就能看到许多人未看到的问题,并言人所未言。譬如他主张对文艺应该讲导向,并存在价值观问题,但必须建立在符合艺术规律的基础上,我于此通常只谈到不然文艺就没有感染力和影响力,他则更言及甚至会造成人力财力的巨大浪费,这是所谓见事远。他反对一味以政治正确苛求创作,我于此只谈到因为艺术可以有、也应该有更超越性的人性关怀,他则更言及有的改编假此名义向市场捞钱,并质问假如中国对世界文学的贡献因《红楼梦》的蹩脚改编而出局,这在政治上究竟是正确还是不正确?这是所谓识世深。还有,我赞成并也曾呼吁取消收视率考核,他则更看到取消考核只是发了一张免死牌,但既然让它活着,就是要让它活得好,活得精彩,团队、待遇、工作条件不能与收视率高的栏目有太大差距,否则,价值追求也会变得有点空洞。这又是所谓谋虑周。凡此,都是仅为书生的我所不曾留意或留意不够的。
类似的自愧不如还表现在,读了以下文字,不禁自己的毛骨起立我们从来不期望男人们能履行他们所有的诺言,只恳求他们在诺言未兑现时不要用花言巧语去搪塞;我们从来不希翼女人们都能山盟海誓,只请求她们在没有动心的时候不要过于妩媚地微笑,我们也不要求大人物能体察小人物的内心,只企求他们不要妨碍小人物选择自己的生活。我们尤其不敢奢望人类有一天会变得天使般美好,我们只祈求上帝让每个人都有一次真心的忏悔。作者在对谁说话,说了什么?这些话,应该自有他的听者,并自然会让他们深长思之。
保平先生是我很早结识的新闻出版界有数的几个学长之一。虽然我们各有事累,无缘深交,但他的含蓄亲厚与持重稳健一直让我钦敬。现在,因他的文字,得以添一重亲近,并有以想象他如何舍不得把书一下子读完,每天读一点,像一个酒徒获得了一瓶上等的好酒,细细品味它的清香与醇厚,真是快事。只是吾生也晚,所经所历太过坦易;又因为职业的关系,再怎么努力,仍不免读腐了书的积习,比之他既不愤世嫉俗,又不玩世不恭,有守有为,进退合礼,如元化先生所肯定的,其贴近日常人生的姿态,从容而情理兼备的文化情趣,尤其是稳健有节的建设性态度,体现出一种积极、大胆而稳健,沉潜有本、又开放现代的文化关怀,实在觉得自己只有学习的份。有感于个人确实并非书序合适的作者,故谨以上述粗浅的读后感,作为未来读书阅世的参照与提醒。
是为序。
自序:构建一个内园 陈保平
回过头来看自己几十年的文字,无非是闲笔和急就章。媒体做久了,写作大都是有感而发,很难经得起学理探究。但总是自己对文学和文化的一份热爱。整理成册,也算对自己的一个交代。若还能为经历过的时代留下一点佐证,就超过预期了。
取名读读书、看看片、聊聊天,是想说明日常的一种生活方式。和许多朋友一样,我们由此打发闲暇时间。但这种日常月久的兴致爱好,并不是庄子一样的逍遥自在,还是企图在自己内心打理和构建一个小园子,这个园子有自己的围墙,喜爱的花木,自由的空气。它也连着大地,可遥望天空。面对世事和人生的无常,它慢慢让你在里面寻找到一份自信,一份坚强,几许悠然。用池田大作的话来说,就是如果有一天,当你物质上优越的环境全部丧失的时候留下的东西。我的理解即生命中还有什么值得留恋和喜乐的。
这个小园的基础是读书,用一块块自己喜爱的石头垒砌围墙,以此抵挡外面的喧嚣和纷繁。虽然文字世界与变幻起伏的现实世界总有差距,但读书总会让你安静下来,保持一种比平时更清醒的状态,想想周围的大事小事,想想社会和个人的关系,想想这个世界究竟会变好还是变坏?我们生命有限、智慧有限,终其一生可能也无法达到真理,但读书可以让我们走近先贤和智者,总可以让自己一点点进步,一点点建立起信心。因为书中自有我们向往的正确和美好。
看影片、看表演就是这个园子里的观树赏花了。再繁忙、再庸常的生活也可以在这里得到补偿。你可以不打扰任何人,甚至不打扰自己,沉浸在艺术和审美的过程中。你可以细细品味人的情感,如此丰富,如此复杂,人的想象力和创造力又是那么奇特,诗人可以跳跃逻辑直达真理,美可以变幻无穷你一部分沉寂的情感和休眠的想象力会被同时激发。我看茅盾作品改编的电视剧《霜叶红似二月花》、音乐剧《歌剧魅影》就有这样的感觉。我相信悲悯比高尚更符合审美的至高境界。
作为观众,对艺术惊叹之余,也会对那些过于离谱和商业化的作品评头论足一番,这可看做在自己的园子里修枝剪叶,只不过是按自己、非园林师的标准而已。我自知生活也有粗鄙化的一面,但有这样一个内园,内园里有花木,还能稍作打理,就自归为向往美的一群了。
常与人聊天,现在被当作长寿的一种生活方式。其实是指精神上的愉悦、自由,感情可以引起共鸣,不满可以得到宣泄。当然也包括问题的探讨、思想和知识的交流。但这种聊天总是要价值观大致相同、趣味也大致相投。《庄子》里有对古人交友的记载:三人相视而笑,莫逆于心,遂相为友。这样的友谊很难得,不过有趣的聊天总是在三五好友之间。所谓好友:我理解即富贵也不傲慢,彼此不奉承,哪怕清贫也受尊重,有困难要互助。这是我们寻找归宿的一个小群体。人生有几个可以以聊天为快、又擅读书的好友实在是一件幸运的事。
请涌豪写了个序。他是文学评论家,平日教学、写作很繁忙,对拙文这样认真阅读,我十分感谢。他的评价和褒扬虽不敢当,还是会视作鼓励和鞭策。作为一个文化工作者,或者就是一个读者和观众,对身处的社会文化环境谈点想法,说点意见,虽无高论,也是尽一个公民的社会责任吧。心事浩茫连广宇,即使想构筑一个不受外界干扰的内园,也免不了时时要关怀一下天下,这便是我们这代文人的习性。


《鸟人》这一枪
去年上海国际电影节,看的第一部片子是《小糖人》,讲一个行吟歌手的纪录片。导演以沉稳、平静的手法寻求艺术的真谛,有一种洗尽铅华的质朴感,落在观众心里沉甸甸的,获奥斯卡奖可以说实至名归。很巧,今年看的第一部片子是《鸟人》,新一届奥斯卡四项大奖获得者,讲一个演员对艺术真实的追求。与《小糖人》一样,导演把自己与剧中人的探索融为一体,用十五个长镜头一气呵成,堪称是对以蒙太奇为现代电影手法的一次挑战,但电影并不沉闷,拷问直逼心灵。如果我是中国搞艺术的,可能会吓出一身冷汗。
影片从一个昏暗灰黄的地下室长镜头开始,展示瑞根这个过气超级英雄扮演者,在百老汇舞台为重振声名的困斗。为了排戏,他不惜把女儿的房子都抵押了;他高价找来年轻合作者,却嘲讽他戏剧表演太虚假,连自杀那把枪塞的红布条都露了出来;而《纽约时报》一位女评论家则说他再努力,也只是一个超级英雄演员的水平,他处于极度的焦虑中。但真正让他受刺激的是女儿的一句话:你不是为了艺术而是想再被重视而已,全世界的人每天都为了被重视而拼命。言下之意,你与全世界的人本质上没啥区别。
一个执意要摆脱超级英雄形象,渴望在舞台上再现艺术真实的演员,当他面对为真艺术还是仅仅为个人被重视的责问时,内心的煎熬可想而知。影片中,有个穿着鸟人服装的形象,站在瑞根身后,象征他的另一个自我,时不时提醒他东山再起。这是人性的深究,也是文化的困惑。为什么寻求艺术的真实和个人的自我存在一定是矛盾的?
一个偶然事故,让瑞根穿着白内裤急匆匆从观众席间赶上已开演的舞台,竟然获得观众好评。首演时,他竟然放弃道具枪,用真枪对准自己开了一枪,当他砰然倒地时,全场报以热烈的掌声。他成功了。
然而,影片的绝妙之处是瑞根没有死,他只是打中了自己的鼻子。病房中,当他送走来祝贺的朋友,闻了闻女儿送来的鲜花后,他对着镜子拆除了假鼻子,然后朝象征另一个自我的鸟人说了一句再见,滚开吧!纵身向窗外跳下。后来,从他女儿仰望窗外惊喜的表情来看,似乎瑞根飞了起来,成了真正的飞鸟。有评论说:这可以解读成是他内心的一次彻底解放。但我想,是不是也可解释成:他因舞台上的那一枪仍未达到真实效果而深深自责,他原本是想为爱死在舞台上的。
在好莱坞大片成为主流的今天,《鸟人》对舞台艺术的呼唤、献身,以及导演对电影艺术的大胆探索,或许是它战胜九项提名的《少年时代》,最终获奖的原因吧?毕竟,它触动了奥斯卡评委最敏感的神经。2015年6月17日《新闻晨报》
死亡与成长
很久没看俄罗斯电影了,一直以为俄罗斯社会处于艰难的转型中,可能无钱、无暇顾及文化,电影也与世界拉开了距离。这次电影节有好几部俄罗斯片子,都很不错,才觉得可能是我们引进电影的思路有点偏,过于倾向商业大片,忽视了艺术的多元化,忽视了今日的俄罗斯。
《回归》是获第60届威尼斯金狮奖的影片,写一个离家12年的父亲突然回来,带两个儿子去旅游的故事。由于长期疏离,父子间有了较深的隔阂,孩子甚至怀疑他是不是自己的爸爸。直到海边一次激烈的冲突,小儿子奔向瞭望塔欲要自杀,父亲狂奔紧追,结果从塔上摔落,当场身亡。两个孩子费了九牛二虎之力,把父亲的遗体从岛上运回岸边。但不幸的事再次发生,此时此刻,孩子们对着大海,第一次最真切地喊出了爸爸!爸爸!
整部影片的背景是公路、大海、森林,弥漫着灰蒙蒙的色彩。把一段亲情关系放在如此暗淡的冷色调下,凸显了疏离带来的孤独和少年反叛期的茫然。人与人的关系,即使是父与子,也难以承受被服从、被训斥的专制。这种父与子关系的阐述,在俄罗斯文学传统中并不少见,只是人性在不同的年代,总会带上这个社会的烙印。《回归》中的父亲,从事着不为人知的秘密交易,这或许是他冷漠、暴戾、又极其严格的原因。他希望两个孩子在这个充满危险的世界里能变得坚强。他的死亡仿佛完成了男孩们的成人礼。就一个民族来说,这样的孩子成长史虽有点残忍,但仍难能可贵,因为孩子不再懦弱。
与此对照,让我想起前两天贵州毕节市四兄妹自杀的事件。这也是一个父母远离,孩子成长的故事,只是这个成长以失败告终,而且是以极其悲惨的方式。虽然在千万多中国留守儿童中,这样惨烈的故事只是个案,但它浓缩了中国转型过程中一个巨大的社会问题:一代缺少关爱的孩子将如何成长?这个题材如能拍成一部好电影,它的容量和震撼力怎么会低于《回归》?关键是我们能不能像俄罗斯那样有勇气去正视现实,有没有饱满的情感和足够的艺术才华去表现这个现实。中国电影实在不缺好故事。2015年6月19日《新闻晨报》
幸运的《梁祝》
好几个月前了,在文汇报上看到一篇缅怀孟波先生的报道,说如果不是孟波先生,荡气回肠的小提琴协奏曲《梁祝》可能就此埋没。试想,如果没有《梁祝》,中国音乐史会不会有点黯淡?我们对自己文化的美好,会不会缺少点感情的波澜?《梁祝》诞生至今,已有半个多世纪,其间,发行过多少音带、碟片,演奏、播放过多少次乐曲已无法统计。但《梁祝》已成为一代人对民族文化的浪漫情怀,大概不言过其实吧。
1958年,上海音乐学院管弦系成立了小提琴民族化实验小组,为了向国庆十周年献礼,准备创作一部小提琴协奏曲。记者写道:经反复讨论,最后报了三个题目:《大炼钢铁》、《女民兵》与《梁祝》。鉴于当时的大环境,排在末位的《梁祝》原本只是凑数,但时任学院党委书记、副院长的孟波,偏偏在这个备胎旁打了勾。孟波的选择遭来非议,有人认为,《梁祝》宣传才子佳人,与时代氛围格格不入,而孟书记却坚持了他的选择。很多年后他谈到自己的心路历程:我之所以选择《梁祝》,并非出于政治上的先知先觉识破浮夸风,而是因为纯粹出于对音乐的理解小提琴纤细、柔软的特性,很难表现大炼钢铁这类题材,但表现《梁祝》这样委婉动人的爱情故事反倒相得益彰。孟书记坚持的还有:音乐家只有写自己熟悉的东西,才能写好作品。《梁祝》作曲者之一何占豪曾担任浙江一个越剧团的演奏员,熟悉越剧音乐。就这样,孟波力排众议,用一句梁山伯与祝英台的殉情,具有反封建的革命性意义驳回了质疑声。
这篇报道让我们看到,孟波书记对《梁祝》的一锤定音,首先不是出于政治上的勇气,而是对艺术和规律的坚持。他希望拿出的是一部真正有民族特色的、根植本土情感的小提琴协奏曲,而不是把政治正确放在音乐之上的宣传品。当然,这样的选择,在当时的背景下,确实也需要政治智慧。《红楼梦》是反封建作品,《梁祝》的反封建色彩不也很鲜明么?这就把政治正确的话语权又夺了回来。据记者写到:《梁祝》初稿只谱写了相爱、抗婚、投坟3个段落,尾声是第一主题怀念再现,一曲终了,孟波建议增加一段化蝶,让梁山伯与祝英台的形象再美些,亮些,他说:这才是最强烈的反抗。这一改动,不仅规范了交响作品的艺术架构,而且也使得协奏曲主题得以升华,赋予其灵魂。记者这样评价:只有孟波这样思想与艺术两家的集大成者才能做到。
现在回顾当年《梁祝》的诞生记,竟然仍会有点侥幸的心理。要是没有孟书记的懂行,没有他的智慧,或者说没有他的权力,《梁祝》被埋没的可能

 

 

書城介紹  | 合作申請 | 索要書目  | 新手入門 | 聯絡方式  | 幫助中心 | 找書說明  | 送貨方式 | 付款方式 香港用户  | 台灣用户 | 大陸用户 | 海外用户
megBook.com.hk
Copyright © 2013 - 2024 (香港)大書城有限公司  All Rights Reserved.