新書推薦：
《
鲍勃·迪伦为什么重要
》
售價：HK$
78.2
《
超负荷的女性：看见内心的渴望与恐惧
》
售價：HK$
67.9
《
数学史（第三版） 国际数学史领域具有影响力的名著
》
售價：HK$
181.7
《
接纳真实的自我（日本超人气禅师小池龙之介力作！"与自己和解"指南！）
》
售價：HK$
67.9
《
敦煌及周边区域荒漠植物图鉴
》
售價：HK$
78.2
《
吴哥王朝兴亡史（方尖碑）
》
售價：HK$
79.4
《
夜幕之下.6：神祸降临
》
售價：HK$
63.3
《
叶锦添自传：向前迈进的日子（奥斯卡艺术指导获得者 叶锦添 50多年的人生经历，近40年的从业经历，向前迈进，步履不停）
》
售價：HK$
148.4
|
| 編輯推薦： |
以个人视角回望荒诞岁月
以亲历亲见亲闻重返1966，重返历史现场
官方档案之外的更为鲜活的历史记录
一个14岁少年眼中的串联生活
|
| 內容簡介： |
|
本书汇集了著名作家刘齐先生撰写的回忆性文章若干篇，包括我的串联生活我的足球生活我的宣传生活我的地震生活等，以诙谐细腻的笔触回望十四岁少年眼中的荒诞岁月，不仅记录了生活的苦涩与艰难，还记录了难得的欢乐片段，那些温暖人心的人性之光。刘齐的纪实文字在幽默中透着豁达和智慧，对那段特殊岁月也有着真诚的记录和冷静的反思。
|
| 關於作者： |
|
刘齐，辽宁沈阳人，著名作家，曾任知青、工人、厂报编辑，《当代作家评论》杂志编委，辽宁省作家协会书记处书记，中华文学基金会文学部主任，《散文世界》杂志编辑部主任，美国杜克大学访问学者，《新民晚报》、《南方周末》等报专栏作者。1982 年毕业于辽宁大学中文系，获文学硕士学位。现居?京。出版著作有：《刘齐幽默散文丛书（三卷）》、《刘齐作品集（八卷）》、《中国杂文刘齐集》、《中国当代杂文精品大系人一有车就自卑》、《中国式幽默》（法文版）等二十余部。
|
| 目錄：
|
目录
代序 想象与现实：我的文学位置1
无限好14
骨里红21
青红帮27
从心所欲35
对镜44
处处香50
西湖57
老龚68
访旧76
信82
珊瑚刺桐89
喜林芋98
大年夜104
惜福112
连根拔118
贴梗海棠124
孤鸿影134
前缘141
闲之一：冬天的球场156
闲之二：爷爷的菜园169
闲之三：藕断丝连186
后记201
|
| 內容試閱：
|
我和我哥那天穿的衣服，应该跟天安门留影时一样，两个粗粗拉拉的半大小子，能穿出什么花样。我姐我妹什么装束，没印象了。我在海南岛写这篇稿，为了尽可能多地还原当年情境，特意微信她俩。刘宁退休多年，在加拿大照顾第三代，隔着太平洋说，那天她穿的是一件深粉色带绒毛的外套，藏蓝色的裤子。没戴校徽，团徽也没戴。
刘维莎在老家沈阳微信：那天我穿的棉袄，袄罩是一件灯芯绒娃娃服，红黑格相间的花色，很漂亮。头上戴的红绒方头巾，下身是国库发的蓝棉裤，脚穿黑胶鞋。
姐妹俩对服饰的回忆，让我惊叹不已，50年了，还记得这么清楚！
姐俩的说法，为四人小组的谨慎提供了新材料。刘维莎戴的是红头巾，没戴红领巾，怕的是暴露小学生身份。再说那一时期，红领巾在人们心中，已经不是红旗的一角，更不是烈士的鲜血染成。烈士也要重新审查，保不齐里边藏着叛徒。
刘宁没戴校徽，四人小组已归属23中，她的20中学名头再亮，也不便授人以柄。还有团徽，昔日戴在胸前，众人高看一眼，拿你当好青年。现在不行了，党内坏人层出不穷，团内又能好到哪里？谁说团是党的助手，什么助手，干坏事的助手？现在最光彩的是红卫兵袖章，你不戴袖章戴团徽，说明你不够格。非常时期，旧的东西不好使了，新的东西创造出来，统治人们的观念和行为。
队伍走了很久，走到一个地方，命令就地坐下，通通坐下，吃自带的干粮。
前几次接见，听说伙食都不错，有发面包的，有发鸡蛋的，还有发香肠的。我们没这个福气，我们带的干粮和往日早餐一样，两个馒头外加水疙瘩。
可能前几次用力过猛，把国库里的好东西吃光了？一个人的嘴是一个小窟窿，几百万、几千万张嘴连在一起，那得多大一个窟窿？十个昆明湖怕也圈不住。整个地球都算上，哪个国家架得住这一通猛吃？当时人人吃得意气风发，没过多久，苦日子，更苦的日子，一个接一个找上门。出来混，迟早要还的。这是现在的说法。当时不说混，说革命，是革命就要付出代价，交学费。
为了方便携带，水疙瘩没切丝，每人一小块，齁咸齁咸。多年后一想起这一天，嘴里就泛出一股水疙瘩味。
吃完干粮，没有进一步的指示，我们仍然坐着不动。
早晨天还挺晴，这会儿是下午，云彩多起来，有点阴。
此地极为宽阔，来的人无边无沿，坐满地面，只留出长长一条空地。远远望去，无数个脑袋密匝匝的，毛茸茸的，像庄稼地，又像芦苇荡，那一条空地就在其间拐来拐去，神龙不见首尾。
过了一会儿，得到新的指示，我们哪儿也不去了，就在这儿，等待接见。
原来这个长条空地，是临时性的车道。
原来此次接见不用游行，我们不动，主席动，主席坐在车上，顺着临时车道，准确说是飞机跑道，检阅各路人马。
我们等待的地方，是西郊机场，1938年由日本人兴建。1949年共产党进北京，在这里，由毛泽东检阅刚进城的大部队。毛泽东穿着厚厚的带毛领子的军大衣，站在吉普车上，注视受阅部队，敬礼的那只手有点儿弯，没太伸直。这是当时照片上的样子。多年后把这一段拍成电影，请一个叫唐国强的演员演毛泽东，检阅到半道，突然钻出一个战士，站在跑道上，拦住吉普车，慷慨激昂说了一大段台词。演这个战士的演员叫刘烨，演完战士，又去演国民党军官。
为了言之有据，我用手机上的导航软件测量，该机场离什坊院地区有十多公里。到底十几公里，测不准，当年的路和现在的不一样，什坊院那个小学，在电子地图上也无从寻觅。
西郊机场是内部机场，专供军队和大领导使用。从我们接受检阅的那天算起，5年以后，到了1971年，跟林彪同归于尽的那架256号三叉戟专机，最先是从这里起飞，然后飞到山海关，然后一去不复返的。又过了5年，到了1976年，扣押四人帮那天，叶剑英元帅从玉泉山去中南海，途中，让他的警卫员特意关注，看看有什么异常现象的地方，也是西郊机场。
这些内部事尽管只是一些细枝末节，仍然要过很久，要到我们逐渐变老的时候，才能一点一滴地得知。当时我们一门心思，只盼着毛主席早点到来。除此之外，上至天文，下至地理，概不关心。我们不知道世界其他地方，人民的真实生活，他们吃的是什么，住的是什么，想的又是什么。我们不知道，我们的未来，还要经历哪些动荡，品尝哪些辛酸，体味哪些甘甜。
我们比较渴，太渴了，学校没给带水，甚至早饭也没提供菜汤和稀粥，不是有关方面抠门，是为大家的膀胱着想，担心上厕所不方便。
虽是机场，印象中没看到一架飞机，看到的全是人。
红旗也不多，没法多，无数红卫兵长途跋涉，不可能人人都扛一面旗，累不说，关键是没那么多旗。因此到了地方，红旗像大海洋的场面就难以形成，形成了也不合适，挡眼睛，看不着主席。
好在人们早有准备，手臂一挥，造出另一种海洋，通红通红，也是红海洋。
该海洋的色彩构成，来源于一种60开本的小册子。
这种小册子当时中国印了十几亿本，没有一本不是红色封面，封底和书脊也是红色，拿在手中，左摇右摇，上摆下摆，都是红红一片。外国人称其为小红书，中性说法。我们尊重有加，称其为红宝书，全国人手一册，至少一册，出门都带着。只有一个人不用带，别人一见他，都向他摇红宝书。
这人叫毛主席，小红书叫《毛主席语录》。
当天，西郊机场来了不少军人，扎着皮带，背着水壶，肩并肩，腿盘腿，双手扶膝，端坐在第一排。大家为之一振，心里明白，这是来维持秩序的，威风凛凛、最高级别的维持。
被部队挡在身后的，不但有青少年，还有中年人。不但有教师和学生模样的，还有干部和工人模样的，乃至看不出职业模样的。如果仍管这些人叫小将，就属于脑子缺氧，看不出大串联的诱惑性、传染性、广泛性，以及各行各业的热情。说起来，没有哪个领域愿意小将一枝独秀，小将一动，百动千动，方方面面都动起来了。近年有一天，我在一家瓷器摊上，见过一个大瓷盘子，上面印着毛泽东和林彪某次接见的彩色画像，其说明文字很讲究，瓷器厂编不出来，一定抄的当时报道。该报道没像前几次那样，只说接见红卫兵小将，而是说接见文化革命大军。
这个大军中，有多少人属于百分之九十五以上好的和比较好的？又混杂了多少不到百分之五的其他人？说不好。但我敢说，这个文革大军中，有相当一部分人，日后会加入中国的旅游大军、流动大军，他们凭借大串联的老底子，大声大嚷，大模大样，细声细气，轻手轻脚，走到天边都不怵。走完了中国，再走世界，也看红场，也看人妖，还看自由女神和柏林墙，看打工地点和投资项目，花的是自己的钱，赚了也归自己，公款行事的除外。
大军中的人，此时都在集体发声，背语录，唱歌，唱各种颂歌。多年后，这些歌被一些人称为红歌，还要时常唱起，一直唱到今天的歌厅、饭馆和大妈舞广场，唱得垂垂老矣的当年小将泪水涟涟、舞步缓缓。
李排长站在队伍前面，用男低音起歌，然后打着拍子，指挥什坊院这一拨人齐唱。文革前，我们班一个男生打拍子，两手白嫩，软了吧唧。李排长则是攥起两只拳头，在胸前交叉分合，挥来舞去，动作坚硬，怪怪的。大家轰的笑出声，李排长不笑，看不出表情，继续挥舞拳头。每曲终了，便用河南口音拉歌，本校同学来一个，大家呱唧呱唧，分校同学来一个，分校同学唱得好不好？再来一个要不要？
那天，我们等待的时间极其漫长，颂歌唱了一曲又一曲，嗓子都唱哑了，主席还没到。有一次，远远见到两个车，有人高叫：来了来了！大家呼啦啦站起来，马上又噼里啪啦坐下。这一片刚坐下，那一片又站起来，人山人海起伏波动，
连绵不已。今天的球迷，动不动就在看台上折腾，说是效仿1986年世界杯的墨西哥人浪。有什么呀？我们这个西郊机场人浪，比老墨的早了20年！
来的不是主席，是巡查或联络的工作车辆。
再唱歌，再等待。
现在有一种说法，认为每个人来到世上，都拥有一个属于自己的气场。有人不同意此说，认为是一种迷信。我不怕迷信，我早都迷信过了。我觉得气场这个说法不错，挺能描述当天情形。当天，西郊机场大约聚集了上百万人，上百万个气场汇在一起，应是一个巨无霸形的超级大气场，众人齐心咳嗽一声，都会有山呼海啸的动静。
可是人再多，气场再大，也没有毛泽东一个人的气场大。别说一百万人的气场，全国几亿人的气场大不大？那也大不过主席一个人的。主席来到哪里，他的气场就罩到哪里。现在，就要罩到西郊机场了，人还未到，气场已经弥漫过来。
这真是一个亘古未有的奇观，西方国家能造飞船和智能机器人，却无法造出这个气势。
人们翘首以待，焦急，激昂。突然又起了骚动，许多人站起来，这次不是张望领袖，而是往四周挤，有人还捂住鼻子，好像在躲避什么。四周全是人，怎么躲得开？
坐下！坐下！解放军大声喊，不管用，人们不肯坐，还挤。
原来，有个红卫兵憋不住尿，此时上厕所已被禁止，任何人不准离开现场，那红卫兵实在忍不住，只好原地解决。浊水一滋，人们乱了套，谁也不愿坐在那里。毛主席随时都会到来，情况万分紧急，这时只见李彦喜排长二话不说，一屁股坐在尿泡里，一动不动，腰板拔得溜直。
众人肃然了，榜样就在这儿摆着，裤子都湿了，咱还有啥可嫌乎的，互相跟着，大家纷纷坐下。
下午4点多钟，远处闷雷般传来呼喊声，几辆摩托车开道，突突突进入视野，主席来了，这回真的来了。
摩托之后，是由北京212小吉普组成的车队，一律敞篷，一律放倒挡风玻璃。前些年，中国路面常见的，不是美国的威利斯吉普，就是苏联的嘎斯69吉普。威利斯是缴获的，嘎斯69是进口的，而这个黄褐色的北京212，却是自产的，首先为毛泽东检阅所用，检阅前不久，刚刚通过质量鉴定。
可能是逆光，可能是距离太远，人缝中影影绰绰，我只看到一个主席模样的轮廓，站在第一辆车上，未及细看，前几排的人呼啦一下全站起来，挡住了视线。等我挣扎着站起身，踮脚往前探头，第一辆车已经不见了，后面的吉普从眼前掠过，车速很快，人们都来不及喊毛主席万岁。
有一辆吉普，上面站着一个人，倒是让我看得真真楚楚，这人不是别人，正是威望和地位日益下降的刘少奇主席。
纷乱中瞥见王延安，他也刚从人堆儿里站起身，涨红了脸，懊恼地大叫：这扯不扯，毛主席没看到，看到了刘少奇！
人如洪水决堤，把我挤到他身边，王延安一愣：你看到主席了？
被我哥揍了以后，他这是第一次跟我说话，又是这么个场合。
我说：主席没看清，看清的也是刘少奇，以前就看过。
以前？以前怎么看？王延安纳闷。
我说有一次，缅甸将军奈温访问沈阳，刘少奇陪着，我们夹道欢迎。咳！已经见过一次，现在又见一次。
我和王延安一口一个刘少奇，言语间透着不敬，与其说我们对国家主席变脸太快，年纪轻轻就成了势利眼，不如说我们有觉悟，紧跟毛主席的伟大战略部署。刘主席在中央，过去排名第二，现在排名第八，种种迹象表明，他还得往后排。
那时，大人小孩都知道，刘少奇快不行了，只是料不到，他会不行到何等地步。
那一天，是1966年11月26日，加上前一天11月25日，毛泽东连续两天接见文革大军，两天并为一次，史称第八次接见，也是毛泽东最后一次接见。
此次接见，毛刘二人所乘车辆隔得很远，车又开得飞快，估计彼此一句话都没说。
史料记载，此次接见不久的一天深夜，毛主席召刘主席去人民大会堂，两人见了最后一面。刘提出辞职，国家主席不当了，中央常委不当了，还有一个毛著编辑委员会主任，也不当了，一家老小去延安或者湖南种地。延安是刘全力推崇毛，并获毛提拔的地方，湖南是二人共同的家乡，不知他选这两个地方种地，是出于何种考虑。
毛不动声色，只是劝刘读书，并给出书名，是几本不太出名的外国书。刘回到住所，跟家人宽慰地说，主席的态度很好。谁知没过几天，他即失去自由，被人斗来斗去，最终瘐死囚地。那一段，街上有许多大字块，故意把刘少奇的奇字写歪写乱，看上去就是一个狗字。请刘主席的亲友原谅我，重提这段不堪往事。我无一丝恶意，只是想说，刘少狗这种反人类、反文明的侮辱性叫法一经传开，全国的狗崽子不但在逻辑上、从属关系上，就是在字面上，也跟刘主席联到了一起。
在西郊机场，我想看毛主席，却没看清，不想看刘主席，却看得一清二楚，当时觉得泄气，现在想来，这大概是上天对我的一种暗示，一种安排，是我的宿命之所在。
此是后话不提。当时我在现场，全副精力归于一处，通通放在保持身体平衡方面，防止跌倒，被人踩踏。近读一个警卫人员的回忆文章，说那日散场，机场附近有一座罗锅桥，轰然挤塌，当场踩死了几个人，还有十几人被踩伤。人们还未等主席换车，就撤了，把机场大门堵得水泄不通，主席的车无法回中南海，只好返回走人行道，从机场东北侧的一个小门改去玉泉山。从前老人家总抱怨不让他接近群众，这以后，毛主席再也不提不让他见群众的事了。
想想那一年，毛泽东73岁，刘少奇68岁，两位老人顶着暑热或寒风，一站就是几个小时，眼里所见，黑压压一片又一片，都是不认识的人，一次两次新鲜，咣咣咣一连八次，真是相当不容易。毛主席还好些，毕竟人们想见的是他，认识不认识，欢呼的都是时代最强音，众爱所归，就算再累，内心总会生出力量。刘主席就不然，大家越是欢呼毛，响应毛的号召，他就离危险越近。以他的经验和洞察力，应能感到，有一支锋利无比的革命矛头，正在紧逼过来。
我们被接见的人也不容易，遥远的路途，漫长的等待，费了八九个小时，毛的身影从出现到消失，不过几秒十几秒，无数人挤倒在地，一秒都没看着。
那又怎样？你无法让吉普车慢点儿再慢点儿，无法让别人坐着不动，就你一人站起来，使劲看，看个够。谁也不怨，只能怨自己运气不佳，再不佳你也是在现场，你就说你看到了，别人还会考你：主席长得啥样？他的照片随处可见，面部细节尽人皆知。当然，看照片和看真人终究不是一回事，大家费尽周折汇到一起，就是想看真人。前几次，有人跟主席握了手，完事就不洗手，逮谁跟谁握。我们这次握不着手，有人把手洗了，脸却不洗，说是脸被主席看到了，要原样带回家，让亲友摸一摸。
几十年后得知，当天，西郊机场有个长春女孩，跟我一样，也只看了个模糊影子。来京后，她感冒发烧，被送进北京医院。头天晚上，热心肠同学特意把她接回和平里小学住地，次日随着大队人马，强挺着去的西郊机场。她没看清真人，留在医院，认为医疗更要紧的其他病号，反倒看清了。这些病号享受了特殊待遇，被专车拉到天安门，上了观礼台，望眼无碍，目睹毛泽东乘车通过。车队经过长安街，走了很远，才来到西郊机场。正是：有福之人不用忙，无福之人跑断肠。这个不走运的长春女孩，后来成了我媳妇。结婚多年，我压根儿不知，我们夫妻二人，曾经共处过同一个奇异时空。若不是见我写这个稿，不知还要等多久，她才会提及此事。都说无巧不成书，我这是写书才成巧。
那日散场，刘宁、刘卫东和刘维莎被挤得东一个西一个，无法跟我会合。倒是王延安鬼使神差，跟我挨得很近。挤得最凶的时候，我险些跌倒，慌乱中，逮着一个胳膊就拉，那胳膊也拉住我，双方勉强挺起身，一见着脸，两人的手同时松开。大冬天的，王延安满头是汗，红袖章脱落到手腕上，手窝在里边，一抖，袖章掉了，另一只手去接，没接住，眼瞅着掉进腿脚的丛林，踩踏无形。他想笑一下，没等笑完整，整个身子都被人潮淹没了。
回程的十几公里，黑灯瞎火，两腿都不知怎么挪的步，挪到什坊院，一头扎到铺位上，衣服都懒得脱，呼呼大睡。
第二天，李排长召集开会，宣布中央决定，从现在起，到明年春暖季节，一律暂停来北京和到各地进行串联。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
