新書推薦：
《
尼罗河往事：古埃及文明4000年
》
售價：HK$
78.2
《
一个人·谁也不是·十万人（诺贝尔文学奖得主反思自我的巅峰之作）
》
售價：HK$
54.9
《
重写晚明史（全5册 精装）
》
售價：HK$
781.8
《
汉末晋初之际政治研究
》
售價：HK$
135.7
《
强者破局：资治通鉴成事之道
》
售價：HK$
82.8
《
鸣沙丛书·鼎革：南北议和与清帝退位
》
售價：HK$
121.0
《
从康德到黑格尔的发展：兼论宗教哲学（英国观念论名著译丛）
》
售價：HK$
62.1
《
突破不可能：用特工思维提升领导力
》
售價：HK$
79.4
|
| 編輯推薦： |
时下具有杀伤力的老年病：阿尔兹海默症
想要浪迹天涯的年轻人，如何被父亲的阿尔兹海默症改变？
某一段历史的既得利益者（父辈）如何对待那一段不同寻常的青春记忆？
城市移民家族的通病：每一代都有移民的因由
七零代作家的继续创作，以翻译为漫长的间隔年，暌违文坛十年。
|
| 內容簡介： |
子清，自小缺失家族观念，是生长于改革开放时代的新一代都市移民后代，
浪迹天涯是一种理想，也是一种无根的无奈。子清被迫承担起照顾父亲的重责，因此彻底改变了原有的生活方式，作品深刻、细腻地描写了都市养老现况，在老龄化日益严重的时代里，这样的记录极具现实意义。
子清不得不去东北替父寻亲，也在此过程中，惊讶地发现父母的命运和那段历史息息相关，诧异于远亲印象中的父母和自己所认识的父母是截然不同的。
父亲的病，犹如隐喻，意味着一代历史的消隐，一方面是当事人的主动忘却，另一方面是客观的因病而忘，结果便是后代的无知，上一代的人生无法得到证据。
在表层的寻亲访故场景之后，作为隐线的内省增添了作品的精神内核，将失智、失忆作为动乱年代既得利益者的回忆的隐喻体，含蓄表达了这一代中老年对中国近代史的态度
失去记忆的老人，也很快被遗忘、被告别，恰如他所经历的那整个动荡的时代。子清，自小缺失家族观念，是生长于改革开放时代的新一代都市移民后代，
浪迹天涯是一种理想，也是一种无根的无奈。子清被迫承担起照顾父亲的重责，因此彻底改变了原有的生活方式，作品深刻、细腻地描写了都市养老现况，在老龄化日益严重的时代里，这样的记录极具现实意义。
子清不得不去东北替父寻亲，也在此过程中，惊讶地发现父母的命运和那段历史息息相关，诧异于远亲印象中的父母和自己所认识的父母是截然不同的。
父亲的病，犹如隐喻，意味着一代历史的消隐，一方面是当事人的主动忘却，另一方面是客观的因病而忘，结果便是后代的无知，上一代的人生无法得到证据。
在表层的寻亲访故场景之后，作为隐线的内省增添了作品的精神内核，将失智、失忆作为动乱年代既得利益者的回忆的隐喻体，含蓄表达了这一代中老年对中国近代史的态度
失去记忆的老人，也很快被遗忘、被告别，恰如他所经历的那整个动荡的时代。
寻找记忆的中年人，则陷入不可考的时代泥沼，一切只能归结于想象。传统、历史、家族这些厚重的生命附加值在这一代人的日常生活中逐渐隐没，但她们也将拥有这一代人所独有的生命印记，在非家族化的城市人际关系中继续领略生老病死的意义。
|
| 關於作者： |
于是
上海作家协会会员、上海作协签约作家。
毕业于华东师范大学对外汉语系。至今已出版九部个人著作（含再版），包括小说《一只黑猫的自闭症》、《事后》、《六翼天使》，书影评选集《慌城孤读》，以及数部中短篇小说集和散文集。作品曾刊发于《收获》、《上海文学》、《鲤》等文学刊物。
同时，于是致力于文学翻译。至今已有二十六部译作面世，包括赫赫有名的美国作家斯蒂芬 middot;金所著《黑暗塔》之第七卷、《杜马岛》，丹布朗的《失落的秘符》，英国女作家温特森的《时间之间》、《橘子不是wei一的水果》、英国作家亨利S斯托克所著《美与暴烈三岛由纪夫的生与死》等。
于是
上海作家协会会员、上海作协签约作家。
毕业于华东师范大学对外汉语系。至今已出版九部个人著作（含再版），包括小说《一只黑猫的自闭症》、《事后》、《六翼天使》，书影评选集《慌城孤读》，以及数部中短篇小说集和散文集。作品曾刊发于《收获》、《上海文学》、《鲤》等文学刊物。
同时，于是致力于文学翻译。至今已有二十六部译作面世，包括赫赫有名的美国作家斯蒂芬金所著《黑暗塔》之第七卷、《杜马岛》，丹布朗的《失落的秘符》，英国女作家温特森的《时间之间》、《橘子不是wei一的水果》、英国作家亨利S斯托克所著《美与暴烈三岛由纪夫的生与死》等。
专业写作之余，于是还是时尚报刊的书评、影评和情感专栏作家，也是人物报道的资深记者。十余年来，持续为时尚杂志撰写人物专访等特约稿件，作品见于《LOHAS乐活》、《瑞丽伊人》、《时装》、《芭莎》等多家时尚刊物。
|
| 內容試閱：
|
烟火债很少的事枯荣之心（序）
张怡微
许多年来，于是的主要职业更像是一个文学翻译。尽管她曾以畅销小说名世，主打都市言情。在文学与网络相遇伊始，许多人都读过她的作品。
于是从事过许多工作，写过很长时间的专栏、评论。与都会生活中许多独立女性一样，她拥抱自我、热爱旅行。但历经时光砥砺，终于又回到小说写作中，契机却源于父亲的一场病。
在父亲被确诊为阿尔茨海默症之后，于是的生活惯性被打破了。和父亲单独相处的时光，孕育了《查无此人》这部小说，而直至这本书真正完稿、出版，又经历了漫长的时间。疾病突然创造了负担与责任，但换一种方式来想，也许是父亲又将于是拉回到更纯粹的文学世界中。《查无此人》令她仔细爬梳了父亲的来历，其实也就是自己的来历；找寻到遥望祖辈的乡愁，其实正是检阅现世的哀愁。也令她从一个都会女性，还原为一个普通的女儿。
我不再是我。
她借由小说人物子清在故事中自陈。
她甚至怀疑，命运要她把前十年欠下的烟火债一次性还清。
《查无此人》被分割成不同时空。一是父亲的身世，出身于东北，一个乱世商人家族；另一个则是女儿子清的内心生活。身世越来越完整，离别就越来越切近。从子清的独白，我们可以看到一个孤独的女生举重若轻地介绍着自己的前半生：我有一个安分的童年，姐姐远嫁加拿大，大学时母亲亡故，两年后父亲再娶，毕业后我独自生活，没有固定单位。父亲和母亲大学毕业后分配到上海，再也没有离开，在同一个单位工作到退休，无波无澜。续弦后他和女方一家住在一起，每年我大概会过去看几次。父亲三年前中风跌倒，同时被宣判得了阿尔茨海默症。大约一年前就叫不出我的名字了。就这样。
显然，就这样不足以生成一部创作的根基。所谓烟火债，更像是子清对于复杂的身世、离散的阴影及捡回一个没有记忆的父亲时的无奈、惶恐、不习惯的浅浅应答。子清的善良、乐观包裹着敏感脆弱的内心，残酷的命运横陈眼前，在审美和批判之间，她选择了吞下难以细表的苦衷，一头栽入对新的日常生活巨细靡遗的描述和接受，以期缓解内心的种种丧气与哀凉。
女作家书写父女关系是一个经典的母题。如伍尔夫的《到灯塔去》、茱帕拉希里的《不适之地》、又或者李翊云的《千年祈愿》父亲象征着权威、尊严、品德，女儿对父亲的爱看似简单却又深厚，看似隔阂却又温柔。父女之间，既是男女，又是长幼。如戴锦华所说，在父亲情结之中，潜藏着的不仅是潜意识和欲望的诡计，而且是女性现实困境与生存困境。
在父亲丧失的记忆之后，子清反而夺下了父女生活的话语权。那个被继母还回来的父亲，在她的引导下一点一滴完成日常生活。这本身很反讽，全部的努力都将付诸东流，但温馨居然是真切的，悲伤也是。子清心里明明白白，她的付出不会有人真正懂得，也不会有人认真记得。父亲的疾病与离开，照耀她的孤独，这种孤独令他生前的出走、破坏都可以显得是打发时间的小事。对于子清而言，病魔险恶过任何一个陌生女人，与子清拉扯、搏斗。子清的孤独、骄傲，只能令她假装虚与委蛇，她挽着他，像一个嫉妒心极强的小老婆，决不允许他离开自己半步，决不信赖外面的花花世界。她挽着他，也像一个耐心的早教老师循循善诱只有她永远是父亲的女儿，这一点无可改变。所有人都离开了父亲，但是子清不能。子清知道这个世界上还有一些人走失了，却没有人去寻找他们，但她做不到。那是一位女儿童年以后，一位父亲晚年以前，被生生挖去一大块的残破生命史。
小说开篇，子清说起父亲的一生，和我们一样，做了很多事，但不一定很重要。小说末尾，她们每天都好像去很远的地方，但只做很少的事，很累地回家。洋洋洒洒一辈子，可以说出来的事却显得那么苍白。父亲零碎的一生在原乡亲眷们口中，像碎片一样降落。只有子清知道，唯有内心的野兽是父亲交给她的血脉、遗产，谁也夺不走，因为他生养了她。
查无此人这个题目很严酷。闺阁之间，昭旷之原，都不再有父亲这个人。世界、世间都像患上阿尔茨海默症一样，将普通人的欢喜哀愁一并忘却。像于是自己说的，一代人离去，下一代人还没办法收拢那些记忆，又要汲汲营营地去创建自己的生活。
有情的人，情何以堪。
后记
在这十多年里，我的父母相继去世。
在火葬场里为父亲捡骨时，我竟然为了火化时间那么短而感到悲愤，有点难以理喻。用一双很长的竹筷子夹起父亲的股骨时，过分的亲密感来得那么晚，那让我流下眼泪来。但真正的痛哭发生在我在精疲力尽的深夜给父亲的葬礼撰写悼词的时候。我不知道写些什么，不能面对自己和上一代人的巨大隔阂，也不愿承认自己疏忽了对父母的认知和关怀，因而像受了极大痛苦、或是犯了极大错误的孩子那样失声大哭。
在一个城市人的短暂、逼仄的生命里很难亲历一个物种的灭绝，但父母的消失就给了我这种感知：这是一种不可复制的人类、一个概念的消失。
在生和死之间，我们注定成为孤儿。这么简单的结论，竟花费了这么多年我才明白。在这个年纪失去父母，看同龄朋友们激越地谈论工作、孩子和旅行，就像独自走进一条偏僻的小巷。虽然会和所有人在尽头相逢，但我相信，那时候别人的感受会和此刻未满中年的我有所不同。
未满中年的我，被父亲的病改变了很多。当我决定把这种改变本身诉诸文字时，也遭遇到了种种拷问。这本书最初的名字是《一岁一枯荣》，最初的设想是纪实地去写一种老年病威胁下的中年危机，非虚构。但在写作中途我放弃了，因为我不想无视疾病的隐喻，也不能回避平凡人家追溯家族故事时的无力感。
如果我信任记忆，这将是一部永远写不完的小说。但很遗憾，我已经不相信记忆了。阿兹海默症患者的家属都会理解这种心情，目睹记忆的实体被蚕食殆尽；甚至于，每个目睹过疾病和死亡的人类都能明白，肉身是多么脆弱。然而，当我们身处巨变的年代中，太多当下太迅速地被压缩成太不可信的个体记忆时，我们又会有怎样的集体记忆呢？
因为遗忘是太容易了，除了肉身被动退化，还有精神上的主动遗忘。一代人离去，下一代人还没办法收拢那些记忆，又要汲汲营营地去创建自己的生活。世界加速运转，信息加速淘汰，记忆也被加速遗忘。
在很长的一段时间里，我不可避免地觉得生命是无意义的，写作计划也因此搁置起来，直到父亲去世。正因为害怕自己会渐渐习惯遗忘，我又把尘封已久的十万字又拿了出来，重新写过。也许可以说，这是一个写作者在无计可施的时候唯一的救赎方式。不止是我，许多作者都曾在这样的时刻反省家庭和自我，用文字梳理哀伤。在写作的漫长空白里，保罗奥斯特、井上靖、李炜、马丁苏特、阎连科、萨曼莎哈维、谢尔埃斯普马克、弗拉基米尔纳博科夫、恰克帕拉尼克是各式各样的作品维持我的思绪，但要找到属于自己的叙述方式依然是艰难的，永远不可能完美。但，在看了那么多杰作之后，我也曾觉得，自己没有必要再写一本了。
就像很多野心勃勃的事，会在用力过度的过程中，忘记初衷。也有人劝我索性把《查无此人》的主题发挥到极致，让子清去探查父亲的过去，必须挖出一个惊天秘密出来，生造一出文革时代的生死大戏也未尝不可。我知道朋友们是为了让书大卖而好心创想，但我还是不想距离初衷太远了。不想夸饰一个平凡人在巨变的年代中的平凡生死。 事实上，这是一本难产的小说，距离我上一本书大约有九年之遥，它见证了我在家庭事件中的疲惫和笨拙，我白发的滋生，我对生活的接纳，以及我对大历史的好奇和不解。
每一个凡人，都是出生、入死。
每一个凡人在牢记历史之前，历史是否已将他遗忘？
在父亲去世后的某个时刻，我恍然大悟，这本来就不是朝向完美的写作。写作也不该是朝向完美的一种自以为是的声张。都不是。 于是，这本书慢慢地远离非虚构，慢慢地在虚构中获得了自由。我的父亲确实罹患阿兹海默症，最终因肺部感染去世，本书的主线毫无疑问是取材于真实事件，但在这本书成形之后，所有人物都已远离了现实中更狭隘、或更决绝的形象，他们只有源头，无所谓原型。
谢谢所有关心过我的朋友。谢谢《小说界》在2014年3月刊发了《六小时》，也就是本书中寻找第二次走失的父亲的片段。
谢谢所有从第一页看到这里的读者。
谢谢上海市作家协会给予的经济资助和精神鼓励。
于是
2014年12月7日上海
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
