最佳写作方法来源
每个作家都有自己最佳的写作方法，但他们是从哪儿学到这些的？要我说，就是解剖文学经典，进行X 射线阅读。在阅读过程中，作家会像普通人一样，去获取信息，去寻求替代性经验和阅读快感，但却能比普通读者看到更多的东西，就好像他们有第三只眼睛，或者戴了一副前些年漫画书里的那种X射线眼镜。
有了这种特殊视力，他们就能看到文本表面下的东西，看到构建文章意义的那个特殊装置。而大部分人是看不见的。学者史蒂芬平克（Steven Pinker）在他的文章中使用过一个很好的词：逆向工程（reverse engineering）。作家们在阅读中使用的就是某种形式的逆向工程。他们可以看到支撑文本运转的各个部件，掌握某些方法策略，实现我们所体验到的简洁明快悬疑幽默顿悟痛苦等阅读效果。他们把这些部件储存在工具箱里，每个箱子上都贴着标签，比如语法、句法、标点、拼写、语义、词源、诗学等，而其中最大的一个工具箱，是修辞。
现在让我们来试试这种方法。
首先，请戴上一副新的X射线眼镜，来看看几部经典文学作品的标题。第一部是《J.阿尔弗雷德普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），是T. S. 艾略特创作的诗歌（1965 年艾略特去世，当时我正在读高三，在一个乐队里当键盘手，这个乐队的名字就叫T. S. 和艾略特）。
普鲁弗洛克被公认为是20世纪的经典诗篇。下面，我将分析这首诗的标题，建议你先读上一到两遍，看看我的分析是否正确。从整体上说，这首诗是一个男人伤感的反思，表达的是年龄渐长带给人的失落。主人公渴望青春，渴望它带来的浪漫爱情、性能量、创新和社交能力，但他却明显感觉到自己是一个老人了，因此一直在这两种心态中挣扎徘徊。他想知道，在聚会上讨论米开朗琪罗的女人们会不会注意到他；他身材矮小，卷着裤脚；他担心自己的假牙咬不动桃子；他回忆自己的一生，想看看它是如何被量走的。量走，真是一个诗意的词。结果，他发现自己的生命早已被咖啡勺量走了。
以上这些，就是诗歌的主题和戏剧性。艾略特是怎样表现它们的呢？如果我们能找到这个问题的答案，我们就能知道艾略特成为大作家的原因。或许有一天，我们掌握了其中的秘诀，也能写出同样精彩的标题，展示出和艾略特一样的创造力。
艾略特的这种创造力又是从何而来的呢？
戴上X射线眼镜，我看到J. 阿尔弗雷德普鲁弗洛克的情歌这个标题包含了两个完全不同的词组，分别代表两种截然不同的语言。而正是因为这种不同，标题中才出现了张力和摩擦力。
看到情歌这个词时，你会联想到什么？现在立刻把它们写下来。我写下来的词有：求爱、风流韵事、调情、美人、月下情歌、年轻、有活力、希望、期待、音乐、诗歌。作家们把这些词称为隐含意义。这些词的范围还可以更宽泛。一首莎翁的十四行诗可以是一首情歌：我的爱在我的诗里将万古长青；摇滚大勋章乐队的《两杯烈酒（来自我宝贝的爱）》也是一首情歌。
那么，是谁在这首诗里唱情歌呢？他的名字会不会像马维尔华兹华斯或朗费罗这样诗意？当然不是，这个人的名字叫J. 阿尔弗雷德普鲁弗洛克。读到或听到这个名字后，您想到了什么？把它们写下来。这是我写下来的：银行家、大学生、律师、商人和官员。因为在这个名字中，第一个名字是字母，后面跟着一个完整的中间名，这样的名字跟浪漫完全不搭界，甚至约翰A. 普鲁弗洛克（John A. Prufrock）听起来都比它正常些。它总让人想到这样一幅画面：一个人踮着脚尖走在一个冷酷易怒的英国人旁边。另外，关于普鲁弗洛克，这个名字完全是对情歌的反抗和蔑视。普鲁弗很像证据，一眼看去就给人一种着锚在硬邦邦的石头上的感觉。激情和热情碰到这个词，也会被完全稀释掉。它还可以被拆分成Pru-frock，看起来就像是穿着一身颇正经衣服的矮小老头，裤脚挽起，这样他就不会踩到它们。
标题中的每个字母都能让人感受到一种张力。情歌（love song）这个词组集合了流音l和有着迷人咝咝声的s，而Prufrock这个词却相反，把爆破音p和摩擦音f放在了一起。当这两个词相遇，就产生了裹着沙石的浪花狠狠撞在巨石海岸上的效果。
看到戴上X射线眼镜后的效果了吧？戴上它，普通阅读过程中的近视现象全都消失不见了。你不仅能看得非常清楚，还能看到光怪陆离、千变万化的3D效果，同时还获得了一种透析内部文学效果的能力。你已经开始像作家一样阅读了。
也就是说，我们学到了这个道理：天才作家能写出包含两种冲突因素的标题。所以，以后在看其他标题时，你就要用一种新眼光去看了。诺贝尔文学奖获得者托马斯曼曾写过一部小说，书名是《托尼欧克洛格》（Tonio Krger），于1903年出版。这是我在大学里最早读过的小说之一。当时，学校里有一位优秀的年轻学者，名字叫勒内福廷（ReneFortin，也是他把《普鲁弗洛克的情歌》指定为我们的必读篇目）。他指导着我们阅读了这部小说，教会我们要关注文本中表达张力的那个瞬间。
这种张力在书中的角色托尼欧克洛格身上很容易找到。这个年轻人的父亲是德国人，母亲是意大利人，他本人一直游离于这两种文化之间。他一边憧憬着艺术家的生活，一种充满创造力的生活，这是从母亲身上遗传到的，一边又遗传了父亲的基因一位德国银行家，生活虽然枯燥乏味，但有经济保障，而且非常稳定。
福廷在课堂上说：我希望你们去感受托尼欧克洛格身上的张力。在他身上，既继承有北欧人的冷淡，也有南地中海地区的热情，这两种性格反差带来了冲击力。它就在你眼前，在你看到这个故事的第一个字之前，它就已经出现了。我们当时并没有听懂，但现在看他是对的，因为这种张力在标题中已经出现了，就是人物的名字Tonio Krger，一个意大利语与德语的组合，混合了开放的长元音、元音变音和硬辅音。同时，前面的名字一般是艺术家所用的，后面则是银行家（即他父亲）的姓。听到Tonio这个词，会感觉他会是伊丽莎白时代戏剧中的某个浪漫角色，而Krger听起来则像某种货币的名称。
X射线式阅读方法不仅能让你增长知识，还能让你了解作家的世界。现在再想想作家们创造的题目，不论冠以这些题目的是通俗的还是文学的作品，在这些题目里，总有两种因素，会让你觉得根本不可能放在一起。比如我很欣赏的这些题目：
《失乐园》（Paradise Lost）
《哈克贝利费恩历险记》（Adventures of Huckleberry Finn）
《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）
《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）
《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）
《杰克博士与海德先生》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）
《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）
《谁害怕弗吉尼亚伍尔夫》（Whos Afraid of VirginiaWoolf）
《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）
不仅经典作品如此，许多通俗作品也是如此。比如哈利波特（Harry Potter）系列。J. K. 罗琳（J. K. Rowling）创造了一个拥有超强魔法的小男巫，他的名字哈利是英国王室国王的昵称，波特则是普通商人的姓。红极一时的真人秀节目《鸭子王朝》和纪实系列剧《阿米什黑手党》更是如此。说到这里，您可能都猜到我最喜欢的标题了，那就是吸血鬼猎人巴菲。在这部电视剧里，打败邪恶力量、拯救人类的不是侦探柯南，也不是范海辛，而是一位叫巴菲的金发山谷女孩。这标题太奇怪了，就好像是麦尔维尔把他的白鲸变成紫色，并把白鲸莫比迪克（Moby Dick）的名字改为莫比葡萄紫（Moby Grape）一样（还别说，真有人用这个名字。20世纪60年代，美国旧金山有一支摇滚乐队，名字就叫莫比葡萄紫）。
哈，我也想玩玩这个方法了。
在出版了《写作工具》（Writing Tools）之后，我又给它写了一个续集，主题是关于语言元素的。后来我听说，利特尔&布朗出版社的总编刚开始不想出版这本书，看到我的标题是语法的魅力（The Glamour of Grammar）后，才在震惊中决定出版它。看，又来了！想想看，还有什么比语法这个概念更无聊？但在英语的发展历史中，魅力（glamour）和语法（grammer）曾经是一个词。如此说来，我的标题就变得奇特了，就好比T. S. 艾略特把那首情诗换个题目，变成给我挠挠痒吧，艾蒙（Tickle Me, Elmo）。
2013年夏天，我有了写这本书的想法。那时我住在长岛，新版电影《了不起的盖茨比》刚刚上映，我把这本小说看了六遍。六次的阅读，会激发你的X射线视力，你在下一章就能看到。有一次，在前往位于纽约公园大道的利特尔&布朗出版社的路上，我还在为自己对这部美国经典文学的新解读感到兴奋。到了出版社，我看到自己的书上满是圆圈、箭头，空白处还有许多注释。
我的编辑是特蕾西比哈尔（Tracy Behar）。她说：你好像把盖茨比的衣服都脱光了。
把盖茨比的衣服脱光我重复她的话。
你下本书的标题有啦。她又说。
脱光衣服是特蕾西对X射线阅读的另外一种说法，我之所以偏爱X射线，是因为我想看清楚的，不仅是故事的皮肤，包括上面的雀斑、毛孔、毛囊等的一切，还想看清楚它的骨架、韧带、肌腱、肌肉、器官等所有的内部组织。
在接下来的部分，我会先把盖茨比的衣服脱掉，然后是洛丽塔，然后是另外23部经典的、充满想象力的文学作品。读者们对这些作品都很熟悉，许多人在中学或大学期间就读过。我希望，在读过我的这本书后，你们会产生再看一遍这些书的愿望。当然，如果你没有读过，甚至都没有听说过，也不用担心，我会提供作品的大致情节、故事背景，还会引用原文，这样你就能够理解了。每次X射线阅读，就是我所说的发现的瞬间，每个瞬间都是一堂课。从这些课中，你会从文本中获得写作技巧，把它们放在写作工具箱中。一旦经历了这个过程，你的阅读和写作就会与以往大不相同。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
