新書推薦：
《
大学问·生活中的意义
》
售價：HK$
94.8
《
待客之道：7-Eleven如何把客户体验做到极致
》
售價：HK$
82.8
《
空腹力（诺贝尔奖得主研究成果！科学空腹，让身体脱胎换骨！）
》
售價：HK$
69.6
《
邓小平视察纪实
》
售價：HK$
117.6
《
财商养成第一课
》
售價：HK$
69.6
《
腐蚀工程手册（原著第三版）
》
售價：HK$
477.6
《
神话的脉络：中国绘画中的传说建构
》
售價：HK$
93.6
《
锦奁曾叠：古代妆具之美
》
售價：HK$
153.6
|
| 編輯推薦： |
☆ 李渝和郭松棻是深受台湾文坛推崇的文学夫妻，均被视为中国现代主义文学的重镇（王德威语）。后浪重点策划二人作品，其中《金丝猿的故事》是一部李渝情有独钟的长篇小说；该书在台湾初版于 2000 年，2012 年再版时，她精心改写，这个版本也因此被誉为经典版，并于本次引进。
☆ 除了被视为现代主义的重镇，李渝也是知名的艺术史专家。她师从美国学者高居翰，专攻绘画研究，引介艺术著作至华人世界，例如担任《图说中国绘画史》译者或长期撰写专栏。深厚的艺术史素养，也丝丝缕缕地渗入李渝的文学创作，形成视觉意象绵密的文字风格。
☆ 在这部长篇小说里，时代的压抑氛围、人类承受战争与历史的创伤报复，被曲折地埋藏于繁复华丽的画面，处处都是奇花异草、珍禽异兽、艳异光影的细腻描绘。以精致的文字触发难以名状的紧张，李渝的书写美学甚至让王德威以物色尽而情有余一语赞誉。
|
| 內容簡介： |
1949 年、岛屿北部、黄昏中的身影，退役的马至尧将军从大陆来台，遇见面容神似*位夫人的女子，定居、再婚，后半生如画卷般缓缓展开。但是，已从战场抽身远去的他，个人战役其实仍未结束；往事伤痛在内心暗中滋长，看似安稳的日常，又有骚动将至。
过去与现在，新与旧的至亲背叛，真实的战争与神秘的传奇，共同凝聚成无法抹灭的伤痛。当一切如宿命般重复，个人救赎的路途要如何完成？
|
| 關於作者： |
李渝（19442014），生于重庆。台湾大学外文系学士，美国柏克莱加州大学中国艺术史硕士、博士。曾任教于美国纽约大学东亚系，担任香港浸会大学国际作家工作坊驻校作家、台湾大学白先勇文学讲座客座教授。
1983 年获时报文学奖甄选小说首奖，2014 年获金鼎奖图书类出版奖文学图书奖并入围台北书展大奖小说类。
著有小说集《温州街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说《金丝猿的故事》、小说与艺术评论《族群意识与卓越风格》《行动中的艺术家》《拾花入梦记》、画家评传《任伯年》，并有译作《现代画是什么？》《中国绘画史》。
|
| 目錄：
|
001 推荐序 物色尽，情有余李渝《金丝猿的故事》∕王德威
013 引 传说
015 一、栀子花
091 二、天使无名
102 三、流动的地图
145 四、所有认知过程都是忧郁的
170 五、树杪百泉
174 六、欢宴
179 后记 再幻想《金丝猿的故事》经典版小注
181 李渝创作评论翻译年表
媒体评论☆ 借着一则中国西南森林中有关金丝猿的传奇，李渝回顾上个世纪中期以来的家国动乱，也思考救赎种种创伤的可能。更重要的，她对金丝猿传奇的叙述，直指她对一种独特的书写美学与伦理的省思。金丝猿因此成为一个隐喻，既暗示历史尽头那灵光一现的遭遇，也点出书写本身所带来的神秘而又华丽的冒险。
王德威（哈佛大学教授）
☆ 小说的主要背景，一贯设在李渝熟悉的五十年代的温州街，它安静，高贵而优雅，但是这份优雅却因为政治局势的变易，气氛肃杀，而隐隐浮动着一股压抑与沉默，几乎令人喘不过气来，李渝相当成功地表达了这一暧昧难言的感受。
郝誉翔（台湾作家）
☆ 在前后两次文本的改写过程中，我们看到了李渝变动的意念，以及为了配合这样的观念变化，所发展出来的种种新的表达手法。这不是简单的局部修改，而是整体思路较大的一次变化轨迹。与其说是文本的修缮，不如说是文本的新生。
杨君宁（中山大学中文系特聘副研究员）
在线试读引 传说
据说在很多年以前，西南偏远地区，曾经发生过一件真相至今仍不明白的案子，为数近千的居民进入山岭，失去了踪影，再也没见他们出来。
事情是这样的，丛林葱郁，花卉茂郁，水川丰沛，兽鸟繁栖的西南，相传是天国圣地的所在，留有很多奇妙的故事。据说明末战乱时期就曾出现圣像，当时人们形成朝拜的队伍，聚集去了山里，庆祝盛世的来到。地方政府以乱民造反呈报朝廷，官兵进剿下朝圣人民遭到了残酷的镇压，幸存下来的把神祉埋去地下，而后四散逃亡，发愿三百年后再回来故乡。
三百年很快地过去了，果然如预言所告，圣像再传覆临，这又是战事进行得炽烈的时候，人民听到了消息，重新感到希望，再一次欢欣鼓舞入了山。
这一去，可就此从世界消失，再不见踪迹，再不能联络。
有人说，他们找到了地点，建立了乐园，就像古时武陵人之于桃源一样拒绝回来俗世。同意这种看法的认证，确是在山林幽密的地方看到人众，炊烟从半山腰升起，歌声回传在林深什么地方，只是再寻下去却又不见踪影。还有人相信，众人是遇见了圣灵，被接去了天国，才从地面消失的。
也有人说，他们莫非重复了和祖先们一样的命运，被歼灭了。
一、栀子花
一九四九年，马至尧将军来到岛屿。一同渡海过来的家人有妹妹马三小姐，儿子马怀远，家仆黄妈和任丰。由仆人带大的怀远，这时候是十二三岁的少年。
一行人由黑色轿车送达长安里的官邸前。
一栋殖民地时期地中海式楼房，白垩土的墙，黛青色的瓦，二楼还有镶着镂花铁栅栏的阳台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之间，显得特别的典雅细致，出类拔萃。
张司机开门，恭候将军下了车。
两排冬杉耸立在青石板过道的两旁，好似两排卫队，笔直引去洛可可风的嵌花玻璃门前。推开门，玄关宽敞，灰绿色瓷砖铺出的是净爽的地面。随本地习惯众人去了鞋，换上凉快的土产草席拖鞋。引 传说
据说在很多年以前，西南偏远地区，曾经发生过一件真相至今仍不明白的案子，为数近千的居民进入山岭，失去了踪影，再也没见他们出来。
事情是这样的，丛林葱郁，花卉茂郁，水川丰沛，兽鸟繁栖的西南，相传是天国圣地的所在，留有很多奇妙的故事。据说明末战乱时期就曾出现圣像，当时人们形成朝拜的队伍，聚集去了山里，庆祝盛世的来到。地方政府以乱民造反呈报朝廷，官兵进剿下朝圣人民遭到了残酷的镇压，幸存下来的把神祉埋去地下，而后四散逃亡，发愿三百年后再回来故乡。
三百年很快地过去了，果然如预言所告，圣像再传覆临，这又是战事进行得炽烈的时候，人民听到了消息，重新感到希望，再一次欢欣鼓舞入了山。
这一去，可就此从世界消失，再不见踪迹，再不能联络。
有人说，他们找到了地点，建立了乐园，就像古时武陵人之于桃源一样拒绝回来俗世。同意这种看法的认证，确是在山林幽密的地方看到人众，炊烟从半山腰升起，歌声回传在林深什么地方，只是再寻下去却又不见踪影。还有人相信，众人是遇见了圣灵，被接去了天国，才从地面消失的。
也有人说，他们莫非重复了和祖先们一样的命运，被歼灭了。
一、栀子花
一九四九年，马至尧将军来到岛屿。一同渡海过来的家人有妹妹马三小姐，儿子马怀远，家仆黄妈和任丰。由仆人带大的怀远，这时候是十二三岁的少年。
一行人由黑色轿车送达长安里的官邸前。
一栋殖民地时期地中海式楼房，白垩土的墙，黛青色的瓦，二楼还有镶着镂花铁栅栏的阳台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之间，显得特别的典雅细致，出类拔萃。
张司机开门，恭候将军下了车。
两排冬杉耸立在青石板过道的两旁，好似两排卫队，笔直引去洛可可风的嵌花玻璃门前。推开门，玄关宽敞，灰绿色瓷砖铺出的是净爽的地面。随本地习惯众人去了鞋，换上凉快的土产草席拖鞋。
海洋式拱柱托出正厅屋顶的高度，一盏巨大的水晶灯从中悬挂下来，借着门口过来的外光，这时正闪烁着星簇似的光芒，给郁暗的前厅提供了不用开灯也有灯的效果。是的，这一簇星光不但亮起厅堂，也亮起了它底下的一张大地毯。
小心走上去，啊，华贵的波斯地毯，编织着的是图案中有名的狩猎图呢。
出猎的狂热时刻被定点和打平在地面，静止中，队伍排开永恒的阵势。典型的小亚细亚萨萨尼风格，凝血一样的底色上，一名年轻俊美的王公领着勇骑，金冠红鬃，重复出现，驰骋在婉转的藤蔓柳枝葡萄，缤纷的丁香百合石榴花丛间，空洞的大厅便显出了一脉高贵、华丽、肃穆的气象。
顺着S 形楼梯往上走，地板在脚下叽吱，发出陈年橡木的气味。过道十分阴暗，引去各个卧房。推开门，迎面对墙扇扇葱绿连续，原来窗外相思长得茂密，正欢布在窗玻璃上，迎接着各位新主人的到临呢。
走下楼，穿过大厅，穿过厢房，眼前突然明亮了，沿屋的背后修着一道蜿蜒的回廊，中国庭院风格却是和前边欧式建筑不同，面对着一园幽深的花木，这时各种葱茸的颜色和姿态展现的，正是秋天的最后一阵繁荣。
原屋的主人是在这里经营了满足了他对南亚洲的爱慕呢。
花香传来，浓馥又忧郁，一时令人迷恍。
什么花，这秋天的黄昏，开得这么的沉醉？
眼睛流连过庭园。山棕、葛藤、云杉、水柳、金柏、银松、金桂、山茶、相思、忍冬、合欢、草本和木本芙蓉、单瓣和复瓣杜鹃。
一丛栀子就生在廊边，绿郁郁的叶子，满缀着白色的花朵。
将军命令除了必要用品和物件，其余大小箱子不必开，都放到阁楼上去，包括了特别沉重的一只铁皮箱，里边装着的是过去将军自己打获的和别人赠送的猎品。
三小姐已过三十，仍称小姐，虽然年少时也曾订过婚，就这么单身一直跟着哥哥。女儿去了南部的黄妈，一生跟随马府，情愿留下来。任丰本是将军的随身勤务兵，现在打理庭园和厨房。总政治部派来的张司机负责将军的进出，没事时帮忙做些杂务，兼任的自然是情治工作。
失去战场，将军不再有用武之地，空备一身经验和胆识。总裁体恤将军半生报效国家，好意让他休歇休歇，解除了他的军职，给以高级政务咨询的头衔，照享钱饷和特权。
儿子由家仆忠心照顾，自己和妹妹相互伴陪，将军是个有操守有教养的人，试着适应新环境。宝岛天气暖和，物产丰富，只是有点潮湿，将军一生跋涉颠簸没有休闲过，倒是在这儿第一次获得了安静的生活。
等待着号角响起的时间，全岛军民同胞同甘共苦修身养息。美国第七舰队驶进海峡，航行于两岸的蓝天和海水，偶然有防空演习，不过引起稍稍的骚动，去后园的自用防空壕躲一会。那新的战争停留在传闻状态，远雷隐隐滚响，却有待前来。
将军很喜欢房后的一圈回廊，从总战部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一会，这时任丰会给他拿来一杯红葡萄酒和烟斗。烟斗已经清理干净并且装好了将军喜欢的骆驼牌烟丝。三小姐会下楼来，陪将军在廊上坐一坐，直到眼前的园子渐次失去了光度。
栀子的香气总是忠心地伴陪着。
台风前后，楼房特别潮湿，不知从什么地方发出肉体腐烂的气味，好像是死了几天的老鼠藏在哪里，还是肉臭了忘记扔，叫人忍不住掩鼻子。任丰和张司机花了一整天的时间搜寻和嗅闻，终于定点来源阁楼上的那只大铁皮箱。两人用了不少力气把箱子扛下楼，趁太阳天，戴了手套，把藏品一件件拿出来，排列在后园的青石板地上。
象牙、犀角、猴头、熊皮、虎皮、豹皮、老鹰、鸠翎等等，说什么有什么，稀奇珍贵的禽和兽，追逐和杀戮都已经过去了，现在舒舒服服躺在阳光下，面目虽狰狞，神情却悠闲，众兽们到底也是获得了休歇和安宁。
风雨过后，天空特别明亮，空气里沁漫着剩余的水汽，和禽兽毛骨的霉腐气。翻来覆去曝晒了好几天，晒得透透的，然后任丰和张司机清理出楼阁一个角落，墙上钉出木板架，把每件东西仔细包扎在塑胶袋里，陈置在架上，总算控制了气味。
官邸有喜事：将军再婚了。
关于自己的第一次婚姻，将军始终认为未完成。事情是这样的，原来第一位夫人婚后不久就不见了。
将军为战争而离家，总是在征途上，夫人枯守，爱的对象是抽象。战争结束，夫人为理念信仰而出走，轮到将军枯守，爱的对象则完全失去了。
婚姻停滞在仪式的阶段，高音悬在峰顶，戏止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，热情还没能倾放就变成了残念，对第一次婚姻，将军一再有以上一类心情。
这第二次婚姻，要从一个落雨的黄昏说起。
将军的黑色座车停在十字路口的红灯前。细雨落在窗玻璃上成丝，一位女子立在雨丝之间，窗这边的人行道的边缘。
她朝他的方向转过头来，一个面容突然打现在玻璃上，刹时他一惊将军以为自己又看见了第一位夫人。
绿灯亮了，一大群脚踏车匆匆从眼前划过去，刹时切入二十年时间，分开了两面容颜；将军醒过来。
她没拿雨伞。他迟疑着，是不是应该邀她入车，送她一段路？
没设防的记忆突然受到袭击，将军深深沉入思索。他的脸上，他的眼睛里，光开始照耀，一段历史在昏暗的车厢里明亮了。
那时战争刚转败为胜，人人精神振奋，可是空袭更为紧迫了。
没有月亮的城市，一到夜晚就彻底的黑，将军从来没有忘记，庭园依山坡营建，在无月的夜里幽幽地开放着的，也是栀子。
警报刚过去，宾客都疏散了，大厅里空荡荡的，一个人也没有，将军没有跟着大家一起走，独坐在厅的一角。
百代留声机兀自转动，尖细的女声唱着青春易去的曲子，弦乐在背后委婉地伴奏。啊，是的，骚动着战争的春夜，年华在黑暗中无端端蹉跎和逝去的时间，近窗的所在，出现了一个女子。
以后将军每回想第一次婚姻，都是这侧影蹀躞到眼前，当时不明在窗帘的褶缝之间的轮廓线条，由以后的共同生活补足，回忆中，它是如此的清楚。
滑润的下巴，白皙的耳轮，细密的发，纤秀的肩、臂，和手。喜欢叠手而坐，斜依在椅一侧的姿势，以及转过头来的笑容。
她的身体渐渐后退和隐约，没入背景，独有这笑容往前移动，越发清晰生动，闪烁着月似的光晕。
这样的人，怎么会去当党员呢？
那时节他气极了，一个能抛弃孩子的母亲算是什么人呢？在家里又给伺候得好好的，就是战时也并不受苦，一个女人的生活除了这些还能再要求什么呢？也许自己长年在外，寂寞了她可是，在征战的年代，你是照顾了任务就照顾不了个人的。
面对痛苦，好在人体机能常能自我适应，具备自卫的弹性，达到了某个极点，将军也会往别的角度去想，试着用战斗的方式来处理，把夫人看成为敌方，令人蔑视，必须打击。他尽量想出两人的对立面，在气质上个性上是如何的不相称，他努力把分离视为当然，不过是时间问题，制止自己继续追寻原因，不要再去重重复复地思索下去，努力把自己拉出窄角，试着什么都不再想，就让愤怒和悲哀侵漫过来，占领身体的每个部门，成为一种精神状态。
他不得不承认，月似的姿容的后边，暗影里隐藏着的志愿，是他没有看见，没有听见，也不能想象和了解的。
第一件婚事这样结束也有好处，夫人从此以不受时间摧蚀，也不被生活磨成平庸的美丽姿容，稳定而持续地存留在记忆的高层次。好在那时战争全面爆发，总裁再给以无法由别人承担的艰难任务，将军振作起精神，再一次投入了行动。
水晶灯大开，放射出灼烨的光华，照耀着锦簇的出猎图，地上一片凝血艳红，长安里的楼房摆下了盛宴。
总战部特别派来一个小组，帮助处理各种烦琐事务。玄关排出长桌，铺上猩红织锦桌布，洒金轴卷摊开来，毛笔蘸满墨，各位贵宾都要留下大名。
客人献上祝词和贺礼，热情地寒暄招呼，大家随意或站或坐，侍者轮番送过来各式饮料。久不见的朋友遇见了，新朋友介绍了。开怀的对话，爽朗的笑语，烟香袅绕，热气腾腾，喜气洋溢，灯盏间，张张面孔泛着油光和笑容，真是说不尽的欢乐和谐繁荣，这大江南北的党国精英一时又聚在一处了。
掌声在一边哗然响起，人人转过头，那是楼梯的方向，千呼万唤中，两位新人出现了。
新娘典雅秀丽，不愧为声乐艺术家。将军神貌奕奕，正是年届不惑的矍铄姿容，一身戎装笔挺，越发衬托出中年的稳健。是的，这将近四分之一世纪的差距，突显的并非岁数的长幼，而是精神上的更成熟。宾客发出叹息，啧啧赞美，英武和秀丽，阳刚和纤柔，军政与艺术，不作二人想的天作之合，大家都为之倾倒了。
其中熟知将军的老朋友们倒是暗暗都吃了一惊，看见第二位夫人，以为第一位夫人又回来了眼前。
两位都是这么的美好，还较量着谁更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身躯内除了自己以外还有第一位夫人，因此也就内容更丰满，意义更多层了。
我们生活中的发生无非有两种。一种由于机缘和偶然，崭新地出现了；一种是曾经发生过的事物的重复或持续，其实是旧事，无所谓发生。我们依熟悉感生活，例如在婚姻、职业、人际关系的持续上。熟悉感不具创意和热情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人间许多所谓美好或幸福关系的本质莫不过如此；将军的再婚，似乎属于这后一种。
第二次婚姻，他小心得多，重获过去时光，将军对待夫人如同对待记忆一样的温柔而谨慎。第二位夫人的出现使他觉得和第一位夫人重会了，和好了，爱情再现了，中断了的计划有了后续的机会。他的心情焕然一新，拿出重新做人的决心，希望这一次可以顺利成功，有头有尾，就像吵架的夫妻总以为可以再开始，再来过，具有着既然还有爱，破坏了也无妨的乐观态度。
战争给于人的快感比不上爱情给于人的。谁说过，唯有爱情带来的幸福才是真正的幸福，从第一次失败，将军是切齿地感受到了这一点。
将军坐在一角，喜欢看夫人从这间屋子走到另一间屋子，喜欢看她的侧影映在墙上，壁上，玻璃窗上。喜欢看她手叠着手放在膝头，静静地靠着椅子侧坐着。只要看见夫人，将军一瞬间就能和过去取得联系。迟暮的年纪和心情，对待女儿一样地对待她，总觉得她太瘦，时常问她饿不饿，要任丰和黄妈照顾夫人的口味，出门时候总叮咛，老觉得她穿得不够暖和，要张司机随伺在侧，别迷路了，别太晚回来了。
将军怜爱的究竟是第一夫人，还是第二夫人？是要在第二位夫人身上弥补对第一位夫人的遗憾么？本来不爱说话的将军变得有点唠唠叨叨了。
传下三小姐备车的吩咐，三小姐要去重庆南路的布庄看看。喜欢自己做衣服的三小姐，手工比外边的裁缝还细致呢。
生活悠闲，将军要感谢总裁的特别照顾，政委职位可以由自己决定工作时间表，为重建山河提出明智的筹划，在家里思索也无妨。第二年，夫人生下女儿，为了记志安宁生活，将军给名怀宁。这时同父异母的哥哥怀远已经长大，隽美温和善良，和邻近教堂的一位西班牙神父学起大提琴。
婚后的将军越发爱惜自己的身体，生活规律如旧，这一点，就是在逆境时也不曾改动，现在清晨又添加了一项剑术锻炼。
天朦胧亮将军就起身了，先在自己的卧房梳理整洁，下楼来。
先扶着回廊的栏杆舒活舒活肢体，然后走下青石板的台阶，在沾着露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的宝剑。剑光凛冽，招数利落，身手矫健，飒然成风，看得厨房里的任丰和黄妈敬佩无比，对马家充满了信心。
将军上楼冲完了澡再下来，早餐已经摆在回廊上了。
任丰做点心有一手，翻毛馅饼烘得尤其好。
翻毛要做在用油却让人觉得不用油，咬在口里松松软软又滑润得了不得的结络上，这皮和馅全是食谱没法教会的功夫，端看手感、触觉、经验和天分。不知是经过了怎样不可思议的步骤，当任丰的水晶玫瑰加沙酥饼出炉时，那真是生活的幸福时刻呐。
一个个通体雪白，皮层轻得像羽绒，薄得似粉笺，从外到内没一层纠葛，战前老正兴的翻毛能做到十五六层，任丰的翻毛能一层层数到二十五六层，足足多上了十几层，而且是桌子动一下，人说话大声一点，就会自己颤颤起酥，簌簌的像雪花一样掉皮的。
而那玫瑰馅，可是用整粒的核桃，过滤得比绸子还滑溜的山楂和金枣泥，和在青梅水中浸过的新鲜玫瑰花瓣调制的，各样先得细细焙炒到没一点火气，分量搭配搅拌恰到匀净，再放进那么一小勺纯花蜜。酥松的皮层和柔润的馅子放入口，甜中淡淡提醒着酸，还没上齿就化了，一种清香软糯，甜腴芬芳，是只有吃过的人才能体味到糕点艺术的极致是什么的。这种北方点心平常只能农历六七月玫瑰花开时吃一季新鲜，可是托宝岛四季常春、玫瑰常开的福，却是想吃就有得吃，任丰每每有机会表现这门精妙的手艺，也总是欣然中充满了骄傲的。
任丰和黄妈都是恪尽职守的人，为了酥饼，一个是清晨谁都还没起床，就在天边月牙底下的玫瑰花丛间寻寻觅觅了；一个是麻雀还没叫，黄狗还在巷口的电线杆旁溜荡，就提着菜篮出门的。以后现代化有了冰箱，两人也不改变这作业习惯。
将军练剑，严守规格，兢业又抖擞。厨房中黄妈和任丰做活，也一步步仔细来，绝不马虎。我们可以说，双方在面对生活上，都具有着勤劳扎实认真的战后精神。
怀宁匆匆下楼，厨房里热气喧腾，洋溢着烘饼的香味。
得吃早点的。黄妈说。
带一个在路上吃吧。任丰说。
还没碰就酥了的东西，怎么个带法？
那么好歹放个在口里，任丰说，递过来一个，回头会饿的。
一饿你上课就会打瞌睡，书就念不好。黄妈对什么事都有不疑不改的意见，不过脚踏车的前轮不理她已经推出了后门的门槛了。
等等，大小姐，任丰赶上来，饭盒别忘了！
接过来布包，裹得紧紧的，不必和同学们的一起放入便当篮中给抬入厨房，就留放在书包里，到了十二点钟拿出来也还是热饭热菜，无须引颈等待着便当篮子再从蒸饭房抬回来，又得挤在人堆中寻找，更不会有找不到的莫大的焦虑。
星期天的早晨，怀宁倒是喜欢衣角兜着两个刚出炉的酥饼，坐去庭院芭蕉树旁的石阶上。
她喜欢用拇指和食指拈开一层层的饼皮，搁在舌尖，像吃糖片还是冰花似的，用口水来融化它。这么一片一片不慌不忙地吃尽了外皮以后，再张大了口，把那透明的蜜红色的软软润润的馅子整朵放进口里，也由它自己在舌上细细地融化了，在筛着阳光的宽敞的芭蕉叶影下，享受着溢口的芳甜，和礼拜天早上的悠悠时光。
不经意落下了一裙兜的皮屑，拿着裙角抖一抖，就让它像落花一样留在庭院的泥地上罢。
浓烩丰润人气洋溢的厨房，生活的基础，人间的乐土，世界的中心呐。
五点钟，将军从政务所回来，换上家居服，坐到回廊上。夫人在身边不远的另一张椅里也坐下来，仿佛是外出过的模样。
去了哪？将军拿起手中的酒杯。到了政治部以后，总叫张司机把车再驶回家，供夫人使用。
说是去上了声乐课，夫人侧过来身子。
将军伸出手，轻轻抚摸着对方的头额，一根发，绕在了自己的指头。收回手，发不经意地脱离了手指。
夕阳中，不再是发，是一根金丝，飘扬和飘扬和寻觅，栀子花引颈等待，绽开花瓣一层层，金丝落在了蕊心。
纤秀但利落，温和却坚决，相反相成的两种特质同时具备，落着的雨丝里将军对夫人的第一眼印象，始终是后来的共同生活中，以及存留在记忆里的对夫人的印象。前者莫不是因为身瘦，可是配搭着合宜的衣着打扮，夫人的瘦并不崎嶙，反让人觉得格外的婉约清秀。
今天夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。
已经是夏天了么？
啊，这是一种什么颜色呢？
说它是白不是白，是绿不是绿，栀子的托叶要蜕变成花蕾的颜色，正衬托出夫人几近透明的肤色。夫人的瘦，也不像别人那样的干涩，你看她姿势柔和地舒展在椅上的，不是人体，是一片晚空，一截流水，一朵云。她的脸，在黄昏的余光里，便透露出泉水似的明净清亮，和拒绝同流合污的倔强。
无论是举手投足或坐或站，尤其是在静止的时候，夫人周身便生出一种光晕，把她疏离出周围的噪杂庸碌，使她存在于不是过去，也不是现在或未来，而是无法定义的时光。
通过了以上这些光与影，怀宁接触和了解着母亲。每每同学们在中午吃便当的时间，爱谈说的母女间的趣事琐闻，亲昵的人子关系，或者日常碎细，于她是不存在的。她也曾羡慕向往过，寂寞过，然而当青春期的忧郁随年龄而过去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，还是种赠礼。
别人的关系始终蹉跎在碌碌的家务事上、人世的平庸纷杂里，她的毕竟要超过了俗务，上升，而和光影同层次，和时间同进行。
是的，不是靠外在的活动，而是以内在的敏感，且依光阴为媒体，她和母亲、父亲，以及哥哥怀远接触，与他们建立了密切的关系。
就这样，通常在黄昏的回廊和栀子的晚香中，两人这天见第一次面。夫人会告诉将军白天去了哪儿，看了谁，做了些什么。如果买了些什么新东西，或穿戴在身上或拿玩在手里，总要将军也一起看看可合适欢喜。
容颜透露着青春的滋润和纯洁，夫人这么高兴，将军也高兴起来了。
年少时的热情都给了战争，踟躇了爱情，现在爱情就在身边，热情却已经消失，可是将军也并不遗憾或苦涩，反而在恬静和一种隐约的悲伤里领受着夫人的单纯和美丽，感受到了更深的幸福。
哥哥怀远依父亲的意思在大学念法律，念得很不带劲，大提琴却拉得越来越好了。
这是自己出生前后的时间，怀宁记得母亲如果不是和父亲坐在黄昏的廊上，就是留在楼上自己的房间里。
歌声从楼上传下来，原来女声乐家在练嗓音了。
细细的高音，婉转清丽，可惜音量稍不足，倒像是什么猫儿唱出来的。
自从与君相聚，两情欢愉，蜜意怜爱缠绵，不惧年华尽。只怕乌云无知遮月，但为悦君意，爱心呼唤频频。
天暗了，庭园失去光泽，藤椅里的背影昏昏晕晕。对话吁吁，新月升起。悠悠地从二楼传来大提琴的练习曲，婉转优美流利。
月光明净照耀，琴声和月光一同流入每个空间，整栋楼房晃漾在无法述说的柔情里。
因为这歌声和琴声，后来怀宁总能在各个关节上，原谅了母亲和哥哥。
晚光斜斜照进了庭园，流连在冬青和芭蕉上，拂落在青石台阶上、羊齿上，和栀子花上。
花心泛起黄颜色。是映入了黄昏呢，还是快要谢了呢？一种萎靡的、阑珊的、狎昵的，从心底里泛出来的慵慵懒懒的黄颜色。
将军手握着酒杯，不知怎么心里生出了一只手，顺着肠胃抓上来，掐住了腔道。
滞闷的感觉。或是下午吃了什么不合宜，他想。一会后，却又觉得不是肠胃，而是心胸一带滞重，胸口沉沉地阻塞着。
仰头，饮下余酒，用这口酒把它按捺下去。
是的，将军心里明白，不是肠胃，不是脏腑，也不是黄昏开始凉，该加件衣服了，是多少年以前封锁在心的底层，并且严密镇守着的悲哀和空虚，现在换作另一种形式，蠢蠢欲动了。
他警觉起来，站起身，叫唤黄妈，要她把屋里的灯都打开。
晚饭后张委员访，言语无趣，一时忘记了黄昏的事。第二天他照常坐在回廊。
庭园逐渐阴暗。
如同埋伏在夜里等待出击的敌人，那只手，又从体内蠕伸出来，摸索着肠胃的内壁，顺着管道匍匐前进，步步潜移，不一会就推进压迫到胸腔。行动得这样快捷，将军失防，一股怅然涌上来，落入了昏暗的陷阱。
从多种掩饰、阻挠、压制下，封藏的真相曝现。是的，经历百战的将军明白，你用种种行动来抗衡虚无，用行动接续行动来制约虚无，用成就来否定虚无，都是没有用的。
将军一阵恐惧，起身，把椅子往后推，在廊沿站了一会，走下台阶，在石径上蹀躞了一会，做了几次深呼吸，回到屋里，任丰！任丰！向厨房的方向他提高声音，早点开饭！
将军不敢轻易再一个人面对黄昏，他改变习惯，在这段日夜不接、心神衰弱、意志踟躇犹豫的时间，改拿一本书，坐在厅房的靠椅上阅读。
放在书柜里的线装书，从侧边黄进了页心，脆薄得一触就要碎的模样，翻阅时手得特别轻。他低声念着，想起多年前读这本书，还是在行旅中，欧阳文忠公的耿介气度处处透露在词句间，常能教给他做人的道理并且带来鼓励。
喁喁的读书声，一个字接着一个字，低低地从口中发出，如同呓语，将军停下来，突然感到厅室安静极了。
一点声音也没有，一个人也没有。
夫人和三小姐可能在楼上，怀远和怀宁也许还没从学校回来，任丰和张司机不知在里外的哪里。平日坐在回廊，背对着房子，把屋内的一切都抛在椅背后，从未留意到，原来楼房是这样的空洞和寂寞。
玄关的门谁忘了关，半开半掩，从这里斜望过去，远远那头郁暗的前庭地面逗留着一块不愿离去的光，水晶灯借光幽幽闪烁。自己坐在的角落，身边的台灯因夜来而变亮了。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
