新書推薦：
《
海外中国研究·卿本著者：明清女性的性别身份、能动主体和文学书写
》
售價：HK$
81.6
《
日耳曼通识译丛：近代哲学：从笛卡尔到康德
》
售價：HK$
32.2
《
我的灵魂是日落时分空无一人的旋转木马：聂鲁达诗精选
》
售價：HK$
81.6
《
春日喜你
》
售價：HK$
55.0
《
我们八月见
》
售價：HK$
46.0
《
东线炼狱 : 德国反坦克兵的东线日记 : 1941—1942
》
售價：HK$
94.2
《
献给皇帝的礼物：Wedgwood瓷器王国与漫长的十八世纪
》
售價：HK$
127.4
《
东京札记
》
售價：HK$
151.0
|
| 編輯推薦： |
|
不可不知的人文北京的27处地标性景点，你究竟了解多少？
|
| 內容簡介： |
作者从审美/人文地理学的角度对北京的27处地标性景点予以解读。这27处地标性景点分别是紫禁城、长城、中轴线、天坛、钟鼓楼、圆明园、胡同和四合院、天桥、积水潭、旧城墙和门楼、燕京八景、国子监、贤良寺、颐和园、砖塔胡同、什刹海、琉璃厂、红楼、湖广会馆、菜市口、法源寺、燕园、清华园、南锣鼓巷、陶然亭、铁狮子胡同、前门八大胡同，与走马观花式旅游不同，作者边行边思，带您走进北京的心魂深处。诚如作者所言，“掩卷之余，在幽静的灯火阑珊处，文化北京变为我们心里*温情的底色，散发着浓厚的书卷气息和沧桑的历史感，如同一副尽收人间繁花似锦、悲欢离合的煌煌长卷，穿越世事和历史的风雨，缓缓展现于每一个关注北京的读者面前。”
本书是人文北京、古都深度游的必备书籍。
|
| 關於作者： |
|
刘东黎，文化学者。著有《北京的红尘旧梦》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黄花落 黄花开》等多部作品。
|
| 目錄：
|
自序 我将穿越，但永不能抵达
——致一个遥远的北京 . .................. 001
紫禁城之金色印象 .................................. 001
天留锁钥枕雄关 .................................... 013
中轴线：礼仪与沧桑之美 ...................... ..... 023
风雨神坛的遥远祷告 ................................ 031
钟鼓楼的时间哲学 .................................. 042
圆明园：一曲悲笳吹不尽 ...................... ..... 054
四合院里 一方阳光 ................................ 070
酒旗戏鼓天桥市 .....................................083
北京与水：积水成潭蛟龙生 ................... ...... 091
九重门上 把栏杆拍遍 .............................. 096
灵魂重塑时代里的人与城 .......................... . 108
燕京八景：烟霞洞中日月短 .................... ..... 120
历史不忍细看之明朝遗事 ................ ........... 128
利玛窦：蓝色瞳孔里的北京城 ........... ...... ......141
国子监里的流光碎影 .................................155
贤良寺的孤城血泪 .................................. 163
颐和园：无以名之的荣辱与魅惑 ........... .... ......179
砖塔胡同：寂静的声与色 ................ ........... 189
太太的客厅：京派知识群的情景剧 ........ ........... 200
什刹海边的柔软时光 .................................209
琉璃厂：燕京书业的旧日胜景 .......... ..............220
红楼下的历史旋风 ...................................234
湖广会馆之朝歌暮弦 .................................243
菜市口：刑场背后的历史 ........................ ....251
沧海月明珠有泪：解读法源寺 .............. ..........259
陈迹飘零读燕园 .....................................271
但使弦歌无绝响 水木清华自千年 ............ ....... 283
迷失烟雨：南锣鼓巷写意 ...................... ......291
陶然亭的烟霞余影 ...................................300
铁狮子胡同里的无边风月 .......................... . 310
八大胡同和那些乱世里的伤花 ................... .... 324
忆念中的春明旧事 ...................................335
|
| 內容試閱：
|
文摘之一——《自序 我将穿越，但永不能抵达——致一个遥远的北京》
世间万物从一个梦开始。那是模糊不清的事实、神秘的事物、真实的历史与想象混合在一起的谜团。对我而言，北京就是这样一座梦之城。几年以来，我一直在写一系列关于北京的文章，想要深入到这个城市的历史深处，找寻一座古城恒久的价值和情感。
为着这样一个理想，多年来，我日复一日地穿行在这座城市里，流连在北京的历史遗迹或旧址之间，缓慢地走过胡同、茶馆、庙会、图书馆等旧北京所特有的公共场所。时间久了，会有一些难以言说的历史情感，逐渐从那些建筑或它们残留的遗迹里，从它们周边的每一寸空间里，渗透出来，那里面携带着的亦真亦幻的气息，令我忍不住细细品味，欲罢不能。
从某种意义上来说，北京城正是中国近现代知识分子精神怀乡病候的一个重要根源。那些充满离合之情、兴亡之感的历史章节，令人时而激昂，时而沉默，时而旷达，时而忧郁；在波诡云谲、起伏跌宕的沧海桑田中，那一幕幕惊心动魄的场面，那一幅幅光照百世的剪影，那一个个令人低回的细节……无不是带着灼热的碰撞、融汇、涌流、喧嚣、奔腾，贯穿着一个城市的古老经络和文明的汩汩血脉，使其定格为永恒的一瞬。
我发现，我身边的很多人，虽然身处北京这座无尽沧桑的记忆之城，却极少产生过要了解它的愿望。虽然随便去火车站找个车站牌，都能找到长城、故宫或者颐和园这样的大名，而雍和宫、白塔寺、钟鼓楼……几乎只是人们上班途中匆匆路过的一个地名。北京成了一个抽象的概念，一个单向度的线条，我们已经没有愿望，去试图展开它的细节。
这种失之交臂是多么让人惋惜。我们都差点忘记了，北京是世界上规模为宏大的古城，它完美地保留了中国古代城市结构；宫殿、坛庙、街巷、府第、花园、商区、河脉、桥涵……大都准确地停留在原来的位置上，历经朝代的更迭或者全球化的冲洗，它的筋骨血脉都没有变形；从整个古城的格局，以及散布在全城的文物建筑群来看，它完全就是一个没有屋顶的封建社会历史陈列馆。它神秘、幽远而又宏大，足供我们探查和寻访。一个这样的城市，是能够让人肃然起敬和流连忘返的。
本书讲述的，是一个地理的北京——那个隐藏于时空变迁下的北京。
对于我来说，关于北京的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。一幢老的建筑，或许就能让我接收到一种生命透过高墙而发出的信息；残砖断瓦与衰草连天的萧瑟，会给予我一种无以名状的年代感。若是有了不经意的怆然感触，为遥远年代的人或事牵动心魂，一个人就会在生命信号的这端，无形中接上了祖先高古的气脉。正因如此，我注视北京的目光里，更多了一抹遥远、深阔和缤纷的色彩。
早在 1901 年，梁启超就在《中国史叙论》里指出：“地理与历史，有紧切之关系，是读史者所当留意也。高原适于牧业，平原适于农业，海滨河渠适于商业。寒带之民，擅长战争；温带之民，能生文明。凡此皆地理历史之公例也。”
是的，世界上任何一处经度和纬度的交点，都不是孤立存在的，再美的风景，也不是孤岛上一座昨天才刚刚建起的花园。时光流转，大地上的一切并没有随风而逝，历史和地理给予时间和空间的交错，从而构建出一个城市的内核，它既融合在地理之中，亦无法剥离出历史之外。
而北京这一方水甘土厚、风高气寒之地，在从前无人知道的某一时刻起，就点燃了早的火光，整个华夏的历史，都在周口店深山里的那丛火光的照耀下开始熠亮。春秋战国时代，北京就是燕国国都，辽置陪都于此，金正式建都，公元 1421 年，大明王朝的首都从南京迁到北京，从此改变了中国地缘政治的格局，奠定了北京在政治版图中至高无上的地位。在以后的六百年间，北京一直是中国的政治、文化中心。北京太大了，历史太漫长了，她有着过分良好的胃口，那些别的城市无法应对的挑战和苦难，北京似乎能坦然地消化掉，这座业已存在了三千余年的古老城市，拥有着一种沉稳的力量、雄浑的元气以及俯仰人间世界的天地血脉。在所有的表象之上，北京可以面对世事的任何变迁。这些足以让我们体会到，古城北京的生命力是怎样的顽强。
历史是地理的第四维度，它赋予地理学时间与意义——美国历史地理学家房龙曾经这样说。北京有着世界城市建筑中历史文物建筑多的绝世孤本，富有历史的质感和文化的多样性，像一条无比丰富的文化图链，凝聚着大量的历史文化信息和时代特征。它承担的东西太多了，不仅仅是现实本身，还有历史的、哲学的，以及某种象征意义上的。历史在递嬗过程中并非一切都是从头开始的，可以说，古老的建筑就是我们与古老文明之间的一个绳结。理解了这一点，我们就仿佛读懂了世界的暗示与隐喻：我们只是古典文化遗产的暂时托管者，我们并没有权力对它们进行无所忌惮的铲除和损毁。
北京的城市改造日新月异，我们也期待着一个更文明、更理性、更开阔的北京，以一种优雅的姿态从容走进国际社区。个性张扬的西方现代建筑，密布的交通网路，完整的污水处理系统，进步的电子服务技术，与国际接轨的观光设施——我们满怀激情拥抱着现代化和全球化这一“不容置疑的信仰”。只是我多么希望，这一信仰的代价，不是“花棚鱼池院落”“胡同深处人家”这一高贵而优美的北京的彻底消失。
当我们静下心来，悉心打量这座城市，原有的一切，就会从时代多声部的喧哗中，慢慢浮现出来，如同一幅在斑驳的尘埃中逐渐显形的古画。它在表面上是拥挤的、疾速的，而本质上却是安静的、疏朗的、悠缓的；甚至是高雅的、精致的、深情的；那一份久违了的气定神闲的舒缓，正是这个城市的伟大之处。它像京剧，永远在那里悠扬婉转、不急不躁，水袖流转间，对所谓现代节奏置若罔闻，只有以从容的心对待它，才与它的美相配，才能于单调枯寂中领略到满目的喧嚣只是瞬息的繁华。
作为旧时帝都，北京不可避免地带有王者气象，它是权力的角斗场，同时又是新文化的发祥之地；它是悠闲的，同时又是有趣味的。北京的现代形象，正在消磨掉其千年以来积淀的历史想象，以及蕴含其中的那份堂皇、平和、清雅。父辈师长把祖先的遗产交到我们手上，我们却没法把诞生那份遗产的风物现场一并保留下来，当新一代的孩子们开始学会四下寻觅时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？当他们登临远目，抚今追昔时，又该如何化解由此引发的怆然寥落之情和无常幻灭之感？
我经常一个人怀想业已逝去的那个辉煌的北京城。长达四十公里的雄伟壮丽的北京城墙、无数座寺观庙宇、遍布京城精巧绝妙的牌楼……漫步在那样一个布满史迹的城市里，看是自然的漫游，观赏现实的景物，实际却是置身于一个丰满的有厚度的艺术和历史的世界；如同诵读着古人的诗书，倾听着传统和文化的回音。我们欲使北京重生的愿望是如此之强，但我们是不是使错了力量，偏离了方向？我们以鲁莽的勇气洗刷掉了不少城市的灵韵，而那些东西曾经是如此的优雅精致。也许，那些事物对于我们来说是太过于奢侈了？
变化是宇宙间的根本法则，世间万物无不处于永恒的运动和变化之中。生命在于运动，一切事物包括生命本身的意义都在运动中才能体现。我们不一定去寻找那个悠远宁静的北京，比如说那个多风沙、多国槐的，那个红墙、绿树、灰楼、大院，大路宽广、自行车汹涌的旧北京。虽然我还是爱极了这份旧，怀旧的旧、返璞归真的旧，爱它的温和与沉静、质朴与抒情，然而新北京不仅意味着更多建筑的增加、更大面积的绿化、更便利的交通，它更意味着这座城市与她的人民可以拥有更为丰富的内心世界，它让我们在一座大城里生活而不感到孤单。文化总是在新与旧的张力中生存发展的，缺乏新的接续，文化不能延续，然而没有历史，也就无所谓文化。一座好的城市应当像一条从历史潮流深处驶来的帆船，带着患有都市焦虑症候群的我们，轻快地渡过时光的河流。
本书中山水、园林、城墙、胡同等形象，是把我们的思维引向遥远时间和空间的符号，既足赏心，亦寓警策。隔着那么多的神秘，隔着那么多遥远得叫人眩晕的岁月，我愿北京的艺术气韵与历史记忆，穿越世事和政治的风雨，化为悠扬欣悦的市声和平静安闲的对话，在安宁和幽静的灯火阑珊处，变为我们心里温情的底色。
文摘之二——章节试读：《忆念中的春明旧事》
北京的秋，如今已然和郁达夫眼中的故都很不同了。几十年日新月异，许多事物付之逝水，也包括与文化古都时期的历史息息相关的情调，再难“招魂”。北京的风景也永在变幻，星移斗转，景异人殊……
这几年来看了不少北京民俗方面的书，有不少是邓云乡先生所著，作者用个人客居京华的生活经历，写燕京风物、市尘民俗，文笔清幽，读来饶有趣味。尤其在书中遥望到的京华胜景，残留着 20 世纪 20 年代市井文化的气息，那一缕早已逝去的旧京情调，着实令人感怀。
可以看出邓云乡是个温文尔雅的人，他身上深深地濡染着中国乐感文化的历史遗留，笔下有着浓重的末世士大夫的情调。包括他的“文化古城纪事”系列，也是传统中国文人寂寞中的生活所依，精神趣味所恋。“说来也简单，就这样在老人们的爱抚教导中，使我养成了热爱京华风物，留心京华旧事的习惯。遇到旧时文献，或前人著述，或断烂朝报，或公私文书，或昔时照片，以及一张发票、一张拜帖、一份礼单、一封旧信……均赏玩不置，仔细观看，想象前尘，神思旧事。”
灯火阑珊，旧京难忘。邓云乡从 1953 年离京，一直客居海上。岁月沧桑，返求内心，总是难免有无法释怀的时刻。翻其著述，扑面而来的都是故土的乡愁，“进退雍容史上难，忽收古泪出长安”，“我对燕京乡土，亦充满了故园之情，故旧之思，故都之爱”云云，满目皆是弥散着敦厚之气的旧京味道。
燕京是北京的别称，唐都长安城东面三门的中间一门叫春明门，后人以长安和春明作为当时的都城的别称、雅称。至明清时，长安春明专指都城北京。翻开《鲁迅与北京风土》《燕京乡土记》《增补燕京乡土记》《文化古城旧事》《北京四合院》等书，节候、风物、胜迹、风景、饮食、技艺，都豁然呈现。书中涉及 20 世纪三四十年代的旧京胡同、街道、城楼、四合院、厂甸、庙会、商业区、旧书肆、剃头挑子、提笼架鸟、童谣与市声、驴夫与洋车夫、豆汁儿、腊八粥、天桥、影戏、评书与戏曲、说书人等等，将旧京风情的段落串联成一幅老北京的“清明上河图”——城墙宽厚严整，城门雄伟壮丽，天桥、厂甸热闹非凡，四合院里和谐宁静，四时八节百食不厌的小吃，街头巷尾淳厚、质朴的民间风情……
这些记忆都不因岁月而褪色。我品读出一位俯仰尘世、出入雅俗的老人，确乎有着中国古典传统的大家风范，是属于旧时代的名士风流。掩卷之余令人忽然想到，20 世纪二三十年代的北京，已经成为中国近现代知识分子精神怀乡病的根源。邓云乡的一抹乡愁越过时空感染着我，时过境迁，人事如烟，让人不禁思之黯然。
1927 年国民政府定都南京。南京第二次成为民国首都。国民政府选择南京作为都城，固然因南京独特的自然条件和历史地位，同时，也是考虑到国民党总理孙中山的遗嘱：“民国须迁都南京也。北京为两代所都，帝王癔梦，自由之钟所不能醒；官僚遗毒，江河之水所不能湔。必使失所凭借，方足铲锄专制遗孽；迁地为良，庶可荡涤一般瑕秽耳。”
历经金、元、明、清四朝的中华之都北京，从此变为“北平”。一下子丧失了首都地位，过剩的建筑设施和劳动力，大多将用于休闲消遣，北京文化精神里富魅力的气质由是发扬到了。
不愁衣食的闲散，为一座都城带来了别样的生活情调。没有了漕运的重负，没有了首都的光环，但明月依旧，城郭如故，可以安静地做它的文化古城。北京一下子安静了下来，并前所未有地成了平民的乐园。在四合院里，老北京人种下了夹竹桃和天冬草，“天棚、鱼缸、石榴树”所构成的温馨气氛更加宜人。
还有众多的学者和艺术家，给这座城市注入了沉稳的文化情怀。而从容不迫、宁静安详、阅尽繁华的故都气象里，也有取之不尽的艺术源泉。温柔敦厚的历史风气，“五四”新文化开创的传统，都深深地在故都积淀着。可以说民国时代的北京，有着文化形态上限度的完备性。这时的北京，也就是后来经常勾起人们感怀的“老北京”，它宽和醇雅的气息流散至今。
那时的北京，在西方人的眼中，是散发着东方气韵的中国故都，是“全世界悠闲、舒适的城市”，是辉煌东方栩栩如生的象征。这可是八百年的皇皇帝都啊，一景一物，都大有来头和讲究。
在国人眼中，更让人充满感怀、念念不忘的是那些壮美的湖山、宫殿、坛社、寺宇、宅园、楼阁，是昔日皇家园林里植于辽代的古柏、倒垂的翠柳、汉白玉的桥梁，以及随处可见的花草……
颐和园、雍和宫、白云观、潭柘寺……遍布城内外的宫观寺庙，每一处都引人入胜、美不胜收；琉璃厂、大栅栏的京味风情，让人流连忘返；前门外到处都有戏棚子和茶馆，也是其乐融融；天桥有把式，厂甸有庙会，隆福寺有的是可心又便宜的东西。风骨凛然、意态不凡的老城墙，是老北京安身立命、走到天涯海角都忘不了的所在；就连那些不起眼的、纵横交错、彼此相通的胡同，有时也会出其不意地把人引向某座幽深静谧、大有来历的古迹名刹。
在时人的眼中，南京，在 1938 年以前和东京一样，代表了现代化、进步和工业主义，是民族主义的象征。而北京呢，则代表了旧中国的灵魂——文化和平静，代表和顺安适的生活，代表了生命的和谐。北京是少数具有独特文化性格的城市，它将“乡土中国”和“现代中国”如此自然地凝结在一起。“巴黎和北京被人们公认为世界上美的城市，有些人认为北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它……”1938年，林语堂旅居巴黎，用英文写了追怀北平的长篇小说《京华烟云》，以自己的方式描述北京“难以抵御的魅力，以及其难以理解和描绘的奥秘”。
对于许多现代城市的居民来说，“房间种树”已是一种奢求了，而老北京城对“人与自然和谐”的领悟却是如此之彻底，它简直是“树间种房”。盛夏之际，四合院里的绿树为你撑起了一把巨大的遮阳伞；而在数九寒冬，树叶没了，直射而来的阳光让你满屋生辉。照郁达夫的说法，这是一个“只见树木不见屋顶的绿色的都会”，你站在景山往下看，只见如洪水般的新绿。因为北平的四合院本就低矮，院子里又往往种有枣树、柿子树、槐树，到了春夏时节，整座城市都笼罩在绿荫中，很难再见屋顶。
在 20 世纪 30 年代，除了红墙黄瓦的皇宫，其他全都被绿树所掩盖。皇宫不像民居，不能随便种树，有礼仪、审美的因素，也有安全的考虑。北平的四合院里，有真树，有假山，大缸里还养着金鱼和小荷，把大自然整个搬回了家。
“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”老舍的一席话道出了北平的妙处。
文化古城的时代，俗调与名士流韵，记载着另一个历史，那是沉淀在历史深处的人情的晶石，是与紫禁城里的风尚大不相同的。海王村公园中央出售茶水的高台，琉璃厂东街一家叫作信远斋的小铺，是那个时代受人追捧的前卫小店；春节时分，书画商们在隆福寺外面搭制一些大席棚，悬挂屏联条幅，陈列扇面古卷，铺排散册残页和金石文玩。夕阳西下，微风吹衣，旅居京华的文人学者访得久觅而不得之书，夹之而归，更是人生一乐。
在那十几年间，北洋时代在北京的中央政府机构都已不复存在，作为首都时代的雍容气派，已杳不可寻。北京城变为了一个彻底的文化名城，其生活氛围之清雅平和，无以复加。英国作家哈罗德在那个年代来到北京大学教书，只不过住了短短数年，然而在回到伦敦十几年后，他仍然一直交着北京寓所的房租，渴望在自己的余生里，能够回到这座有着独特东方韵致的古城。
在那个年代，北京的文教事业进展神速，是当时中国负盛名的文化学术中心城市，也是中国知识分子的精神家园。以北大、清华、燕京、北师大等高校为代表的高等教育重镇，使北京成为有学术氛围和人文精神的地方。新锐知识分子与青年学生的活跃，让北京成为“新文化运动”的肇始之地。“五四”启蒙思想家们学贯中西，成为晚近中国现代文明的盗火者，而北京城的包容精神，也使得处于不同文化境遇和怀有不同文化理想的人们，都有足够的空间振翅高飞。
当时很多大学都建在旧日王府，如中国大学在郑王府，民国大学在醇王府，华北大学在礼王府，协和医大在豫王府，燕京大学在睿王园，清华园则在淳王的“小五爷园”。北京的大学有着纯正的学风、雅的品位和自由的空气，包容着古旧和现代。“除了巴黎和（传说中的）维也纳，世界上没有一座城市像北平一样的近于思想，注意自然、文化、娇媚和生活的方法。……北平是宏伟、北平是大度的。它容纳古时和近代，但不曾改变自己的面目。”（林语堂）
当时有“左边红帽子（陈独秀）、右边黄马褂（辜鸿铭）”的说法，至今想想仍是别致的一景。国子监、翰林院里有着中国士子的治学传统，牛津剑桥哈佛耶鲁式的教育空降而来、落地开花，也不显突兀。新与旧、雅与俗之类的二元对立，在北京却很少有什么冲突与抵牾，都能被宏伟宽厚的北京城一一接纳。
只是一个忽闪，历史的追光就从这片土地划过去了。风物追怀，成为流亡南方或远走海外的学者文人们一生无法放下的心灵慰藉。“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的……真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟……”（老舍《想北平》）风清云冷，凄寒难耐，旧京的美丽风物却在这个怀乡人的泪眼里无尽地漂浮。千里之外，即使有梦，那梦境也更加遥远缥缈了；深夜里有稀稀落落的犬吠声和更夫的梆子声，他以为是过往的梦境。这位历尽沧桑的作家，在异乡追忆着故乡北京那些不连续的过往残片，直到晨光熹微的时候，一切都变得模糊。
时局动荡，内忧外患。老北京人的生活却并没有停下来，似乎一切都按部就班，整个世界处于生活之外；即使在 1948 年这个特殊的年代里，北京城面临战争还是和平的抉择，八方风雨，河山鼎沸。城内的国民党官兵，心事重重地四下里走动着。然而当天一亮，人们还是进行着日常的生计，依旧随处可见蓝布棉帘，万字栏杆，老店铺门槛，城墙下的小果摊，以及鲜红的冰糖葫芦。即使在这个城市面临严峻态势之时，蓝天下划过的鸽哨声，也几乎让人刹那间忘却就在身外的烽火硝烟。
现在，我们的城市日新月异，变化大得让人目瞪口呆，高楼大厦、环城高速公路、城铁、高尚住宅小区、川流不息的车辆和涌动的人群，已经重新切分和组建了北京的城市空间，取代了曾经作为北京文化象征的蜿蜒的胡同与庭院深深。我想起那种我们文明进化过程中深恶痛绝的资源“浪费”。在这个世界上，我们行走的方式改变了，世界呈现的方式也随之而变了，千里万里，也能在数小时内抵达。如同一首被按了“快进”的歌，顷刻播完，节省时间的同时，也节省了聆听。
这本小书就此可以告一段落了，然而旧京草木风物浸到我心里的不止这些，在我自己的记忆里，我沉溺于一个个场景，一些或平淡或特殊的心情。一些历史记忆不去触碰，还不觉得如何，这一铺陈写来，心里隐隐便泛起惆怅。
这大概就是一种北京情结吧。“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……”
北京的秋，如今已然和郁达夫眼中的故都很不同了。几十年日新月异，许多事物付之逝水，也包括与文化古都时期的历史息息相关的情调，再难“招魂”。北京的风景也永在变幻，星移斗转，景异人殊。
柔和的秋阳斜铺到身上，几只喜鹊呼唤着在枝头盘旋，闪光的翅膀上仿佛驮着许多古老的故事。水墨黄昏和暖色灯光，深灰色的墙和暗青色的路，午夜漏断人初静的梆声，胡同里穿梭往来的吆喝，马车顶盖和独脚推车……我忽然觉得这副情景是这么熟悉，仿佛从这里走出去就是古老的中国，清贫而纯真、匮乏而优雅、混乱而温情，那是纳兰性德、林语堂、老舍、梁实秋的北京；是“常四爷”“祥子”“英子”们的北京；是那个被称作文化古城的老北京。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
