今天回顾上海电影院发展历史,无法回避虹口大戏院的开创性地位。不过在鲁迅眼里,虹口大戏院只是可以选择的电影院之一,他在这个电影院只看过两次电影。次是在1931年11月13日,这次光顾虹口大戏院颇有戏剧性:晚上,应该是鲁迅晚饭后,此时已经下起了小雨。鲁迅离开拉摩斯公寓(北川公寓)寓所前往景云里找三弟周建人,但未遇到。鲁迅返回寓所后不久,周建人偕夫人王蕴如一起登门拜访,于是鲁迅夫妇和周建人夫妇前往虹口大戏院看《银谷飞仙》,觉得“不佳”,于是中途退场,转往附近的威利大戏院(国民大戏院)看《人间天堂》,觉得“亦不佳”。不知道他们看完电影后雨是否变大了,看完《人间天堂》后,他们没有在附近宵夜便直接回家了。鲁迅回家后并没有休息,却开始工作起来——校对《嵇康集》。据1931年11月13日《申报》广告版,第19版:虹口大戏院分三时、五时一刻、七时一刻、九时一刻四场放映《银谷飞仙》(Silver Valley, 1927),这是美国福克斯公司摄制的关于酷爱飞行的农场主英勇救美故事的默片;第21版:威利大戏院也是三时、五时一刻、七时一刻、九时一刻四场放映“碧玉生香”的《人间天堂》(This Is Heaven, 1929),广告中有如此声明:“随时入座,均可看全。”④这是一部美国有声浪漫喜剧爱情片。也许当晚观影体验颇差,导致鲁迅在日记时将电影名和电影院记颠倒了。第二次在虹口大戏院看电影是在1934年2月22日,鲁迅日记:“午后同广平携海婴并邀何太太携碧山往虹口大戏院观电影。”何太太就是冯雪峰的夫人何爱玉,碧山是冯雪峰的女儿冯雪明。1933年底,冯雪峰前往苏区,何爱玉母女曾在鲁迅家暂住约三个月。这次看的电影是《非洲小人国》(Congorilla,1932),影片记述了一对夫妇在非洲刚果旅行的历程,以爵士乐为背景音乐,影片中这对美国夫妇试图教导刚果当地人爵士舞的情节。
在乍浦路海宁路一带的电影院中,鲁迅早踏足的电影院是爱普庐影戏院。1929年1月,鲁迅与柔石、许广平等人共同组织朝花社,致力于引介外国文艺。由此,鲁迅与柔石等人往来频繁,不仅在一起工作,而且多次一起去看电影。1929年2月11日,鲁迅“同柔石、三弟及广平往爱普庐观电影”。鲁迅日记未记所看电影名,据《申报》1929年2月13日广告等资料考察,他当时看的应该是美国默片《皇后私奔记》(The Private Life of Helen of Troy, 1927),影片叙述了特洛伊战争及其主角海伦的故事。爱普庐即是爱普庐影戏院(Apollo Theatre),它由葡籍俄人郝思倍(S. G. Hertzberg)改建之前在此的美国影戏公司(American Cinematograph Hall)而成,于1911年12月21日开幕。该电影院口碑似集中在其音乐效果:“座位不多,观者大半中上等人。所映影片,虽非头等名角作品,然极新鲜,而演者亦多后起之秀。院内音乐冠各院。” 1928年,当年有介绍说:“爱普庐是个二等的影戏院,在北四川路52号,创设于西历1911年。计有座位五百余个,因为内部容积,未见十分广大,所以座位殊现拥挤。设备尚称周到,冬有火炉,夏天装电扇。电话是北三一八的号码。装饰还算是美观,音乐亦佳妙。从前开映的片子很好,现在也不过如此了。”30年代初爱普庐影戏院被出售,1932年中国银行上海分行在原址建成中国银行虹口大楼。
从1931年5月开始到这年底鲁迅共看过23次电影(其中两部电影各看了两次),其中6次6部电影是在国民大戏院观看的。除了前文提到的《人间天堂》外,还有:《兽世界》(Ingagi, 1930),是美国人拍摄的讲述非洲大猩猩掠辱人类女性传说的剧情片;《破坏者》(The Spoilers, 1930),是美国派拉蒙拍摄的讲述企业主与地方官员纠纷的剧情片;《南极探险记》(With Byrd at the South Pole, 1930),是美国派拉蒙拍摄的关于南极探险的纪录片,它是部获奥斯卡奖的纪录片;《西线无战事》(All Quiet on The Western Front),美国环球公司拍摄的关于德国士兵参与次世界大战的剧情片,具有反战性质,该片获第三届奥斯卡影片、导演奖。影片在上海公映期间,舆论给予颇多的关注;《中国大侦探陈查理》(Charlie Chan Carries On, 1931年),美国福克斯公司拍摄的关于中国侦探陈查理探案的剧情片。1934年,鲁迅再次现身威利大戏院看了一部讲述美国人在马来西亚探险、打猎的纪录片《龙虎斗》(Beyond Bengal, 1934)。
鲁迅在融光大戏院观影14次13部电影(《珍珠岛》上下集算一部)。有《罗宫春色》(The Sign of the Cross, 1932),是美国派拉蒙拍摄关于罗马皇帝尼禄与基督徒往事的剧情片;《四十二号街》(42nd Street, 1933),是美国华纳拍摄的歌舞片;《爱斯基摩》(Eskimo, 1933),美国米高梅拍摄的爱斯基摩与美国文明冲突的剧情片,也是美国部关于爱斯基摩人的电影;《豹姑娘》(Island of Lost Souls, 1932),美国派拉蒙拍摄的有关疯狂科学家进行人兽杂交的科幻恐怖片;《奇异酒店》(Wonder Bar, 1934),美国华纳拍摄的歌舞片;《珍珠岛》(Pirate Treasure, 1934),美国环球拍摄的寻宝剧情片,上下集分别公映;《陈查礼在巴黎》(Charlie Chan in Paris, 1935),美国福克斯拍摄的以华裔侦探为主角的犯罪片;《漫游兽国记》(Baboona, 1935),美国探险家马丁夫妇非洲见闻录,鲁迅曾于1935年4月新光大戏院看过此片;《黑衣骑士》(Rocky Mounta in Mystery, 1935),美国派拉蒙拍摄的犯罪片;《一身是胆》(“G”man, 1935),是美国联邦探员制服罪犯的剧情片;《儿女英雄》(Clive of India, 1935),美国20世纪福克斯摄制的讲述英国强化对印度军事控制的剧情片;《土宫秘密》(Abdul the Damned, 1935),英国人拍摄的有关奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒·哈米德二世故事的剧情片。