新書推薦:
《
我在台北故宫博物院读名画
》
售價:HK$
109.8
《
尼罗河往事:古埃及文明4000年
》
售價:HK$
76.2
《
一个人·谁也不是·十万人(诺贝尔文学奖得主反思自我的巅峰之作)
》
售價:HK$
54.9
《
重写晚明史(全5册 精装)
》
售價:HK$
781.8
《
汉末晋初之际政治研究
》
售價:HK$
132.2
《
强者破局:资治通鉴成事之道
》
售價:HK$
80.6
《
鸣沙丛书·鼎革:南北议和与清帝退位
》
售價:HK$
121.0
《
从康德到黑格尔的发展:兼论宗教哲学(英国观念论名著译丛)
》
售價:HK$
60.5
|
編輯推薦: |
天、地、水、火,自然界的万象万物,千姿百态。
从维吉尔、达·芬奇,到爱默生、弗吉尼亚·伍尔夫,
人类对自然的赞美永无止境……
——————————英国资深作家、记者,精选东西方约100篇自然文学的大师之作,包括经典诗歌、散文、小说片段、日记、信件等,再现人类对自然的深刻热爱,或抒情,或敬畏,或赞美,充满哲思
大英图书馆授权收录约70幅馆藏精美风景绘画,全彩印刷,图文并茂
美文美译,译者精心细致打磨,诗性跳跃,音律和谐
|
內容簡介: |
这部精彩的文集,精选了东西方约100篇自然文学领域的大师之作,围绕地、天、火、水、惊喜、深思六大主题,呈现出自然万物的万千神奇,以及人类对自然的无尽追求与探索。文集中既包含诗歌、散文、小说片段、日记、信件,也包括更具科学和博物学趣味的文章。从夏洛蒂·勃朗特笔下约克郡荒野上的石楠花丛,到达·芬奇观察并记录下的天空的色彩变化,再到松尾芭蕉眼中随风漫游的流云,这部丰富的文集兼顾多种独特的视角与感悟——或抒情,或敬畏,或赞美,充满哲思,揭示出自然写作的传统由来已久,且具有无限的变化。
|
關於作者: |
克里斯汀娜·哈德曼特(Christina Hardyment),英国作家、记者,毕业于剑桥大学纽纳姆学院历史系。她对日常生活的历史背景很感兴趣,尤其热爱文学地理学。主要著作有:《梦宝贝》、《亚瑟·兰塞姆和弗林特船长的箱子》以及《马洛礼:亚瑟王编年史作者的一生》。她如今居住在牛津西郊,爱好是在泰晤士河上泛舟航行。
|
目錄:
|
引 言
章 地
生长的精神 达·芬奇
移 山 约翰·斯皮德
人间天堂 约翰·弥尔顿
坏脾气的小家伙 理查德·布莱维特
大地如波涛起伏 威廉·斯特沃德
穹 顶 托马斯·格雷
老乌龟 吉尔伯特·怀特
紫 杉 威廉·华兹华斯
地下的城池 托马斯·洛威尔·贝多斯
宁静的荒原 夏洛蒂·勃朗特
莱格的沙子会唱歌 休·米勒
山无言 哈里特·马蒂诺
青青绿草 威廉·莫里斯
疯狂的海口 萨宾·巴林—古尔德
深 谷 爱德华·托马斯
小乌龟 D.H.劳伦斯
雪 变 莉莲·鲍尔斯·里昂
第二章 天
风雨中 维吉尔
翅膀下的风 腓特烈二世
彩 虹 巴特洛迈乌斯·安戈里克斯
天空的色彩 达·芬奇
天空中的小精灵 理查德·布莱维特
流 云 松尾芭蕉
暴风雨 詹姆斯·汤姆逊
动中诗 吉尔伯特·怀特
极乐诗章 罗伯特·布鲁姆菲尔德
雾海茫茫 威廉·华兹华斯
日沉月落 塞缪尔·泰勒·柯勒律治
小燕子 多萝西·华兹华斯
金 蛾 路易莎·M.巴辰
闪 电 詹姆斯·奥杜邦
小蜜蜂 拉尔夫·沃尔夫·爱默生
迷 雾 亨利·奥尔福德
鹰 艾尔弗雷德·丁尼生
信天翁 赫尔曼·麦尔维尔
老 鸦 威廉·坎顿
蜂房之灵 莫里斯·梅特林克
夜 色 爱德华·托马斯
飞上云霄 J.A.贝克空中
第三章 火
永生之火 赫拉克利特
喷涌的火焰 小普林尼
凤凰涅槃 巴特洛迈乌斯·安戈里克斯
火 雨 罗伯特·骚塞
荧光海浪 赫尔曼·麦尔维尔
无尽深渊 伊莎贝拉·伯德
粉 碎 R.M.巴兰坦
普罗米修斯的反抗 托马斯·哈代
血红橙 罗伯特·路易斯·斯蒂文森
燃烧的叶子 劳伦斯·比尼恩
极 光 罗伯特·瑟维斯
绿 火 D.H.劳伦斯
燃烧的杜松 爱德华·艾比
论 柴 无 名
第四章 水
弯如弓 迈克尔·德雷顿
孕育在大海珍珠般的洞穴里 伊拉斯谟·达尔文
大海的产物 乔治·克雷布
天 鹅 威廉·华兹华斯
洛多尔瀑布 罗伯特·骚塞
永恒的映像 乔治·戈登·拜伦
原 野 约翰·克莱尔
永恒的毁灭 约翰·济慈
微暗的水光 杰拉德·曼利·霍普金斯
水下花园 埃德蒙·戈斯
郊外的雪 托马斯·哈代
海狸老爹 格雷·奥尔
海的音乐 亨利·贝斯顿
水獭的成长 亨利·威廉姆森
百分之十的上帝 肯尼斯·史蒂文
旅途见闻 格雷姆·斯通斯
第五章 惊 喜
龙象之争 老普林尼
树 生 约翰·杰拉德
西班牙猎犬、马士提夫獒犬和舞者 威廉·哈里森
习惯的力量 吉尔伯特·怀特
黄色的柱头 乔治·克雷布
水 仙 多萝西·华兹华斯、威廉·华兹华斯
系铃铛的老鼠 简·劳顿
论着装 玛格丽特·加蒂
波摩娜的珍宝 亨利·梭罗
镜中的昆虫吃什么 刘易斯·卡罗尔
美味的追求 让—亨利·法布尔
天鹅与鳟鱼的故事 威廉·亨利·哈德森
夜晚、森林,还有你 鲁珀特·布鲁克
情 书 斯蒂凡娜·史蒂文斯
约拿与猿人 阿道司·赫胥黎
振奋的蟾蜍 乔治·奥威尔
第六章 深 思
谜之清晨 亨利·沃恩
一滴露珠 安德鲁·马弗尔
伟大的生命之链 亚历山大·蒲柏
我无话可说 良 宽
崇 高 塞缪尔·泰勒·柯勒律治
人生的四季 约翰·济慈
黄昏的画眉 托马斯·哈代
走开,哀伤的喘息 杰拉德·曼利·霍普金斯
在高地 罗伯特·路易斯·斯蒂文森
鱼的天堂 鲁珀特·布鲁克
飞蛾之死 弗吉尼亚·伍尔夫
野性的救赎 奥尔多·利奥波德
听与看 切特·雷默
尾 声 托马斯·哈代
译后记
插图列表
|
內容試閱:
|
引 言
汇集自然史的大师之作,描绘了各种动植物,包括野兽、鸟类、鱼类、昆虫、植物、水果和花朵;这本文集适于不同的人生需要,尤宜于休闲之品。
汤姆斯·波曼,《动物学汇编》,1744年
据说世界由四种元素组成:地、天、火与水,这是连我笔下的诺布斯下士都知道的常识。其实并非如此。世间还有第五种元素,通常唤作“惊喜”。
泰瑞·普莱切特,《真理》,2000年
我的另一本文集并非仅仅在意文坛前辈们对花园的种种看法,而是文学对于自然万物的无尽追问:海洋有多深?天空有多高?看着图书馆里不断堆高的诗人与小说家们,我不禁哼唱出声,想起了亚瑟·兰塞姆在妻子艾薇的帮助下编撰一本友谊之书的往事:
我们走来走去,抽着烟,看着书架,就像看着一大群人,其中有不少老朋友。一本又一本的书提醒着我们,空间之中、书影之下,每一本书都有着自己的位置。
终,我想起了一个尊贵古老的理论,作为这本文集的框架。据说自然可分为四大元素,分别是地与天、火与水。那么,世间一切都能纳入其间吗?不一定,有些文本也许分属多个元素。除了这四大元素之外,还有两个不容忽视的类型:其一,我初称之为“纯乐”,但终命名为“惊喜”,用以纪念已故的伟大作家泰瑞·普莱切特;其二就是“深思”,仿佛一条特殊的通道,使走在自己轨道上的人们暂且停留,品味一种奇妙的感受。
地的篇章中有华兹华斯神秘肃穆的紫杉,维多利亚时代地理学家休·米勒记下了莱格岛的沙子呜呜的吟唱,托马斯·格雷惊叹于约克郡的郭代斯卡“穹顶”,托马斯·洛威尔·贝多斯探索着地下“教堂的拱顶”。这一篇章还容留依附于大地的生物:一只刺猬和两只乌龟。莉莲·鲍尔斯·里昂的雪兔并非紧贴土地,但“小美人的忧伤”也需要大地做跳板。
天是彩虹、风和雾的故乡,是詹姆斯·汤姆逊震撼大地的雷声和铁青色火焰的闪电。达·芬奇发现大气中的蓝色有着各种变化:烟灰色、天蓝色、深蓝色。爱德华·托马斯在黄昏时看到了一片“甜蜜的紫罗兰色天空”。亨利·奥尔福德陶醉于斯基多山顶“迷雾环抱”。天是鸟类和昆虫的领地。丁尼生笔下的老鹰“俯冲而下,如一道霹雳之光”;詹姆斯·奥杜邦笔下老鹰在疯笑。威廉·坎顿对一只“不合时宜的老乌鸦”笑了笑;吉尔伯特·怀特通过飞行的姿态认出不同的鸟。路易莎·巴辰欣赏着华丽的“金蛾”;爱默生则盯着一只小蜜蜂“曲折前行,在荒野中歌唱”。
当然,一切元素都受到了火的侵蚀,有火山(小普林尼观察到的维苏威火山爆发和R. M. 巴兰坦笔下的喀拉喀托火山爆发);有《白鲸》中鲸群扬起的荧光海浪;有罗伯特·瑟维斯“野性、古怪而苍白”的极光,在极地的天空中起舞。托马斯·哈代的《还乡》将“点燃篝火”比作古老的葬仪;劳伦斯·比尼恩花园里的火则是对逝去年华的追悼;还有凤凰涅槃,巴特洛迈乌斯·安戈里克斯谓之“在烈日之下引火焚巢……在香枝之间烧成灰烬”。
水,可以自由奔放,充满力量,也可以温柔流淌,孕生万物。伊拉斯谟·达尔文的《自然的神殿》就追溯了有机生命自太古之初从水中萌发的漫长历程。水的形态变幻莫测,骚塞笔下的瀑布“从天而降”,拜伦眼前的海洋则是“四面八方无不臣服”。还有各类伴水而生的动植物,为沉静的池塘湖泊更增添了一分清新的活力:华兹华斯欣赏“优雅而骄傲,威严而平静”的天鹅,这些诞于水中的禽鸟,也“充满家的温情”。
“惊喜”是第五个元素,为编者的好奇心找到了归宿。老普林尼笔下的龙象之战;约翰·杰拉德郑重记录着黑雁在树上孵化的情形;刘易斯·卡罗尔关于面包黄油蝇的胡扯。此外还有不少有关业余博物学家们的笑言,例如乔治·克雷布的妻子觉得那些植物“学名老长,全都要学,提琴形叶、羽状半裂叶、啮蚀状叶”;玛格丽特·加蒂建议女士们穿着合适的衣服探索水生群落,例如“游艇服近来正当流行,特别适合船务”。
“深思”一章中,亚历山大·蒲柏认为,上帝是“伟大的生命之链”;亨利·沃恩说,上帝是四季的更替;柯勒律治说是空间;鲁珀特·布鲁克打趣地说是鱼的“天堂”。良宽大愚在月下诵读佛经;罗伯特·路易斯·斯蒂文森在“寂静的迷茫”中游荡高原;托马斯·哈代在憔悴的老画眉身上追寻希望;环保先驱奥尔多·利奥波德提醒我们“野性的救赎”;还有物理学家切特·雷默在幽暗的山边凝望着星辰,静静地听,静静地看,“直到背痛腰酸”。
许多足以安慰,也有许多值得恐惧。阅读了几个世纪关于自然的书写之后,我悲伤地意识到,人类甘冒一切危险,正彻底地驯服和整饬周遭繁衍生息的世界。我们的花园中,鸟类、蜜蜂和刺猬因农药而消失;海滩上的潭池几近荒芜;在南美洲、非洲和亚洲,森林以令人难以想象的速度迅速萎缩;为了牟利,全球范围内的海洋正被侵入和污染。我们贪婪地伸手摘星之时,不妨稍稍停歇,想想吉尔伯特·怀特笔下的乌龟,为冬眠刨坑的动作“比时针快不了多少”;还有莱克兰山中的高个子老牧羊人哈里特·马蒂诺告诉我们“他曾跨上彩虹”。
永生之火
赫拉克利特(约公元前540—约前475)出生于以弗所。他的哲学论著《论自然》以晦涩难懂而闻名,如今仅存片段。他在文中总结,一切都处于流动中,并且一切都将保持流动。下文是他关于火的论述。
火中生万物,万物归于火;正如俗物可换黄金,黄金可换俗物。
对万物一视同仁的宇宙,不是来自神或人的创造,而曾是、正是并终将归于永生之火,燃时则燃,灭时则灭。
火相是渴望与满足。
分裂又聚合,前进又退隐。
火不断转变——始于海洋;然后是海洋的一部分,一半陆地,一半闪电。
大地熔入海洋,正如当年海洋硬化为大地。
土亡火生,火亡气生,气亡水生,水亡土生。
火出其不意地抓住一切,审判万物。
喷涌的火焰
小普林尼(61—约113)十八岁时与母亲生活在米塞诺地区,亲眼看见了维苏威火山爆发。他的舅舅是一位著名的博物学家,因驾小艇去救朋友而死。本文节选自普林尼写给友人历史学家塔西佗的信件。
信件六十五
蘑菇云从山头升腾而起——隔得太远,一时无法分辨是哪座山,后来才知道是维苏威火山。云的形状像一棵巨大的松树,高高的“主干”伸入天际,“枝叶”向四周铺开。我怀疑这是爆炸的产物,爆炸减弱之后,云朵承受不住自身的重量,向周边扩散。云层有些部分是白色,有些部分是乌黑色,沾满了尘土和灰烬……大片火焰照亮了维苏威火山,在沉沉夜色中显得如此明亮、生动……建筑物受到震撼,地基松动,左右滑行。野外的危险主要来自滚落的巨石,在火光中仿佛打磨过一般锃亮……天亮时分,大地在火山灰的笼罩下,比深夜更黑、更厚重……不久飘来硫黄的气味,宣告着火焰的逼近……
信件六十六
地面晃荡好几天了,这在坎帕尼亚很常见,没有引起重视。然而那天晚上,震感特别强烈;人们开始担心地震,担心不再是简单的震荡……那天,一切从宁静慵懒的黎明开始,身边的建筑物不停晃动……大海退到远处,像被大地远远推开。海岸线外移,许多生物遗留在干沙上。我们身后是不祥的乌云,闪电不断扭曲、分裂,展开巨大的火焰。这不是一般的闪电,看起来更粗更壮……灰烬飘来,此时还是薄薄的一层。我回头望去,身后黑云滚滚,追逐着我们,如同洪水涌向大地。我们不敢停歇,拼命往前跑。天色越来越暗,暗得密不透风,不像往常那些没有月亮、乌云密布的夜晚,而更像锁进了没有灯光的密闭房间……天亮了些,不是新的一天来临,而是大火逼近的预兆。然而很快,大火在不远处止住了,黑暗和灰烬扑面而来,异常沉重,令人喘不过气来……终,浓云散去,不再像黑雾一样笼罩四野。我们总算看到了天光,天真的亮了,外面阳光灿烂,泛着日食之后的辉光。我们惊恐地发现,眼前的世界完全变了,一切都掩埋在雪白的灰烬之下。
伟大的生命之链
亚历山大·蒲柏(1688—1744)的《人论》(1734年)一文饱受赞誉,文中描述了世间万物之间的内在联系,其观点虽年代久远,却历久弥新。
看,越过这天空,这大地,这海洋,
看世间万物飞快地萌发生长。
往上,无论多高,生命积极攀登!
周围,无论多深多广,生命正在拓展!
伟大的生命之链,始于上帝,
超凡的自然,人类,天使,凡人,
虫鱼鸟兽!目之所及,
望远镜之远,谁也看不清!从无限到你,
从你到无!——我们压制着
强者的力量,而弱者压制着我们;
或在完整的造物中留下空白,
从此一步走错,全盘失败;
自然的链条无论敲碎多小的一环,
十分之一或万分之一,整个链条轰然中断。
如果链条上的每一个系统
都对庞大的整体同样重要,
则一点偏差不仅是系统之差,
而是全部体系的崩塌。
失衡的地球偏离轨道,
日月星辰无序地飘摇,
天使无法各司其职,
人间破碎,山河皆失;
天堂的根基向中心点头,
自然在上帝的宝座前颤抖。
打破一切沉闷的秩序——为谁?为你?
可恶的蠕虫!——哦,疯狂,骄傲,不敬!
|
|