总序(节选) 这套来自美国文库的《麦卡勒斯文集》首次完整地收集了麦卡勒斯多达20篇优秀的短
篇小说,集成《麦卡勒斯短篇小说全集》(Complete Stories of McCullers) 。其中,除了令人难忘的故事《泽伦斯基夫人与芬兰国王》(“Madame Zilensky and the King of Finland”)和《树?石?云》(“A Tree. A Rock. A Cloud”)等之外,还收集了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》(“The March”)。
麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩,也涉及其长篇小说中常见的主题:孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等,而且似乎在不经意间往往能给读者带来意想不到的启发。例如,在《傻子》中,16岁的叙述者就得出了一个发人深省的“真理”:“如果一个人很崇拜你,你会鄙视他,不在乎他——然而,正是对那个根本不注意你的人,你却往往很崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题,也就是我们常说的成长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如,在《无题》中,叙述者就说道:“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们觉得不得不逃离,因为他们曾经做过某事,或是因为他们想做某事,又或许因为他们根本不知道究竟是什么理由。也许这是某种渐渐产生的渴望,让他们觉得必须出去,去寻找某种东西。”这种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因,又有对未来充满幻想的成长因素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄,当主人公安德鲁夜晚独自行走在寂静而偏僻的地方时,某种陌生的声音总令他不安:“有时候,它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时,它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐,只是没有固定的形式——它让他驻足倾听,而后颤抖,这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后,这个声音仍然挥之不去;他会在黑暗中辗转反侧,僵硬的四肢互相摩擦,因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动,使他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望,每当他回家看到她时,他都会说“我饿了”这三个字,即便刚吃饱了也一样。于是,“看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快,他的目光总是围着她转。”维塔利斯的理解是:“你就是想有件事可做才吃东西的,因为你不知道有什么其它的事情可做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天,当17岁的安德鲁在维塔利斯家见到她时,“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音。”于是,他们之间发生了“一直在心底蓄势待发”的那种事。事后,他前往“乔治亚州某个较大城市”,一别三年后,他在返乡途中,在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻,但给人有种不确定感。
值得一提的是,这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示威》,这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作,也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。
《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安浸信会教堂出发前往亚特兰大请愿。一路上,自由请愿者既得到部分人的支持,也受到一些人的嘲弄,还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候,他们就遭到了警察催泪弹的袭击,在离目的地尚有三英里远的花枝市,全体请愿者遭到警察的逮捕,不过,在狱中关了一夜后,他们就被放了出来。出狱后,他们高唱“我们必将胜利”,继续向亚特兰大进发。这个故事比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实,麦卡勒斯的小说中常有种族歧视的情节,以《没有指针的钟》为甚,但在短篇小说中,《游行示威》是一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但正如小说后所说的,“这不是一次可以……改变历史的游行示威,甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化。”小说以白人青年吉姆?格雷参加游行为中心:他从家乡止水村出发,跟随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上,他与同样来参加游行的黑人青年奥德姆?威尔逊经历了由生疏到结下友谊的过程,还穿插了他与校友珍妮特?卡尔佩伯之间的爱情故事,以及他的高中英语老师罗莎?卡尔佩伯与圣公会牧师乔治?汤普森之间闪电般的爱情和求婚过程。总之,正如小说的叙述者所说的,“参与的每一个人身上都发生了变化”。
麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛,但往往会选择从一个青少年的眼光来打量成人世界。