新書推薦:
《
敦煌通史:魏晋北朝卷
》
售價:HK$
162.3
《
唯美手编16:知性优雅的编织
》
售價:HK$
54.9
《
情绪的惊人力量:跟随内心的指引,掌控情绪,做心想事成的自己
》
售價:HK$
50.4
《
棉的全球史(历史·文化经典译丛)
》
售價:HK$
109.8
《
超越百岁看这本就够了
》
售價:HK$
55.8
《
亚洲戏剧史·南亚卷
》
售價:HK$
143.4
《
中国历代竹器图谱与数字活化
》
售價:HK$
557.8
《
EDA技术与设计(第2版)
》
售價:HK$
85.0
|
編輯推薦: |
著名散文家许辉先生作品。全书或叙事或抒情,全景式地向读者展示了一幅中国平原多彩而绚烂的自然人文画卷,作者从生活、农耕、地理、历史、人文、自然多个角度,深入而细腻地描绘了平原的浓墨重彩和深邃内涵。作者对平原有着不同寻常的理解,对平原的社会和人群有着深入的思考,对平原民众的生活有着长期贴身的体验和近距离的观察。内容既视野开阔,诗意盎然,内蕴丰富,情感浓厚,又势大力沉,新意迭现,意境高远,大气感人。平装双封,进口轻型纸张,翻阅舒适,保护双眼。
|
內容簡介: |
《平原的密码》是许辉先生的散文精粹。全书由《平原的四季》展开叙述,以平原为地理单位,以四季为时间单位,从生活、农耕、地理、历史、人文、自然多个角度对平原进行了深入而细腻的描绘,全景式地向读者展示了一幅中国平原多彩而绚烂的自然人文画卷。通篇洋溢着作者对生活的热爱,对自然对人文对历史的敬畏与喜爱。
|
關於作者: |
许辉
中国作家协会全国委员会委员,中国作家协会全国散文委员会委员,安徽省作家协会第五届主席团主席,曾任茅盾文学奖评委,曾率中国作家代表团访问日本、美国、加拿大,已出版小说、散文、随笔、传统经典释读等近60种,作品入选北京大学等高校教材,收入《中国新文学大系》《百年中国文学经典》等权威选本,被选为高考大试题和高校研究生入学考试大试题素材,作品获多种文学奖,翻译成多种文字出版发行。
许辉先生是著名的学者型作家,他阐释《论语》《老子》《中庸》《大学》《孙子兵法》《庄子》《孟子》的文本在读书界有广泛影响,并大多出版了繁体版。
|
目錄:
|
平原的四季 001 - 平原上的兵车 129 - 平原上的白日梦 171 - 平原上的庄周 213 - 平原上的小麦 228
平原上的河流 242 - 平原上的国家 297 - 后记 315
|
內容試閱:
|
平原的四季
……
季冬的到来总是让人心生感慨的。
无论阴雨晴冷,小寒这一天,我总会挑一本书,今年这一本是《历史地理学》,泡一杯山楂片茶,到北边的房间,面朝北偏东的方向,坐在椅子上,读上半天。北偏东的方向,说明太阳已经开始向北回归线归来了,白天已经开始变长了,阳台和飘窗里秋天和仲冬太阳能照晒到的地方,有些在夏至到来以前再也照晒不到了。虽说是读,但往往只是半读半想,有时候沉湎于冥想;有时候和自己脑袋里的一个臆想斗争,它要让我相信它是真的、
正确的,我要告诉它我不相信它是真的,它不是正确的;有时候做白日梦。
季冬是黄淮海平原冬季冷的一个月。这个月有连续阴雨雪天气,有连续零度以下的气温,也有连续呼啸的北风或西北风。夜晚躺在面北小房间的床上,暖和的被窝,一盏橙黄色光线的床头灯,一部电量充足、信号满格的手机,这时候的心满意足是无以言表的。拉着窗纱的窗外,能看见一幢很高很宽的大楼,大楼几乎所有的门窗里都亮着灯,这种画面使人安心,这是群居的人类的本能。
很多年前,一到腊月,家里妈妈辈的,就开始张罗腌制腊味了。腌腊肉自然是,是必须要做的工作。村里杀年猪的人家自不待说,在城市里,妈妈们一定会到菜市场,选一些五花肉,好是肥多瘦少的那种,用作腌制腊肉的原料。用大竹篮子挎回家后,先搬一个小板凳坐下,细心地用温清水洗净,再用菜刀,一点一点把猪皮上残存的猪毛刮去。总有些猪毛刮不干净,或存在毛孔里,这时就要从挂在厨房墙上的一个小篮子里,翻出一种
夹毛利器。
这是一种带弹性的黑色钢质镊子。这种镊子没有弹簧,但因为是钢质的,因此有弹性,需要夹住物件时,用手指把两边往中间捏紧即可。镊子虽然制作简单,使用方便,但它也有一个缺点,就是用的时间稍长些,十分累手指和手掌。用钢质的镊子,一根一根地把残存的猪毛镊尽后,再把猪皮从猪肉上分离下来。
分离下来的猪皮打理干净后,并不会浪费,而是拿去制作一种叫皮肚的美食。先把半锅猪油加热,然后把猪皮放进去烹炸,待猪皮炸得起泡、焦黄时,就可以捞出、晾干、收藏、备用了。皮肚做汤好吃,用皮肚、黄花菜、鹌鹑蛋、黑木耳做成稠汤,起锅时撒上一层黑胡椒面,白胡椒面也行,连吃带喝,身上热气腾腾的,营养又可口。猪肉则拿去制作腊肉。
腊鸭、腊鹅也在这个月制作。把肥鸭和肥鹅宰杀去毛,抹上粗盐腌制两天待用。这时就要制作一种各家不尽相同的大料,有八角、桂皮、茴香、干姜、花椒、大葱、辣椒粉等等,一起放进蒜窝子里,用蒜锤捣碎成粉,再用水调成糊糊。把腌制好的肥鸭或肥鹅放进大面盆里,用手抹一把作料糊,在肥鸭或肥鹅里外涂抹,没有一处遗漏。涂抹好的肥鸭或肥鹅挂在寒凉的北屋晾干,过年时或过年后,就可以拿来烧菜了,或者放在米饭上蒸熟,吃
起来有一种特殊的腊香味,也十分耐嚼,越嚼越有味,米饭也会因此而有很大的消耗。
又有一种风鸡,也多在腊月里制作。风鸡或可写作封鸡,记的只是那个音。腊月里,把家里养的公鸡捉来,在后院里宰杀以后,从鸡尾处开个口子,把鸡内脏都扒出来,用来炒辣子鸡杂,也是一道吃起来就停不下来的美味。宰杀的公鸡可以开膛破肚,但鸡身不必破,鸡毛不能拔去,更不能用开水烫洗。扒出鸡内脏后,用温水把鸡内腔洗净,然后将盐、花椒、八角、陈皮、干姜、茴香、切碎的干红辣椒等,研磨成粉,再加水配制成作料,厚厚地糊一层在鸡肚子里。再往鸡肚子里塞满大葱,然后用绳子把整只鸡连毛带鸡结结实实地捆扎起来,挂到室外的屋檐下,风鸡就算做成了。在米饭锅上干蒸的风鸡是好吃,锅盖一掀开,肉香气就扑过来了。
腊月里的腊八这一天,平原上还作兴喝腊八粥。腊月初七这天的晚上,妈妈们就神神秘秘地在厨房里忙活着了,把她们收藏在某处的杂粮,例如小米、豌豆、豇豆、绿豆、红小豆、花生米、薏米、高粱,还有麦仁、大米、冰糖(或蜂蜜)等,都拿出来,各自放在碗里,摆在台面上,显得琳琅满目,很有仪式感。
很多年前用的还是煤球炉子。晚上睡觉前,妈妈们就把这些粮食和杂粮,都倒进锅里,加足水,放在封了火的炉子上。第二天一大早,室外大雪纷飞,家人都被一种异香唤醒。吸吸鼻子闻闻,核实一下,家里果然是奇香扑鼻。妈妈们已经起床,孩子们还赖在被窝里不肯起来。妈妈也不来打他们。但是过不了多久,他们就自己从被窝里跳起来了。原来妈妈端了一碗香喷喷的腊八粥进来了,给孩子们穿上棉袄,在他们面前的被上铺一张报纸。
腊八粥里放了冰糖,又香又甜。孩子们吃饱喝足,又钻进被窝里赖着去了。
腊八菜也必须腊八这一天制作。制作腊八菜的原料,主要有胡萝卜、大葱和大蒜。胡萝卜要切成丝,大葱也要切成丝,大蒜则要切成片。把这三种切好的食材放在盆里,撒些精盐,用手翻匀,然后装进大口瓶里备食,可以吃个把星期。拌好的腊八菜当时即可食用,放几天再食用,口感也很好。但是,据说腊八菜只能在腊八这一天制作,过了腊月初八,或在腊月初八以前制作,当天吃是可以的,却不能搁置,过一两天再吃,味道就变了,也
很容易变质。
这个月除了过除夕,也就是大年三十,还有一个小年要过。小年一般是腊月二十三,但也不一定。据说北方一般过腊月二十三,南方一般过腊月二十四。还有一些地区,周围的县市小年都是腊月二十三,但偏偏其中有一两个县,小年是腊月二十四。内里的源流不很清楚,可能是民间流传的“官三民四船家五”,或“官三民四佛道五”的原因,意思是过小年要官家先过,百姓后过,船民或佛道人士后过。黄河中下游地区,以及黄淮海平原地区,成百上千年来,时常是权力中心所在地,可以认为是官方。而从权力中心的视角看,南方都是后教化之地,可以认为是民间。当然,这都是历史的遗留问题。
淮河以北地区的小年,大都在腊月二十三,而且过的是中午。
这一天中午,人们会去父母家或亲戚家里吃饭。虽然也算团圆饭,但并不像除夕那样,要求家人都到齐,也没有固定和必需的菜品。就是家常菜,不过自然要比平常丰盛些。荤菜有牛肉、猪肉、卤猪蹄、烧鸡、卤猪肚、辣子羊肚(好吃!)、红烧鱼、炒羊肉串、木耳肉片等。蔬菜受欢迎,有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黄豆芽、醋炝白菜、干豆角炒笋子等。圆子则必不可少,寓意团团圆圆。汤类有鸡蛋虾米汤、紫菜鸡蛋汤、青菜豆腐汤等。主食有米饭、面条、馒头、烙馍(卷羊肉串)。
季冬宜体验亲情、温厚家人、感恩生命。北风呼啸,生命艰辛。在这个季节,没有理由不厚爱家人、兼爱社会。这个月,虽表面木然,但内心火热。宜于室内做些缓慢的活动,做些头部、面部、颈部、手部的摩擦活动。季冬,又宜于墙角面壁处,仿熊眠憨态。
《中庸》章说:“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。道也者,不可须臾离也;可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹,恐惧乎其所不闻。莫见乎隐,莫显乎微,故君子慎其独也。喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之达道也。致中和,天地位焉,万物育焉。”
这段话的意思是:“天赋予人的叫作人性,遵循人性规律叫作道,依照道的规则修习叫作教。道片刻都不可以离开;如果可以离开,那就不是道了。因此君子在别人见不到的地方要谨慎警戒,在别人听不到的地方要恐慌畏惧。越隐秘越容易呈现,越细微越容易显露。因此君子独处独在时要谨慎。各种感情没有表现出来的时候,叫作中;表现出来以后符合常理,叫作和。中是天下的根本;和是天下通行的规则。达到中和的境界,天地
就各归其位了,万物就生长发育了。”
冬季是宜于独处的季节。用悲悯的情感对世界,用慈爱的眼光观世界,用宽容的心胸爱世界,要成为这个季节的主流情绪。但孤处也易于孤僻,易于挑刺,易于偏激,易于懈怠。因而要谨慎地独处,不仅仅要守持内心的底质,也要拓展内心的宽解和大度。
冬季又宜立志。
《大学》的章说:“古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意;欲诚其意者,先致其知。致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚,意诚而后心正,心正而后身修,身修而后家齐,家齐而后国治,国治而后天下平。”
这段话的意思是说:“古代打算彰显光明的潜质于天下的人,先要治理好自己的国家;打算治理好自己国家的人,先要管理好自己的家族家庭;打算管理好自己家族家庭的人,先要修养自身;打算修养自身的人,先要端正自己的心态;打算端正自己心态的人,先要诚心诚意;打算诚心诚意的人,先要增长知识见解。打算增长知识见解的人,先要探明事物的道理。探明了事物的道理就能掌握知识,掌握了知识就能诚心诚意,诚心诚意了就能心态端正,心态端正了就能修养自身,修养自身了就能管理好家族家庭,管理好家族家庭了就能治理好国家,治理好国家了就能使天下太平。”
格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下,是中国传统儒家的主旋律。一个人不吃得好点,住得豪点,穿得美点,可能还不那么难看。但如果一个人不立下点志向,有时候就显得很难看了。
冬季又宜收敛。
《老子》第八章说:“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。居善地,心善渊,与善仁,言善信,政善治,事善能,动善时。夫唯不争,故无尤。”
这段话的意思是说:“上善之人像水那样。水滋利万物而不与之争夺,位处大家不愿意待的低洼地,因此接近于道。姿态谦卑,心境如渊,交结仁善之人,说话遵守信用,为政精于治理,处事随物成形,行动掌握时机。因为不去争夺,所以没有过失。”
人如水般,一切就都好了。如水般低洼,如水般包纳,如水般强大,又如水般随形,如水般柔媚,如水般滋润,还不一切都好了?
冬季又宜外冷内热,在心中积攒动力,做振翅欲飞状,以待花开春暖。
《庄子 · 逍遥游》讲了个神话:“汤之问棘也是已:穷发之北有冥海者,天池也。有鱼焉,其广数千里,未有知其修者,其名为鲲。有鸟焉,其名为鹏,背若泰山,翼若垂天之云,抟扶摇羊角而上者九万里,绝云气,负青天,然后图南,且适南冥也。斥笑之曰:‘彼且奚适也?我腾跃而上,不过数仞而下,翱翔蓬蒿之间,此亦飞之至也。而彼且奚适也?’此小大之辩也。”
这个叙事的意思是:“商汤是这样对棘说的:北方草木不生的地方有个很深的海,那是天然形成的大水池。那里有一条鱼,脊背有数千里宽,没有人知道它的长度,它的名字叫鲲。那里有一种鸟,它的名字叫鹏,它的背像泰山,翅膀像天边的云,盘绕着旋转直上的风暴直达九万里高空,穿越云气,背对青天,然后谋划飞往南方,将飞到南方的海那里去。小池泽里的雀子讥笑大鹏说:‘它打算到哪里去呢?我尽力往上腾飞跳跃,不过几丈高
就落下来了,展翅盘旋飞翔在野草之间,就是我得意的飞翔境界了。但它究竟要飞到哪里去?’这就是小天地与大境界之间的区别。”
固然,鹏鸟有鹏鸟的志向,小雀有小雀的生命观,二者并不对立。我们只要知道,有自己的主张便是好的。多样性与单一性,总归是相依相生的。
冬季又宜于厘清技术与艺术的界线。
《孙子兵法·谋攻篇》说:“用兵之法,全国为上,破国次之;全军为上,破军次之;全旅为上,破旅次之;全卒为上,破卒次之;全伍为上,破伍次之。是故百战百胜,非善之善者也;不战而屈人之兵,善之善者也。”
孙武这段话的意思是说:“用兵的法则是,不战能降服敌国好,击破敌国就要差一等;不战能降服敌人全军好,击破敌军就要差一等;不战能降服敌人全旅好,击破敌人全旅就要差一等;不战能降服敌人全卒好,击破敌人全卒就要差一等;不战能降服敌人全伍好,击破敌人全伍就要差一等。因此百战百胜,不是好中的好;不打仗却能使对手屈服,才是完美中的完美。”
推而思之,人世间的事情,又有哪桩不是“不打仗却能使对手屈服”为完美中的完美呢?人类的智慧没有穷尽,只要不是无穷尽的索取,那这种智慧就是好的。
冬季又宜于凝静和省思。
《论语 · 为政篇》说:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”这段话是孔子的自述,意思是:“我十五岁有志于学问,三十岁能够自立,四十岁对各种事物不再迷惑,五十岁懂得天命,六十岁知道如何对待各种言论,七十岁可以随心所欲而不逾越规矩。”
冬季的确宜盘问自己:做了什么,没做什么;如何去做了,如何不做了;怎样去做的,怎样不去做的;说了什么,没说什么;如何去说了,如何不说了;怎样去说的,怎样不去说的;将做什么,将不做什么;将如何去做,将如何不做;将怎样去做,将怎样不去做。
这个月在鹅毛大雪后的平原漫步。小麦的平原已经被大雪抹平了,但田埂上露出来的一小块裸土上,野草竟然已经泛了一芽鲜绿。这时,戴一顶午收用的麦秸草帽,用一柄快镰垫在屁股下面,坐在高高的草埂上看满眼雪原。那里有一行弯弯曲曲的脚印,正是自己来时的路。于是闭上眼睛冥想,虚筮道:“若大雪覆盖脚迹,则人间万顺;若雪霁气朗,则天地万顺。”这时睁开眼来,定睛细看,则必得一心凝静、一派清朗。
大雪时,还可携带手机计步器在室内散步。由客厅至卧室,由卧室到书房,由书房到厨房,由厨房到客厅,由客厅到阳台,循环往复,直到浑身热暖舒畅。据说,一天中散步的步数,比速度和强度更重要。每天走 4000 到 7999 步,这些人中的死亡率会骤降至 21.4‰,每天走 8000 到 11999 步,这些人中的死亡率则会下降至 6.9‰。
这个月,一些养在室内的花卉要开花了。水仙的花开起来真是叫人不忍离去。水仙的花素雅、淡静,香气也柔和纯正。让水仙开花,须得室内温暖,又要隔一两天换一次水,保持盆水的洁净。变色或有些腐烂的根须应及时剪去,以免污染水质。水仙抽出的花莛不可细长。一则细长的花莛开不出芳香肥大的花朵,一则细长的花莛极易倒伏。要想水仙的花莛不抽得细长,就要在水仙抽葶的阶段,多让它们晒太阳。出太阳的时候,把水仙盆端到室内窗口的阳光下沐浴阳光,傍晚太阳落下时,再端到室内光线充足又温暖的地方,增加光照时间。这样抽出的花莛短而粗,开出的花也肥腴、丰硕,香气袭人。
蜡梅是腊月当季花开盛的植物。大雪纷飞的时候,它的香气弥漫在它周围半径五六十米的区域,如果天气晴好,它的香气大约可以扩展到它周围半径一百多米的区域。蜡梅的花并不艳丽。但花卉往往是这样的,艳丽的花不香,芳香的花不艳。这是它们各自的进化选择。
枇杷树继续开花。在大雪中,枇杷和它的花似乎举重若轻,它们对寒冷显得满不在乎。这种气质,让人不由得不成为它的铁粉。
养在室内的君子兰,也鼓胀出它饱满硕大的花苞了。但要它们在春节期间开花,室内的温度还得更暖一些,上一年的养护也要更到位一些。君子兰病虫害很少,也比较耐阴。上一年仲秋以后,养在室内的君子兰,可以端到大露台上,放在阳光不直射,但光照长、日光较强的树下或其他植物背后。由于室外天气较干燥,这时应该多浇水、勤施淡肥。经过这样一番管理,到暮冬或初春时节,君子兰就能开出美丽的鲜花。君子兰开出的花,正红
鲜艳,像极了一种高雅端正的德行,这或许就是它被称为君子兰的缘由。
这个月,几乎所有的昆虫都在蛰伏,因此在平原的原野里,听不到什么虫鸣声,甚至连夏天时刻都能听到的蚯蚓的嘶鸣声都听不到。野生的动物鲜见踪影,当然,现在野生的动物本来就已经比较不多见。飞禽的数量仍然较少,常见的还是麻雀、斑鸠和喜鹊。不过它们的数量,也随着平原气温的降低和雨雪的频繁,而不断下降。
到月末的时候,偶尔能见到少量大雁,缓慢地从昏暗的天空飞过,向着北方度去。这其实预示着,寒冷的时节,往往也是和暖的开始。
|
|