序言01 Winged Men “长着翅膀”的人 02 Windbags 风囊03 Afloat 飘浮04 Wind Wrestlers 与风搏斗05 Air Quake 空中浩劫06 The Joy of the Ride 兜风的乐趣07 Aerial Nationalism 空中民族主义08‘Beware Down Below’ “当心下面”09 The Jet Age 喷气机时代结语注释参考文献索引
內容試閱：
长久以来，飞行的可能性一直让人类着迷。在古典文学、中世纪文学和早期现代文学中，充满各种各样关于飞翔的神话与幻想。飞行领域的每一项新进展都会吸引大批公众的关注：中世纪，人们聚集在一起，共同目睹身戴“翅膀”的人从高塔上纵身一跃；20 世纪，人类成功登陆月球，亿万民众通过电视机观看转播，共同见证这一历史性时刻。18 世纪热气球发射升空时，人们蜂拥而至；20 世纪初举行的空中表演，吸引了成千上万的观众。在空中飞行的物体，从地面上可以一览无余，因此飞行成了一个代表民主的景象—这是一项公开的活动，有意无意之间，人们抬头便可以看到。这些在空中飞行的物体，因为它们陌生和新奇的外观，在人们习以为常的风景中脱颖而出，人们急切地期待着，期待设计师们能将其清晰地展示出来。与大多数有关航空的一般著作不同，本书是从观众和乘客的角度来探讨飞行历史的。它重点讲述了把飞行作为一种大众娱乐，作为一种公开表演的故事。飞行其实是地面上绝大多数人都能参与和经历过的事情，而不仅仅是那些有幸飞上天空的人的专利。关于著名的发明家和飞行员，以及民用和军用航空领域中的设计与工程学的壮举，已经有很多书可供阅读。还有一小部分书，聚焦于飞行的文化层面，比如罗伯特·沃尔关于航空和西方想象的两本优秀著作。但迄今为止，还有大量珍贵的关于飞行表演和飞行奇观的视觉材料尚未被利用。《图解飞行史》（Taking to the Air）便是基于大英图书馆收藏的大量印刷图画编著的，从中世纪木版画上的飞行器雏形到摄政时期的热气球故事，从有关飞行器的录像带到小说中的比格尔斯（Biggles）。它寻求的是人们对飞行更广泛的参与，一种可以激发想象力、引发代入感的来自读者和观众的间接参与。诚然，这样的侧重一定程度上破坏了航空史上一些传统的里程碑，消解了一些传统意义上的时代划分和学科分类的标准。本书的章节大致按时间顺序排列，但它们是以文化影响，而不是技术进步的重要时间点来排序的。这本书还将目光投向了一些看起来微不足道的小物件，比如玩具，并开始将女性话语带入飞行史的世界。此前，飞行史似乎一直是由男性向男人和男孩讲述的。正如《图解飞行史》的年代跨度是由其原始资料的性质决定的，其地理中心也是如此。航空业是对整个国家都具有深远意义的行业，这一点不仅在二十世纪航天航空的发展中显而易见，在 18 世纪 80 年代热气球诞生之际，甚至更早以前也是如此，早在 17 世纪，英国皇家法院就曾经聘请航空工程师。就像乔治·奥威尔在面对飞机和无线电使世界变得更小的普遍现象时愤愤评论的，与其说航空消除了边界，不如说它强化了边界。2 本书的前三章偏向于欧洲其他国家的航空发展史，如回顾了法国、德国等国家航空业的发展，但这本书讲的是英国的故事。这不是忽略各国之间技术与文化交流对英国航空业发展的推动作用，而仅仅是出于实用主义，为了便于架构 20 世纪航空业发展的经济基础的结构。对英国和印刷资料的重点关注，给这本书指出了一个自然而然的方向。1969 年，航空技术专家把目光投向了地球大气层之外的宇宙，在太空中，美国和苏联互不相让，进行着民族主义的对抗。人类发明的航天器终于绕地球轨道运行并成功登上了月球。这些新的里程碑不是通过印刷品，而是通过广播和电视的视听技术传达给普通大众的。这部简短的飞行史不可能是全面的。但是，通过提供对航空历史的全新解读，将重点放在构想的飞行群体上，它可以为那些从档案中摘取出的图像提供上下文。在这里，那些购买和阅读小册子、报纸、小说的消费者和读者，与传统意义上参与飞行的英雄主人公们，有着同等的重要性。本书是关于飞行如何为人所想象、所描绘的研究。
03 飘浮
到19世纪60年代，乘坐热气球飞行的可能性已经得到了彻底的探索。但发掘热气球在诸如运输、勘测和探索等方面的潜在能力的想法却在不断消减。热气球的娱乐价值虽然已经确立，但由于没有新奇的吸引人的地方，航空演艺人员很难为观众找到新的关注点。本章讲述了19世纪下半叶那个风囊盛行的年代：风囊发展为巨大的载人升降机，并升级为菱形飞艇。如果浮力问题已经成功解决，那么可操作性就是下一个目标。本书第4章将论述与此同时重于空气的飞行器的发展。事实上，这两个流派在世纪之交都取得了成功。
这个时期具有代表性的热气球是“巨人号”（Le Géant）。
1863 年，完美的宣传员费利克斯·纳达尔（Félix Nadar）建造了这个巨大的充气气球，它带有用柳条编织的两层座舱，旨在测试轻于空气的航空器的极限。其体积达 21 万立方英尺，是格林的“皇家拿骚号”的三倍大。纳达尔是一位性情古怪但人脉广泛的巴黎摄影师，早在19世纪50年代就乘坐气球上过天。他在航空摄影方面进行了多项实验，并因此获得了该领域的第一项专利。他相信未来属于比空气更重的飞行器，但他决定先采用经过检验的方案，以便为进一步的研究筹集资金。其他几位航空企业家也开始着手制造巨型热气球，用于大气层的科学研究，或者系上缆绳，将大量付费乘客送入空中。纳达尔当时的计划是制造一种热气球，它可以环游世界，声名远扬，还能让航空旅行成为新闻焦点。他对 19 世纪中期新闻界的运作非常熟悉，因此他意识到，任何结果—无论多么令人毛骨悚然，都会让他出名。他和巴黎文学界许多人都是朋友，在自己的工作室里为他们拍摄过肖像。崭露头角的小说家儒勒·凡尔纳在纳达尔的航空协会担任秘书。该协会出版了一本名为《气球驾驶员》（L’aeronaute）的杂志，其中充满关于“巨人号”建造和进展的大量笔记和插图。
在“巨人号”初次飞行获得成功后，几位非常富有的乘客从战神广场出发，开始了向东的长途飞行。不幸的是，这次飞行没有成功：“巨人号”搭载6名乘客（包括纳达尔和他的妻子）飞行了长达17个小时，但它在德国降落时遭遇了可怕的意外，每个人都受了重伤。纳达尔在媒体的热切关注下恢复了健康，他向媒体反复讲述自己的旅程，并在之后起诉执飞的飞行员，想以此博取更多新闻。不久之后，他发表了一份名为《飞翔的权利》（The Right to Fly）的宣言，主张飞行的未来在于空中机车，而不是热气球。
这种被认为过时的技术—气囊技术，与另一种技术—滑翔机和发动机的下一步合作，现在看来似乎有些奇怪，但不可否认的是，这是一对既合乎逻辑又能鼓舞人心的组合。尽管很少有成功的案例（第 4 章将进行回顾）—固定机翼在 19世纪发展缓慢，但越来越明显的是，乘坐滑翔机飞行将会在日后的某一时间点成功实现。与此同时，人们对气象学重新产生了科学方面的兴趣，而热气球则是进行空中野外工作的唯一选择。世界上第一个国家航空协会成立于 1852 年，名为法国空气静力学和气象学会（Société Aérostatique et Metéorologique de France），这表明人们对热气球研究和天气科学同样重视。英国科学促进会（British Association for the Advancement of Science）决定资助有关高层大气的气象研究时，制造了一个热气球，这是英国迄今为止最大的热气球。格林之后最受尊敬的英国飞行员是亨利·考克斯韦尔（Henry Coxwell），他制造了一个体积达9.3万立方英尺的气球：这只“猛兽”在 1862 年夏天首次飞行。它可以容纳 11 名乘客，但通常只搭载考克斯韦尔自己和被指定的气象学家詹姆斯·格莱舍（James Glaisher）。在 9 月 5日从伍尔弗汉普顿出发的第三次实测飞行中，它上升了 3 万英尺，但考克斯韦尔和格莱舍为此付出了代价—他们差点无法生还。格莱舍昏倒了，考克斯韦尔发现自己的手麻木得无法拉动阀门管线，但他还是用牙齿够到了。二人下来之后向媒体讲述了这个故事，后来故事通过报纸和杂志传遍了全世界，配合版画表现这戏剧性一刻。令格莱舍懊恼的是，登上头条的是他们遭遇的危险，而不是气象学。
格莱舍对1866年英国航空学会的成立起了重要作用，并在用气球的发展。但他无法阻止公众对热气球在空中展现的壮观、崇高场面的兴趣。1870年，他与法国飞行员卡米伊·弗拉马里翁（Camille Flammarion）、威尔弗里德·德·丰维尔（Wilfrid de Fonvielle）和加斯顿·蒂桑迪尔（Gaston Tissandier）合著了《空中旅行》（Travels in the Air）。加斯顿的兄弟阿尔伯特·蒂桑迪尔是建筑师，也是艺术家，经常在作品中描绘气象现象。他为这本书配套制作了富有吸引力的版画，书很快就再版。
从热气球到驱动力飞行并不是单向的技术进步。许多发明家都曾尝试过这两种方法。1852年，法国工程师亨利·吉法德设计了第一艘靠蒸汽驱动的飞艇，飞行了17英里（在非常平静的天气里）。随后，他利用自己对蒸汽机的研究，制造了动力绞车，用来升降巨大系留气球的绳索。吉法德的气球既被科学界所用，又供公众娱乐使用—的确，这两类观测者混杂在系留气球的座舱里，舱里有29名乘客。1868年，系留气球被搭建在西德纳姆（Sydenham）的水晶宫外，以吸引参观第一届航空展览会的观众。传单上承诺观众可以从1 000英尺高的地方俯瞰“整个英格兰十分之一的国土”。1869年，系留气球的主人为记者提供了一顿免费的空中午餐，以促进对这段经历的报道。系留气球体验确实变得更受欢迎。1878年在巴黎展出的“吉法德巨型气球”，一次性搭载了50名乘客，仅在夏季，就有3.5万人乘坐气球上升到 500 英尺的高度。来到空中—体验升空并从高处俯瞰风景，开始被认为是符合公共利益的。
热气球仍然是一项大众活动，但现在令人叹为观止的表演元素不仅仅在于气球的外观和升力，还在于它给乘客带来的景观和感受。包括沃克斯豪尔和克雷莫尔地区在内的游乐园开始搭建系留气球，为更多的人提供了空中体验。与 19 世纪 70 年代巴黎一个夏天就有成千上万的乘客形成强烈对比的是，1836年以前，在不列颠群岛总共只有 313 人乘坐气球升空。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
