新書推薦：
《
双城史
》
售價：HK$
110.9
《
冯友兰和青年谈心系列：不是问题的问题（哲学大师冯友兰和年轻人谈心，命运解读）
》
售價：HK$
55.8
《
月与蟹（青鲤文库）荣获第144届直木奖，天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲，带你登上心理悬疑之巅。
》
售價：HK$
50.4
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價：HK$
88.5
《
透过器物看历史（全6册）
》
售價：HK$
490.6
《
我在台北故宫博物院读名画
》
售價：HK$
109.8
《
尼罗河往事：古埃及文明4000年
》
售價：HK$
76.2
《
一个人·谁也不是·十万人（诺贝尔文学奖得主反思自我的巅峰之作）
》
售價：HK$
54.9
|
| 編輯推薦： |
作家大约可以分为两类，一类由生命经验来滋养文学的表达，一类则在书写中锤炼对于生命的体认，并且想象生命何为，周燊大约应该属于后者。显然，这位居然已经写了“二十年”的年轻作者，有赖于虚构，以文学那种特有的暗示性力量，逐渐形塑着她的生命姿态。这是一位以方法论来反推自己世界观的写作者。
——弋舟
|
| 內容簡介： |
|
本书是青年作家周燊的中短篇小说集，其对人性深处幽微之处的探索显示出了一个青年作家的锐气，丰沛的想象力却跃然纸上。《韭菜湖》是周燊近年来的代表性作品之一。由于母亲与人私奔出走，女孩美娇与父亲相依为命。虽然父亲将万千宠爱倾注在她身上，但仍无法弥补母亲缺失导致的缺憾。作品耐人寻味之处在于周燊为我们展示了女主人公美娇的心理演化历程。《灵芝土》全篇开头便设置了一个悬念，女主角启蓝大学毕业后淡出社交圈，云游四方，随着叙述的推展，读者渐渐明白她之所以这样是为了给身患绝症的母亲寻觅救命良方。《无边之旅》聚焦老年妇女马颖娉的遭际，展示了老年生活的方方面面，触及到人性深处某种幽微的症候。《在人民广场站踟蹰》着力展现的是留英归国女白领管正内心弥漫的迷惘与无奈。《佳肴》、《天色向晚》在数百年中西交流史的长河中撷取了几爿剪影，揭示出中国这一古老的文明大国与外部世界交流中的种种龃龉冲突，但作者是从小处入手，诸多细节栩栩如生，妙趣横生，使人在莞尔一笑中步入更深层次的思索……
|
| 關於作者： |
|
周燊， 1991年生，满族，中国作家协会会员，鲁东大学文学院讲师。复旦大学创意写作专业硕士，哈尔滨师范大学文学博士。7岁开始发表作品，10岁出版诗集《彩色的孩子》，有7首诗歌编入九年义务教育小学《语文》教材及教辅和香港小学《语文》课本，现已出版长篇小说《多麦家族》《爱在八点半》《永恒之阱》《妮兒與多麥家族》（台湾版）四部。作品见《小说选刊》《民族文学》《青年文学》等刊，学术论文见《扬子江文学评论》《长江文艺评论》等。
|
| 目錄：
|
温婉的凝视与回望 王宏图 /1
艾琳的洗澡大业 /1
在人民广场站踟蹰 /17
无边之旅 /35
母亲的博南道 /63
七色土 /75
灵芝土 /90
佳肴 /107
天色向晚 /120
极光的租子 /132
韭菜湖 /146
再告诉我一次 /162
安红梅的十七岁 /188
与君同游 /236
印象派 /249
一个被收留的夜晚 /265
饥饿的草 /277
倒座房 /292
壁虎 /306
月光监牢 /318
创作谈：潜台词与小说经典 /331
创作谈：小说的气象 /336
|
| 內容試閱：
|
温婉的凝视与回望
——周燊小说漫议
王宏图
常道是自古天才出少年，这在文学创作中表现得尤其明显。周燊便是这样一个天赋才禀极高的神童，她早慧早熟，七岁时便开始了创作，到考入大学前已发表了大量的诗歌、散文和小说作品。回顾自己早先的创作，周燊曾这样说：“最开始时，我的构思通常是一种‘想当然’的状态，虚构色彩严重，不符合生活逻辑且不自知。”她在复旦创意写作专业学习时的毕业作品是一部中篇小说，对几个男女在数十年间复杂暧昧的情感纠葛做了大胆的铺陈展示，尽管其中某些情节设置有违人伦，但它对人性深处幽微之处的探索显示出了一个青年作家的锐气。其缺陷在于人物与其生活环境之间缺乏有机的联系，他们似乎生活在超越历史情境的真空中，酣畅淋漓地敷衍着人世间一幕幕令人扼腕叹息的悲欢离合。周燊较其他作家的不同之处在于她能不断地反思自己，发现自己在创作过程中的不足，因此她进步的速度非常快，是当代青年作家中的一匹黑马。
这部作品集虽然不尽完美，但却充分展示了周燊的艺术才华。受到阅历学养等等因素的限制，她还不能熨帖自如地将角色安置在令人信服的背景中，但其丰沛的想象力却跃然纸上。仿佛透过一道门缝、一个豁口，她便能神奇地窥见其间的玄奥，尽管描画而出的轮廓还有点模糊，细节有点失度，镜头有点失焦。她在毕业后的五年多时间，持续不懈地写作，锤炼技艺，提升境界，在各类刊物上发表了诸多作品，收在这本集子中的小说见证了她近期在写作上的实绩。
在《创作谈：小说的气象》中，周燊阐明了她对小说气象的认识与追求。在她眼里，气象可以指涉某部艺术作品的风格和情韵：“写一篇小说，从某种程度来说，是给主角创造一片天，上面有风云、雨雪、虹晕、雷电等。同时在笔法上，也要讲究一种只属于作者本人的、独一无二的气质。”细察之下，不难发现，在周燊小说作品中，成为叙述主基调的是一种温情脉脉的诉说，它深情地打探着周围的世界和喧哗不息的众生相，以极富诗意的笔调叙述着青春成长的经历，展示着几代人之间的隔膜、抵牾与最终的和解，触及到人性深处的奥秘与意义。周燊在讲述这一切时，摆出的是波兰女作家托卡尔丘克所说的“温柔的讲述者”的姿态，并无愤世嫉俗的尖刻与戾气，也没有乌云垂照的忧郁与悲怆，她以明亮轻快的笔调精心酿造出一个富于诗意与幻想的世界，尽管它不乏冲突、撕裂。
《韭菜湖》可谓周燊近年来的代表性作品之一。乍看之下，它叙述的是一个老掉牙的故事，由于母亲与人私奔出走，女孩美娇与父亲相依为命。虽然父亲将万千宠爱倾注在她身上，但仍无法弥补母亲缺失导致的缺憾。作品耐人寻味之处在于，周燊为我们展示了女主人公美娇的心理演化历程。起先她感到庆幸，母亲一离开，曾加诸在她身上的种种束缚一扫而光，她获得了前所未有的自由。随着年岁的增长，她渐渐对母亲产生了共情，慢慢理解了母亲的苦衷，在精神上与母亲达成了和解。
如果仅止于此，这篇小说的出彩之处便会大打折扣。颇富戏剧性的是，在美娇与母亲和解之际，她与父亲的关系却变得紧张起来。父亲另找了一个年轻的女人刘梦梦，在美娇眼里，这成了她难以饶恕的背叛。她对刘梦梦先是极力排斥，后来才慢慢接纳。让她始料未及的是，刘梦梦与她母亲间竟有着很多相似之处，尤其她们俩都爱绘画，追求着精神上的飞翔。最后刘梦梦与母亲的形象合二为一，美娇与她也达成了和解：这一漫长艰难的和解之路也是美娇的成长之路，通过与母亲及刘梦梦的和解，她慢慢臻于成熟之境。
这一主题同样鲜明地体现在《灵芝土》中。全篇开头便设置了一个悬念，女主角启蓝大学毕业后淡出社交圈，云游四方，给人一种神神道道的感觉。随着叙述的推展，读者渐渐明白她之所以这样是为了给身患绝症的母亲寻觅救命良方。母亲去世之后，她去北京与离别二十年之久的父亲会面，父女间的隔膜如一堵墙横在了他们俩之间。在这里，父亲的所作所为与《韭菜湖》中的母亲何其相似，当年他狠心地抛弃了妻子女儿，独自一人北上。但其中的原委并不是世人司空见惯的男女私情，而是在于启蓝的外婆认定祖传的灵芝被人偷了。为了不让妻子与其母亲产生难以控制的冲突，父亲承担下了偷窃灵芝的恶名。而启蓝的外婆是个心理极度扭曲、性情阴鸷的女人，由于自己一辈子得不到幸福，因而也不让儿女辈赢得幸福。母亲在这样阴郁压抑的环境中长大，性格上也变得喜怒无常。临近篇尾时真相大白，启蓝与父亲之间的芥蒂冰消雪融，在与父亲达成和解的同时完成了自己的成人礼。
除了上述两代人间的和解共情之外，《无边之旅》聚焦老年妇女马颖娉的遭际，展示了老年生活的方方面面，触及到人性深处某种幽微的症候。随着人们预期寿命的延长，老年人在整个社会中的占比愈来愈大，对老年生活的书写也成了文学进一步开拓的领地。周燊笔下的老马，尽管日常生活无忧，但长年的独身也带来了诸多难以摆脱的困境。她一时间放飞身心，去万里之遥的挪威旅游，旅行团中的昌先生似乎点燃起了她心中的热情。但他们毕竟不是花样的少男少女，有着种种顾虑与有形无形的障碍，感情的阵阵波澜中夹带着浓浓的酸涩味。在得悉弟弟患了癌症后，老马心里残留的亲情被唤醒，她开始悉心照顾弟弟，而在随后突如其来的变故中，她与弟弟、老唐、昌先生同处一个屋檐下，在这个迷你的共同体中互助互帮，老马和其他人一样，再次沉浸在浓浓的亲情中，为此彻底打消了移民的念头。
不难发现，这堪称是一个洋溢着田园诗情调的结局。读者能分明感到隐伏在文本背后的那个温柔的讲述者，在托卡尔丘克看来，“温柔是自发的、无私的，远远超出共情的同理心。它是有意识的，尽管也许是有点忧郁的对命运的分享。温柔是对另一个存在的深切关注，关注它的脆弱、独特和对痛苦及时间的无所抵抗”，而“文学正是建立在对自我之外每个他者的温柔与共情之上”。
然而，千万不能以为周燊对于周围世界与人事的温柔的讲述仅仅是一串岁月静好的牧歌，她的目光也不时直视人世间触目的伤痛与难以排遣的惆怅迷惘。《印象派》中的男主角李映真本是一名大学教师，因路见不平出手相助，致肇事者重伤而蒙受牢狱之灾。他出狱之后，原先的一腔豪气热情荡然无存。他与住在邻屋的租客的妻子产生了微妙的情感共鸣，直至悄然间爱上了对方。他无从表露真情，只得以写诗来传达。后来租客对妻子滥施家暴，这次李映真没有像以前那样勇敢地伸出援手，只能坐看对方受辱受难。昔日牢狱生涯的记忆瘫痪了李映真的勇气，他只能沉溺于难以自拔的苦痛的压抑之中，无从找到新生的路径。
《在人民广场站踟蹰》着力展现的是留英归国女白领管正内心弥漫的迷惘与无奈。她在英国完成学业后没有如愿找到工作获得居留证，也没有钓到金龟婿。在上海她偶遇开了一家主题工艺品小店的英国人炮福。两者的追求其实是相背而行，炮福的前妻是名中国女性，虽然已离异，但他对中国文化的痴迷不改初衷；而管正则向往英伦的生活方式，期望她苦心习得的皇室英音能助她大展身手。不难发现，她潜意识中对炮福怀有期待，因而想以女性的魅力吸引他，但又明知横亘着众多有形无形的障碍。这两个人物间的心理距离成了中西文化交流的缩影。周燊近年来对中西文化冲突这一题材产生了强烈的兴趣，收在集子中的《佳肴》《天色向晚》在数百年中西交流史的长河中撷取了几爿剪影，揭示出中国这一古老的文明大国与外部世界交流中的种种龃龉冲突，但作者是从小处入手，诸多细节栩栩如生，妙趣横生，使人在莞尔一笑中步入更深层次的思索。如果单是这样写，《在人民广场站踟蹰》在同类文本中并不显得出彩。有趣的是，周燊巧妙地引入了狐狸的意象，将它作为一个醒目的意象统辖全篇。管正在英国猎狐的经历化成了内心隐伏的创伤，成为她事业不顺遂的寄寓物。在中国文学看来，狐狸富于多重含义，它机敏灵动，富有魅力，常常喻示着爱情，这在《聊斋志异》中有充分的体现；但另一方面，狐狸常与狡诈鬼祟相关联。狐狸这一双重的特性在周燊的笔下得到醒目的体现，它让人联想起管正向往的与洋人的爱情、优雅高贵的英伦生活，但同时它又成了扰乱她精神世界的邪魔。全篇设置了一个开放性的结局：深夜时分，炮福给管正来电，这一意外之举为她的未来打开了一道门，但是吉是凶，尚在未知之中。
周燊从事写作已有二十余年，她的作品已触及多种题材，富有很大的潜力。祝愿她在日后的写作中更上一层楼，创作出更精彩的作品。
艾琳的洗澡大业
艾琳是在海滩到机场的出租上把头发吹干的。她摇开车窗把脸埋进风里，所有发丝都飘在脑后，只有一缕钻进嘴里，她就着波士顿城市的阳光仔细品了品这缕头发——咸咸的，是大西洋的味道。候机时她抱着一大块快餐店炸鸡，表情夸张地嘬着每一根手指，虽然父亲告诉她国内也有，她仍对此表示怀疑。
家乡的一切都令她留恋——朋友、食物、海滩……可是父母总是纠正她：“美国不是你的家乡，我们的家乡在中国。”作为一个“土生土长”的美国姑娘，虽然父母在三十岁以前一直生活在中国，可这个概念对于艾琳来说着实难以理解。可能由于历史上著名的“波士顿倾茶事件”影响，艾琳降生在一个觉醒之地，她的脊背第一次触碰的东西就是产房那块因缺乏信任而沉默的床板。
此行他们全家的目的地是天津，这里是爸妈的老家，亲戚们也生活在这里，不过艾琳从没见过这些人。她也不好奇，和大多数美国孩子一样，他们总认为中国孩子都是机械的。飞机落地后，艾琳产生了一种莫名其妙的骄傲感，在都是美国人的地方她从没有这种感觉，在都是中国人的地方，这种感觉就油然而生。她觉得自己的黑头发比别人更亮，自己的黑眼睛比别人更深邃。她戴上耳机，故意调高嗓门流畅地跟唱着rap，努力把自己和机场里其他十五六岁的孩子做出区别。因为父亲的工作问题，未来三年她将要在天津这座城市读高中，艾琳不确定在课业上自己会面临怎样的处境，但她坚信在交朋友方面自己绝对会备受欢迎。
然而她的那些暑假计划正在一步步被母亲剥夺。她以为她会有一辆自己的车（来之前父亲答应过她，现在看来实属哄骗）。她会一个人游遍这座中国的历史文化名城，还会找个地方打工，去属于年轻人的酒吧交几个朋友……事实却是她已经来这里十几天了，天津特产煎饼馃子她还没有尝过什么味。妈妈给她报了好多补习班，生怕她跟不上国内的高中课程。每天从早到晚艾琳都要不停地辗转于各种课堂，有做不完的作业和说不尽的怨言。
“你已经十几天没洗澡了，臭死了！”妈妈责令她去洗澡，自从下飞机，这个可怜的女人就没见自己的女儿洗澡。在炎热的夏天她很怕女儿因为体臭受到别人嘲笑。确切地说，她怕这种嘲讽是自己无意间从邻居那儿听到的。和大多数中国妈妈一样，未雨绸缪、防患于未然是她们共同的教育宗旨。
“除非你带我去海边。”艾琳回应道。去看渤海也是父亲答应她的，他们不能连这个承诺也收回。可出乎她意料的是，在天津市区根本看不到海，只有去塘沽才能看到。想去塘沽至少要开车一个小时，母亲便以没时间为由一直拒绝她。
“所以你就以不洗澡进行抗议？”妈妈愤怒地问。
艾琳懒得和她争论。她太累了，虽然在美国时她也是只陀螺，可那时候妈妈并没有把她“抽”得多么狠，现在好了，这个女人似乎失明了，完全看不见自己究竟对女儿做了多少过分的事情。她的女儿似乎被架在了火堆上，如果每天不完成大量的作业（尤其是中文课），这个女人随时会往女儿身上撒盐巴，然后看着女儿一点点变酥脆——最后大口地吃掉她。
好在上网的权利艾琳还是拥有的。她注册了几个在中国适用的社交账号，交了一大堆不明身份的“朋友”，其中很多都是没说过话的，有一个昵称为“渣女结”的则是例外，她的定位显示为“天津和平区”，与艾琳相距不远，看头像是一个不到三十岁的漂亮女人，笑起来十分迷人。两个人你一句我一句还蛮聊得来，渣女结倒也诚实，向艾琳坦白自己是一个不愁吃穿的无业游民，艾琳也慢慢地向她倾诉烦恼。很快艾琳就发现这个姐姐十分会宽慰人，二人可以无话不谈。
渣女结问艾琳拒绝洗澡的真正原因，艾琳回复：“你知道大西洋与太平洋的海水是无法融合的吗？它们的交汇处有一道明显的分界线。我见过那条线，像条长长的伤疤一样。”
“海水会有伤疤？哈哈。”渣女结回复。
“真的是那样，不信你可以看。”艾琳在网上搜索了一张图片发给对方，在大西洋与太平洋中间真的有一道长长的分界线，一边海水是深蓝色，一边则是淡蓝色。
渣女结看到图片后发来一个惊讶的表情：“那它们是谁在伤害谁呢？”
这个问题惹笑了艾琳，她说：“不清楚，据说是因为两边的海水密度不同。我来中国之前特意在波士顿湾里泡了很久，大西洋的水已经印在了我身上。现在我想去渤海泡澡，看看这最后汇入太平洋的海水会对我身上的大西洋做什么。”
就是这样一个莫名其妙的理由，艾琳始终拒绝告诉母亲。她宁可忍受自己的熏天臭气也不讲出来，她也不知道为什么，就像一个沉默的俘虏那样。
渣女结向艾琳发出邀请，礼拜日的晚上开车来接她一起去洗海水浴，还嘱咐艾琳一定要打扮得漂亮一些，因为那将会是一个奇妙的“女人之夜”。正巧艾琳这周末晚上有一个空当，二人愉快地达成了约定。她没有告诉家人要约见网友，她知道父母是绝对不会同意的。他们除了失信和专制以外什么都不会展现给她。
晚上七点钟，艾琳和渣女结在一处商贸广场见面了。渣女结开着一辆白色的宝马，名牌傍身，一条粗黑的马尾辫高高地吊在头顶，妆容厚重但精细。她下车来给了艾琳一个大大的拥抱，仿佛二人不是网友而是失散多年的亲姐妹。艾琳很快被她的亲切感染，之前的顾虑烟消云散。其实见网友这个事情无论是在美国还是中国都有一定的风险，艾琳觉得自己还算幸运，眼前这个姐姐看起来怎么也不像是坏人。
车子在两个女孩的欢声笑语中飞驰，渣女结播放的音乐正好也是艾琳喜欢的，这让两人的姐妹情又进了一步。很快，“塘沽”两个大字出现在了高速公路上，艾琳本以为已经到了，可是渣女结却故作神秘地对她讲：“我们去另一个地方，这里不好玩。”于是她们又继续行驶了差不多一个小时，艾琳是个路痴，完全不知道车子是在向南行驶还是向北。天已经黑了下来，时间也快到晚上九点。艾琳有点着急，妈妈嘱咐她必须在十二点前回家。
“到了，就是这里。”渣女结把车停下，艾琳从车门后钻出来——眼前是一片在月色下泛着璀璨光影的大海，汹涌着神秘的涛声，有一小片石头和沙子交杂的滩涂。艾琳跑上前深深地吸了一大口气，如果说波士顿湾的海水像烘焙坊里的酵母水，那么渤海的海水就像煮饺子时的饺子汤。以前妈妈在美国时经常会包饺子，每次吃完她都要给全家舀饺子汤，说这是“原汤化原食”，此刻艾琳就闻到了这种让胃很舒服的味道。
“这是哪里？”
“这是我的‘秘密基地’，”渣女结故作神秘地说，“大概天津人都不知道还有这么个地方。”
“你是怎么找到的？”
“我总能找到别人找不到的东西，天赋使然吧。”说着，渣女结爽朗地笑了起来。
“真好！”艾琳高兴地说，她已经准备开始换泳衣了。
“这里算是片野海吧，我常来。”渣女结说，她盯着艾琳把上衣脱掉，只剩下一件白色纯棉蕾丝边的内衣，她看着少女刚刚成熟的胸部，眼神里有种意味深长的感觉。不过艾琳没有发现这位姐姐的异样，很快她就把外裤也脱了，露出同样是白色的纯棉内裤，然后从背包里拿出连体泳衣，粗糙地往身上套。
“你为什么不直接穿比基尼过来？”渣女结不解地问艾琳。
“那个……不适合我。”
“怎么不适合，你身材这么好。”说着，渣女结从车后座上取出一只精美的购物袋，递给艾琳，里面是一套全新的黑色比基尼，性感爆棚。
“我就知道你没穿过，送给你。”渣女结慷慨地说道。
说实话艾琳一直想尝试穿比基尼，但是她不敢。在波士顿的时候有一次和女孩们约好一起穿比基尼去海滩，但是到了以后只有她一个人食了言。她总觉得这东西是坏女孩才会穿的——虽然她很想成为坏女孩，但似乎不是现在。
渣女结诧异地问：“怎么，你们美国女孩也这么保守？”
艾琳刚要反驳，渣女结有个电话打了进来，她对电话那头的人说了简单的几个词：“嗯，到了，好，快点儿。”
“你朋友？”艾琳问。
“嗯，约了一个朋友，他也快到了。”
艾琳以为今晚只有她们两个人，对于还有别人要来，她有点反感也有些担心。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
