新書推薦：
《
国际艺术品市场A-Z：风俗、习惯和惯例的基本指南
》
售價：HK$
78.2
《
忧伤的群岛：查戈斯人的流散与抗争
》
售價：HK$
90.9
《
现代自建小别墅VR效果图 实用的自建小别墅指南 帮你解决设计难题
》
售價：HK$
156.4
《
语义学（下卷）（语言学及应用语言学名著译丛）
》
售價：HK$
156.4
《
迷人的珊瑚礁（迷人的科学丛书）
》
售價：HK$
124.2
《
夜幕之下.5：极恶都市
》
售價：HK$
63.3
《
异质文化交织下的上海都市生活（1843-1949）
》
售價：HK$
147.2
《
暂别（邓安庆全新文集）
》
售價：HK$
89.7
|
| 編輯推薦： |
|
巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书！
|
| 內容簡介： |
1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安·巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。
这也是巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书！
|
| 關於作者： |
【作者简介】
朱利安·巴恩斯 Julian Barnes
出生于1946年，英国当代作家。被誉为“我们这个时代蕞重要、蕞杰出的作家之一。”
他是各大文学奖项的常客，曾获毛姆奖、梅第奇奖、费米娜奖、布克奖、大卫·柯恩文学奖、耶路撒冷文学奖等。与伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯并称“英国文坛三巨头”。代表作品包括《终结的感觉》《福楼拜的鹦鹉》《时间的噪音》等。【译者简介】严蓓雯北京大学中文系比较文学与比较文化研究所硕士，毕业后进入中国社会科学院外国文学研究所《外国文学评论》编辑部工作。现任《外国文学评论》副主编，编审。译有《资本主义文化矛盾》《后殖民理性批判》《虚拟的寓言》《时间的噪音》《雾都孤儿》等。
|
| 目錄：
|
引子
第一章 在电梯旁
第二章 在飞机上
第三章 在汽车里
后记
我的英雄是一个懦夫
——恺蒂专访巴恩斯
|
| 內容試閱：
|
引子
这事儿发生在战争中期，那地方有个火车站台，就像周围一望无际的平原一样，单调素朴，灰蒙蒙的。慢吞吞的火车从莫斯科出来有两天了，一路往西；还得跑上两三天吧，看煤剩多少，车跑多快。天刚蒙蒙亮，但那人——事实上是半个人——已经在木轮小推车上，朝着软卧车厢的位置，努力推着自己前进了。除了前头的操纵杆，没有别的法子驱动小车，为了不从推车上翻落出去，一根绳子穿过车底，系在了他的裤腰上。男人的手上缠着污黑的布条，因为一直在街上和车站乞讨，皮肤糙得很。
他的父亲是之前那场战争的幸存者。受村里牧师祝福后，他就出发去为祖国和沙皇而战。等到回来时，牧师和沙皇都不在了，他的祖国也不是原来那个了。他的妻子看到战争对他下的毒手，尖叫了起来。现在，又发生了另一场战争，同样的入侵者回来了，不过改换了名姓：双方都是。但其他的都没变：年轻人仍然被枪崩成碎渣，然后被外科医生粗暴地切开。他自己的腿就是在一家野战医院里被切掉的，周围是被炮弹炸断的树木。一切都是为了伟大的事业，从来都是如此。他根本不在乎。让别人去争吧，他只关心每一天怎么熬过。他已经成了一种生存技术。某种程度上，所有男人都会变成各种生存技术。
一些乘客下车来呼吸满是灰尘的空气，另一些脸贴在车窗上。这个乞丐靠近他们，开始高唱一首下流的军营歌曲。有的乘客也许会扔给他一两个戈比，听他唱歌图个乐子；另一些则直接给钱把他打发走了。有的故意把硬币扔在自己这边，硬币滚远了，他去追，双手蹭着水泥站台往前，他们大笑不已。这情景让其他人出于同情或羞愧，直接递来更多的钱。他眼里只有手指、硬币和衣袖，对羞辱无动于衷。这就是那个饮者。
两个坐软卧车厢出行的人站在车窗前，想搞清楚他们在哪里，会停留多久：几分钟？几小时？或者一整天？没公布什么消息，他们也知道不能去打听列车的动向——即便你是车上的乘客——那样你就会被列为破坏分子。这两人都三十来岁，年纪不小了，对这样的教训已经心领神会。那个在听的人是个戴眼镜的瘦子，有些神经质；脖子和手腕上挂着大蒜护身符。他那位旅伴的名字被历史遗忘了，尽管他是那个在记的人。
坐着半个人的小推车嘎吱嘎吱地朝着他们驶来。欢快的乡村下流小曲一路向他们吼来。歌者停下来，做了个吃东西的手势。戴眼镜的人举起一瓶伏特加回敬。那是一种多余的礼貌，一个乞丐什么时候拒绝过伏特加呀？一分钟后，那两个乘客跑到站台上，跟乞丐会合。
于是，就有了三个人，那是喝伏特加时约定俗成的人数。那个戴眼镜的人还拿着酒瓶，同伴拿来三个杯子。酒快从杯子里溢出来了，两位旅客屈身祝酒。他们碰杯的时候，那个神经质的家伙转过头去——清晨的阳光在他的镜片上闪烁着——叨叨了一句什么；他的朋友笑了起来。然后他们将伏特加一饮而尽。那个乞丐举起杯子，想再要一些。他们又给他倒了一杯，然后拿走杯子，回到车上。借着酒劲在截得只剩一半的身体里奔腾，乞丐让自己朝另一伙乘客滚了过去。等到两个人重新落座，那个听者几乎忘了他说了些什么。但那个记的人，才刚刚开始记。
第一章 在电梯旁
他只知道，这是最坏的时候。
他已经在电梯边站了三小时。他在抽他的第五支烟，他的思绪在跳跃。
脸庞，名字，记忆。切下的泥煤在他手里沉甸甸的。瑞典水鸟从头顶掠过。遍野的向日葵。康乃馨精油的气味。网球场传来的妮塔温暖甜蜜的气息。一个寡妇高潮时沁出的汗液。脸庞，名字。
还有死人的脸庞和名字。
他可以从公寓里拿一把椅子过来。但他紧张的神经无论如何都要让他合乎寻常。显然，坐着等电梯看上去多怪啊。
他的情境突如其来，但又完全合乎情理。就像生命里的其他事情。比如性欲。突如其来，但又完全合乎情理。
他试着让思绪停留在妮塔身上，但脑子不肯听话。它就像一只绿头苍蝇，聒噪而淫乱。它落在了塔尼娅身上，这是理所当然的。然后它嗡嗡嗡跑到了另一个女孩身上，那是罗扎利娅。他脸红了，是因为想到了她，还是为那个不合常情的事件暗暗自得？
元帅对他的眷顾，也是突如其来，但又完全合乎情理。对元帅的命运，也可以这样说吗？
尤尔根森和蔼可亲、胡子拉碴的脸；然后记起来的，是他母亲攥着他手腕的凶悍愤怒的手指。还有他的父亲，那个生性亲切、可爱、不切实际的父亲，站在钢琴旁，唱着“花园里的菊花早已凋谢”。
刺耳的声音在他脑海里回响。他父亲的声音，他弹奏着华尔兹和波尔卡，向妮塔献殷勤，工厂的汽笛发出了升F大调的四声轰鸣，狗冲着一个不安的巴松管手吠叫，钢衬的政府包厢下方，响起一阵打击乐和铜管乐的尖啸。
这些噪音被一个来自真实世界的声音打断了：升降电梯突然的嘎吱声。他的脚动了一下，踢翻了靠在腿边的小箱子。他等着，记忆突然一片空白，只充满恐惧。电梯停在下一层后，他的手脚才听使唤。他捡起箱子，感觉里面的东西轻轻移动。这让他的思绪跳到了普罗柯菲耶夫睡衣的故事上。
不，那不是绿头苍蝇。更像是阿纳帕的蚊子。随处降落，吸食血液。
站在这里，他原以为可以控制自己的思绪。但是，夜晚，孤身一人，好像是思绪在控制他。是的，人无法逃脱命运，就像诗人向我们保证过的那样。也无法逃脱思绪。
他记得切除阑尾前那天晚上的疼痛。他吐了二十二次，冲护士骂光了所有他知道的骂人话，然后乞求朋友叫个民兵来结果他，这样就可以结束疼痛了。叫他来，干掉我，不用再疼了，他恳求道。然而朋友拒绝帮忙。
现在他不需要朋友，也不需要民兵了。这里有足够多的志愿者。
他跟自己的脑子说，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿尔汉格尔斯克火车站发生的。不，他的脑子回答，不是那样的，不是在某一天某一地发生的。是在许多地方，在许多时候发生的，有些甚至发生在你出生前，发生在其他国家，发生在其他人脑海里。
之后，无论接着会发生什么，它都会以同样的方式，在其他地方，在其他人脑海里继续。 他想起了香烟：一包包卡兹别克、别洛莫尔、赫泽格维娜?伏洛尔。想起有人将半打纸烟碾碎，塞进他的烟斗，桌上留下一些纸筒和碎纸片。
即使到了眼下，这是否还能修补、恢复、反转？他知道答案：医生说过鼻子的复位。“它当然能复位，但我向你保证，看上去只会更糟。”
他想起了扎克列夫斯基，还有那座“大房子”，以及谁可能会在那里取代扎克列夫斯基。应该已经有人这么做了。从来不缺扎克列夫斯基们，这个世界不缺，这个世界就是这样子造起来的。可能抵达理想世界后，确切地说，那差不多是两千亿年后，扎克列夫斯基们就不需要再存在了。
时不时地，他的脑子拒绝去相信发生的事情。这不可能，因为从来不可能，就像少校看见长颈鹿时这么说。但这是可能的，它也发生了。
命运。这是一个大词，意味着某些事你无能为力。当生活告诉你，“就这样”，你只好点头，称之为命运。就这样，他命中注定被称为德米特里?德米特里耶维奇。对此无能为力。自然，他不记得自己的命名仪式了，但他没有理由怀疑这件事的真实性。一家人聚在他父亲的书房里，围着一台手提式打字机。牧师来了，问他父母想给这个新生儿起什么名字。雅罗斯拉夫，他们回答。雅罗斯拉夫？牧师不太起劲。他说这个名字太与众不同。他说名字与众不同的孩子会在学校遭到取笑和嘲弄：不，不，他们不能叫这孩子雅罗斯拉夫。如此直接反对，让他的父母有些不知所措，但他们又不想得罪牧师。那么，你建议用什么名字呢？他们问。给他起个普通点的，牧师说，譬如德米特里。他父亲指出自己已经叫德米特里了，雅罗斯拉夫?德米特里耶维奇听起来比德米特里?德米特里耶维奇要更好一些。但牧师不同意。就这样，他变成了德米特里?德米特里耶维奇。
名字有什么关系？他出生在圣彼得堡，在彼得格勒成长，在列宁格勒长大成人。名字又有什么关系？
他三十一岁了。几码外，他的妻子妮塔躺在他们女儿加琳娜身边。加莉娅一岁了。最近，他的生活好像稳定了下来。他从未如此直接地感受过事物的这一面。他感受过强烈的情感，但从来不能娴熟地将它们表达出来。即使在球赛中，他也很少叫嚷，或像别人那样失控；对球员技巧或是技巧不足的安静讲解让他心满意足。有人会认为，这是列宁格勒人典型的闷罐子风格；但除此之外，或心底里，他知道自己是一个羞怯而焦虑的人。和女人在一起时，当他抛开羞涩后，他会在殷勤可笑和犹豫沮丧间摇摆不定。就好像他总是踩错点。
但即使如此，他的生活最终还是步入正轨，有了正确的节拍。只是现在又开始动荡不安。动荡不安：这不只是一个委婉说法。
过夜的小箱子靠在他的小腿肚上，让他想起以前试图离家出走的时刻。那时候他多大？可能七岁，或者八岁。他是否带了一个小提箱？可能没有——他母亲的恼怒应该让他根本没时间收拾。那是夏天，在伊林诺夫卡，他父亲在那里做总经理。尤尔根森是房子的勤杂工，他会做东西，修东西，用小孩子能明白的办法解决问题。他从不指导他做任何事，只是让他看着一片木头如何变成一把匕首，或一只口哨。他会递给他一块新出炉的泥煤，让他闻上一闻。
他和尤尔根森越来越亲。当那些让他不快乐的事情发生时（那种事情经常发生），他就会说：“好吧好吧，我要走了，去和尤尔根森一起生活。”一天早上，他还躺在床上，就发出了当天的第一次威胁，或者誓言。但就这一次，对他母亲来说，就已经足够了。穿上衣服，我这就带你去，她答道。他接受了她的挑战——不行，没时间让你收拾——索菲亚?瓦西里耶芙娜紧紧抓住他的手腕，然后他们开始穿过田野，去尤尔根森的住处。起初，他表现出毫不畏惧的强硬，在母亲身边大摇大摆地走着。但慢慢的，他的步伐迟疑了，他的手腕，然后是手，开始从母亲的手里溜脱出来。当时他以为是他自己挣脱的，但现在，他承认，是母亲让他脱手的，一个手指接一个手指，直到彻底松开。不是可以自由地和尤尔根森一起生活，而是可以自由地调转屁股。他泪如泉涌，跑回了家。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
