对于像我这样的历史学家来说，这些发现不仅仅提供了古老遗骸的科学细节，更是一道充满诱惑、直接通往过去的大门。虽然我们知道这半具人体的性别、年龄，甚至是毛发颜色，但是他栩栩如生的遗骸仍然抛出了各种亟待回答的问题：他是谁？来自何处？他有什么故事？他是来自过去的提示，促使我们更深入地挖掘他生活的那个时代。探索中世纪的身体，在今天尤其重要，因为他们的年代仍遭受着许多误解。这几个世纪夹在古希腊或古罗马的盛世，和在欧洲文艺复兴中重生的古典世界之间，被视为停滞和隔绝的时期，这概念可以从它的各种名称中看出来：“黑暗”时代，或“中世纪”（来自拉丁文的 medium aevum，意思是“中间时期”）。这个时期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么来定义，而且我们看待中世纪的遗产时，无论是身体或诗歌，还是绘画或编年史，都倾向于突显负面的部分。我们将它们套用到该时期相传引人猜疑、且相当阴森恐怖的叙事中，认为那就是历史上那种令人不快的时刻，身处其中的人下场很可能是头颅被劈开，被注入金属蜡。
整个中世纪，人们都在试图预测自己的身体在未来会有什么下场。对于即将到来的时刻中存在的危险的不确定，宗教思维提供了不同解答。无论是《圣经》或当代的末世预言，都允诺在永恒的弥赛亚时代会有雷鸣般启示、道德审判、尸首复活，有人得到可怕的刑罚，有人得到救赎。世俗文学同样梦想着平行的未来：从6世纪开始，《以弗所之七眠子》（Seven Sleepers of Ephesus）的故事在欧洲和中东一再传诵，这个几近科幻的想象故事中，有一群人把自己封在山洞里过夜，醒来却发现他们不知怎地睡了三百年。中世纪哲学家也努力理解关于未来世界的抽象问题。我们真正知道变化的本质吗？未来是由命运、神或其他力量交给我们的吗？如果是的话，我们在行动中是否真的有任何自由或选择？我们能否改变这条既定的真实道路，转向我们希望的方向？
到了16世纪初，这个中世纪世界确实正要发生巨大变化。数个世纪以来不可动摇的众多思想即将翻转。1492年西班牙舰队穿越大西洋，带回发现一片全新大陆的消息。1497年至1499年，葡萄牙水手绕过非洲南端，打通前往远东的重要新海路，重绘了好几个世纪之久未曾改变的地图。1522年的首次环球航行证实地球是圆的，此时距离古希腊人提出这个想法大约过了两千年。其他各种维持已久的固定状态，也一样正在经历翻天覆地的改变。自1512年起，奥斯曼帝国在塞利姆一世（Selim I）和苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）的统治下迅速壮大，数个世纪以来首度统一遍及东欧、安纳托利亚、中东及北非的广阔土地。同时，马丁·路德在1517年发表了《九十五条论纲》（Ninety-Five Theses），在实际上启动了宗教改革，使得天主教会走上分裂之路，西欧的宗教和政治势力被彻底重整。医学也在这种新天地之中发展。从新世界取得的药材被与新式实验化学结合，这种化学受到活跃但充满争议的瑞士医师帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，约1493—1541）的推崇，导致古典体液学说式微，转向更广泛的药物治疗。新一波具有探索精神的解剖学家，包括意大利的雅各布·贝伦加里奥·达卡尔皮（Jacopo Berengario da Carpi，1466—1530）、法国的夏尔·艾蒂安（Charles Estienne，约1505—1564）以及荷兰的安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius，1514—1564），带着复燃的好奇心，着手剖开人体，决心重新观察皮肤之下的真实情形。
我们也有愈来愈多的中世纪的身体可以利用。伦敦博物馆的人类考古中心（Museum of London’s Centre for Human Bioarchaeology）拥有超过两万副人体的局部骨骸，它们来自不同时期，从首都市中心出土，此外，在各个意想不到的地点持续有类似发现。2015年巴黎一间超市地下室的挖掘过程中，发现了大约两百具中世纪的身体，那里以前是一所医院。2016年，阿伯丁艺术画廊（Aberdeen’s Art Gallery）按计划扩建时发掘出至少九十二具人体，可能是在13世纪该处仍是修会会院时埋葬的。2017年，罗马完成了一项共三十八座坟墓的墓群发掘工作，它们属于中世纪小型犹太人墓地的一部分，这是一家保险公司为了建造新总部，在翻新过程中发现的。城市之外也是如此。爱尔兰斯莱戈郡（County Sligo）的科卢尼（Collooney）镇经历了一场冬季暴风雨，被强风刮倒的一棵两百一十五岁的山毛榉，把一名大约11或12世纪的男孩从土中拉了出来，他的骨骸已经与生长的树根纠结在一起。
这些开创性科技不只能被运用在骨头上。对于本书所有章节中提到的每一种物件，这样的方法都能够帮助我们揭露出新的故事。手抄本的羊皮纸或者古董鞋的皮革可以拿去检测，找出这些东西是用哪种动物做成的，以及它们被养在哪里。古老织物的布料或者圣物的木头，能够从颜料或植物成分追踪到中世纪世界的特定年代及个别地区。有时候在研究中，物品甚至会被当成身体来对待。2007年，7世纪的马斯特里赫特（Maastricht）主教圣阿曼杜斯（Saint Amandus）的大型棺材圣髑盒，在它位于巴尔的摩目前的家——沃尔特斯艺术博物馆（Walters Art Museum）的科技部门进行研究。为了更加了解这物件，修复师用戴着手套的手，拿着刀片和解剖刀割下圣髑盒木心外层的一小片铜。接下来的工作轮到附近马里兰大学的医学中心接手，圣髑盒被送进X射线计算机断层成像描仪里头，这台仪器平常是给在巴尔的摩生活的民众使用的。博物馆的保存小组和医学中心的一群诊断放射科医师一起分析结果，寻找圣髑盒的线索，这是医师和历史学家的对话。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
