新書推薦：
《
古典与现代 ： 民国大学的潮与岸
》
售價：HK$
89.7
《
浮华梦醒：民国实业家的创业之路
》
售價：HK$
64.4
《
财之道丛书·后资本主义生活：财富的意义、经济的未来与货币的时间理论
》
售價：HK$
78.2
《
人文与社会译丛：自由意志、能动性与生命的意义
》
售價：HK$
79.4
《
儿童折纸大全（儿童创意美术手工系列）
》
售價：HK$
34.3
《
意识形态与现代文化（人文与社会译丛）
》
售價：HK$
90.9
《
红顶商人盛宣怀（全三册）（长篇历史小说经典书系）
》
售價：HK$
147.2
《
最好的教养：别错过孩子的4~7岁成长关键期
》
售價：HK$
57.3
|
| 編輯推薦： |
1.以普利策奖得主纪实作品《《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》为蓝本的戏剧“二创”，反思大萧条，反思新政
从《都是我的儿子》到《推销员之死》再到《美国时钟》，米勒一直着迷于经济对角色命运的塑造。然而，不同于前二者聚焦个像，后者侧重群像刻画，囊括了深陷经济泥潭的从巨富到贫农的各个阶层，生动还原了一幅大萧条时代众生百态的浮世画卷，探讨了危机之下人性的两面，以及个人与政府、社会体制关系的变迁。
2. 百老汇、伦敦西区常演不衰，提名劳伦斯·奥利弗奖，荣获BBC年度戏剧奖
演出大事记：
1980—5月首演于南卡罗来纳州的斯波莱托剧院，11月转至纽约百老汇；
1984—7月于洛杉矶马克?泰珀剧院上演，后于英国伯明翰的轮换剧目剧院上演；
1986—8月于伦敦科泰斯洛剧院上演，12月转至奥利弗剧院，提名劳伦斯·奥利弗奖，荣获BBC年度戏剧奖；
1988—7月于马萨诸塞州的威廉斯顿戏剧节上演；
1997—10月于外百老汇上演；
2012—3月于伦敦芬伯勒剧院上演；
2019—3月于伦敦老维克剧院上演；
|
| 內容簡介： |
《美国时钟》是米勒以三十年代美国经济大萧条为背景写出的一个社会剧。据他本人说，他是受美国作家斯特兹?特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》一书的启发，经过多年酝酿才写成这出戏。特克尔通过他所访问的众多普通美国人的口述，以新闻体裁生动地反映了三十年代那场席卷整个资本主义世界的经济危机给美国人民精神和生活带来的灾难，而米勒则把这一惊心动魄的悲惨景象更为真实地再现于舞台。全剧人物多达四十余个，几乎囊括了美国社会各阶层人士。有的美国剧评家由此而认为剧作家没有着重刻画三两个主人公的面貌，是此剧的一项缺陷，殊不知米勒的意图正在于说明那场危机“几乎触及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他处于什么样的社会地位”，他用戏剧形式在观众面前展现了一幅文献性壁画，侧重灾难的全貌，从而重振人们的尊严和信心。这种形式早在布莱希特的一些剧本和多斯?帕索斯的那部《美国》三部曲小说中有关新闻短片的章节里就已出现过，米勒则把它做了进一步的发挥。
米勒的剧本一向具有自传性质。由于他目睹了那场危机，《美国时钟》中的许多场景可以说是他根据回忆记录下来的真实情景，例如剧中人李中学毕业后因家庭生活拮据而不得不辍学进入工厂工作，就是他自己的一段亲身经历。其中许多描写可以说是米勒对当时美国青年思想面貌的如实写照。尤其值得称道的是，全剧阐述了美国人民经历了那次浩劫后终于认识到“这个国家其实是属于他们的”。以这一思想转变作为全剧的结尾，说明米勒在创作思想上已突破了过去那种仅仅局限于描写资本主义社会中推销员等小人物的个人悲欢离合的狭隘题材。米勒写此剧的动机，无疑是想告诫美国人民，尤其是青年一代，不要在虚假的繁荣景象中忘却过去沉痛苦难的历史，其用心良苦使《美国时钟》具有较深刻的教育意义。
《美国时钟》1983年5月首演于南卡罗来纳州的斯波莱托剧院，11月移至纽约百老汇，但仅上演了12场，未受到应有的重视。米勒并未气馁，对剧本做了精心的修改，于1984年奥运会前夕在洛杉矶马克?泰珀剧院再度公演，终于获得好评。同年英国伯明翰的轮换剧目剧院也上演了这出戏。《卫报》评论道：“与其说它是一出传统剧，毋宁说它是大萧条期间万花筒般的美国社会史……体现了戏剧概括时代基调的力量。”
|
| 關於作者： |
阿瑟·米勒（1915—2005）
美国当代杰出的戏剧家之一，与尤金?奥尼尔、田纳西?威廉斯并称为美国戏剧三大家，被誉为“美国戏剧的良心”。著有《推销员之死》《萨勒姆的女巫》《都是我的儿子》《桥头眺望》《堕落之后》《代价》《美国时钟》等多部戏剧。他的作品针砭时弊、直言不讳。米勒一生获奖无数，包括1949年普利策奖、两次纽约戏剧评论奖、奥利弗最佳戏剧奖等。
|
| 目錄：
|
导言/梅绍武 1
第一幕 41
第二幕 106
演出说明 171
|
| 內容試閱：
|
导言
美国戏剧的良心：阿瑟?米勒
在当代美国剧作家当中，自尤金?奥尼尔于一九五三年逝世后，最受西方重视的当属阿瑟?米勒、田纳西?威廉斯和爱德华?阿尔比三人。阿尔比属于荒诞派之列。米勒和威廉斯则接近现实主义，他俩都在探讨“人生意义”，但两人的创作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》三剧赢得了国际声誉，是一位斯特林堡式的作家；他侧重情感，注重剖析人的境遇和精神状态，而其笔下的人物也多半是精神上深受压抑或遭到社会排斥的底层人物。威廉斯力求通过剧作来揭示当代美国的社会病态，探讨人生的真正价值。米勒则以《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等剧获得国际声誉，是一位易卜生式的社会剧作家；他着重理智，关怀整个人性。他认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。
阿瑟?米勒本人曾说“艺术应该在社会改革中发挥有效作用”[注：阿瑟?米勒：《时移世变》（自传），格罗夫出版社，第93页]，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。我不能想象值得我花费时间为之效力的戏剧不想改变世界，正如
一个具有创造力的科学家不可能不想证实各项已知事物的正确性”[注：阿瑟?米勒：《时移世变》（自传），第180页]。
一
阿瑟?米勒一九一五年十月十七日出生于纽约。父亲是犹太裔的妇女时装商，于三十年代初美国经济大萧条时期破产；母亲是中学教员，为此只好靠变卖她的首饰维持家庭生计，渡过难关。米勒中学毕业后到一家汽车零件批发公司工作了两年，积攒些钱后进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，并两次获得校内霍普沃德写作竞赛戏剧奖。在校内，他为了获得生活补助金，曾在生物试验室任养鼠员，并在学生主办的校园《日报》社担任记者和编辑。一九三八年，他获文学学士学位，从该校毕业后，一九四一年至一九四四年期间，他在一家制盒工厂干活，后又在海军船坞充当安装技工的助手，同时为哥伦比亚广播公司和全国广播公司撰写广播剧。他还当过卡车司机、侍者、面包房送货员、仓库管理员和电台歌手。一九四四年，他到陆军十一营为电影《大兵故事》收集素材，出版了报告文学《处境正常》，同年《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。
一九四七年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，获纽约剧评界奖，使他一举成名。这是一出易卜生式的社会道德剧，写一家工厂老板在第二次世界大战期间向军方交付不合格的飞机引擎的汽缸，致使二十一名飞行员坠机身亡。他嫁祸于人，虽然逃脱了法律制裁，却受到良心的谴责。最后他认识到那些丧命的飞行员“都是我的儿子”，遂饮弹自尽。
接着，《推销员之死》于一九四九年发表，在百老汇连续上演了七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。剧本叙述一名推销员威利?洛曼悲惨的遭遇。威利因年老体衰，要求在办公室里工作，却被老板辞退。他气愤地说：“我在这家公司苦苦干了三十四年，现在连人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮啊！”（剧中一直没有交代他在推销什么，有人问作者，他说：“威利在推销他自己。”）威利在懊丧之下，责怪两个儿子不务正业，一事无成。儿子反唇相讥，嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子美梦，现在全都幻灭了，自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业，最后他为了使家庭获得一笔人寿保险费而在深夜驾车外出撞毁身亡。全剧手法新颖，无需换景，借助灯光即可随时变换时间和地点。剧中现在和过去的事相互交错。这出戏在一定程度上批判了美国的商业竞争制度。
五十年代初，米勒改编的易卜生的《人民公敌》上演，也获得好评。当时美国麦卡锡主义兴起，米勒于一九五三年根据北美殖民地时代的一桩株连无数人的“逐巫案”写出了历史剧《炼狱》，以影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的迫害。这一时期，米勒因早期参与左翼文艺活动而屡次受到非美活动调查委员会的传讯。一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判“蔑视国会”罪，处以罚金和三十天徒刑，缓期执行，直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。这一时期，他还写了一出反映三十年代美国职工生活、带有自传性的感伤独幕剧《两个星期一的回忆》和一出反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的两幕悲剧《桥头眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后获密歇根大学荣誉文学博士学位和美国全国文学艺术研究院金质戏剧奖章。
一九五五年米勒和妻子玛丽?斯赖特瑞离婚，次年与好莱坞名演员玛丽莲?梦露结婚。一九六年他把自己的一个短篇小说改编成同名电影剧本《乱点鸳鸯谱》，由梦露和克拉克?盖博主演。一九六一年电影拍摄完成后，两人因性格悬殊而离婚。一九六二年他与奥籍摄影家英格博格?莫拉斯结婚。
一九六四年米勒发表了一出反映现代人在社会上生存问题的自传性色彩相当浓厚的剧本——《堕落之后》。剧情是一名律师昆廷因两次婚姻失败，回忆他和两个离了婚的妻子之间的爱恨交织的关系，以及新近相识的奥籍考古学家霍尔佳给他带来恢复生活信心的希望。剧中还穿插了昆廷回忆自己的父母之间的纠葛，纳粹集中营的惨状和非美活动调查委员会对左翼知识分子的传讯。昆廷经过对生活经历的反思领悟到人类自从亚当犯了原罪堕落之后，就具有犯罪的本能和残杀成性、背信弃义等品质；人只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。有些西方评论家认为米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。但是，剧中的当红歌星玛吉痛恨那些围在她周围的人只知让她为他们挣钱而丝毫不知感恩，并且影响她不能成为一名优秀的艺术家，加上她与昆廷结合后，因性格各异，时常发生顶撞，以致她厌倦生活，最后吞服安眠药自杀。玛吉俨然是玛丽莲?梦露的化身，剧情中也有多处可同米勒的往事相印证，因此有些西方评论家认为米勒在距离梦露死去不到一年半光景就把夫妇私情以戏剧方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如剧评家罗勃特?布鲁斯就坦称此剧为“一个不足道的剧本，不匀称，冗长乏味而混乱”，并讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞，而乐队却伴奏着‘是我的错’的节奏” [注：《新共和》杂志第150期，1964年，第26—30页]。米勒本人认为这个剧本一时不易让人理解，但迟早会被公认为他的最佳之作。
同年，他还发表了一个独幕剧《维希事件》，进一步探讨了前一出戏的主题——人与他所憎恶的邪恶之间的关系，人类理智的沦亡和道义价值的丧失。这出戏描写德国法西斯分子在法国维希的一个拘留所里审讯犹太人时骇人听闻的情景。米勒认为大多数观众能理解这出戏不只是一个战争时期的故事，其中根本的争论点同我们当今活着的人息息相关，而且它必然涉及我们每个人同非正义和暴力之间的关系。
一九二七年——经济繁荣的高峰时期——我看到一条消息，说莱特航空公司正在制造载着林德伯格飞越大西洋的飞机。我就立刻买了莱特的股票一个早晨的工夫，股票上涨了六十七个点。也就是在那天，我便不再相信繁荣的持久性了。只有幻觉能在三个小时之内自身增值六十七倍，我开始从证券市场撤出来。不到两年，莱特的股票便遍地都是了。
我们一直在把整个国家像掷骰子一样掷在赌桌上，掷的人谁都不指望会输掉赌局。
他们啊，他们相信一件顶顶重要的事，那就是世间没有一件事是真的！如果这天是星期一，可你就是要把它说成是星期五，而且不少人还让你说得相信这天是星期五——这天真就成了星期五！其实他们如果真是愤世嫉俗的话，他们和这个国家的境况倒会更好一些！
李：每当我想起我们多么崇拜这些大亨，而实际上他们只是一帮躲在朝圣人群当中的扒手时……
罗伯逊： 是啊，可他们也同样有信心。
李：他们相信什么呢！
罗伯逊： 他们啊，他们相信一件顶顶重要的事——那就是世间没有一件事是真的！如果这天是星期一，可你就是要把它说成是星期五，而且不少人还让你说得相信这天是星期五——这天就真成了星期五！其实他们如果真是愤世嫉俗的话，他们和这个国家的境况倒会更好一些！
金钱好比一只易受惊吓的小鸟：树枝上稍微有点沙沙声，它就会飞走藏起来。不过金钱又耐不住太长时间的寂寞，它得出来觅食。这就是为什么咱们都应当说积极的话，还得表示信心十足。
在那个阶段，我根本不知道有个制度。我只认为，一个人——比如说，我父亲吧——如果干活儿勤快，生产正当的商品，当然就会发财致富。如此而已。生活只是个人的问题， 我是这么想的。
他们就这样走开了……走向一无所有的困境；没有失业保险金，没有社会福利，只有新鲜空气。
那些看上去永远是固定的和冻结的东西开始融化，悄悄地溜走。一个人单打独斗开始显得像个荒谬的念头。
正像他们所说的——衣阿华人都讲究实际。如果激进看起来符合实际，他们就会激进。但是一旦不实际了，他们也就不激进了。
人生是艰难的，对此你又有什么办法呢？只不过有的时候不比其他时候艰难而已，但总是艰难的。
就像所有的风都停止了，空气不再流动。于是任何能动的东西都似乎充满希望。
而且可笑的是，就在——（按住胸口）——这儿……尽管知道我们还要度过一段漫长的艰难日子，但我还是跟大多数人一样，满怀着那种在毫无希望的时刻所出现的愚蠢的期望等待着，等待那个梦从它隐藏的地方返回来，不管它现在藏身何处。
但是从来没有哪个社会没有一个在其上运行的时钟，你不禁想知道——还要煎熬多久？这种状况他们还能容忍多久？有些夜晚，你几乎可以听到那钟声响彻夜空……
李：世间最好的地方就是学校。两双袜子，一件衬衫——一件好衬衫，一件双排纽方格纹厚呢大衣，也许在图书馆打打零活儿，你就能生活得像个国王，基本看不到现钞。
罗伯逊：难道这就是它得以维系的原因吗——人们发现他们真正需要的东西如此之少，没准儿这倒给了他们一种新的幸福。
在这里，学校就像我的母亲——我不用出房租，靠洗盘子挣三顿饭，牙也给补好。天晓得，不定哪天早上我拿起报纸时会看到一条广告：“征聘年轻漂亮的大学毕业生，牙齿良好，需精通古罗马乐队的乐器！”
我刚刚读了一篇文章，上面说，烟草行业十二名高管挣的工资比三万名烟农加起来的总工资还要高。因此这种事就发生了——工人们挣的钱永远买不起他们生产的产品。二十年代的繁荣景象其实是一个巨大的骗局。富人把人民掠夺得一干二净，而胡佛总统只会劝人要有信心！我还路过一些种玉米的田地，玉米就烂在地里不卖出去，警官们守着那些庄稼地!而人们却饿得倒毙在路旁——就要爆发一场革命啦，妈妈……
我一直把鼻子埋在花篮里，可依然闻得到地铁里弥漫着的法西斯主义臭味。在第四十九街和第八大道交叉口，你花七分钱就可以买到两个美味的热狗。七分钱两个，卖的人还能赚几个钱呢？我期望在一个阳光明媚的清晨突然看见数以百万计的人涌出各个大楼，为了——我也不知道为了什么——互相残杀，或是只杀犹太人，或是光坐在大街上号啕大哭吗？
乔：（不安地）你不明白。他要说明的是在我们的理想之类的幌子下，人与人之间的关系其实都建立在经济基础上的。而且不应该是这样。
伊莎贝尔：那你的意思是说应该建立在，比如说……爱情上吗？
乔：（不大肯定地，不过……）呃……就某方面来说是的。
大量极端分子的游行队伍，就像在跑道上轰鸣但从未起飞的飞机，让我不禁沾沾自喜。他们个个怒气冲天，言语刻毒，憎恨劳动，憎恨犹太人，憎恨黑人，憎恨外国人。有时候!政治空气中也会散发出一股仇恨的恶臭。可是顶糟糕的是，过两三年，你就知道谁也没有一种能真正解决危机的办法……根本没有；但是危机却越来越深地侵入人的骨髓。
先生，如果要我告诉你点千真万确的事，那就是大萧条终于让白人也受到了冲击。因为我们这些人一向一无所有。
罗斯福：……如果我们要为美国维护华盛顿和杰斐逊所计划并为之战斗的政治和经济自由，就必须解决新出现的问题。我们所寻求的，不仅仅是使政府成为一个机械工具，而是要赋予它体现人类博爱的充满活力的个性。如果这个国家不能从美国生活的各个深渊里，解除失业者觉得自己在这个世界上是多余的人的那种黑暗恐惧，那我们就太可悲了。我们负担不起在记录人类坚忍不拔的精神的账册中积累一笔赤字。
任何一个有自己房子住的姑娘都是美丽的。
伊迪：超人是启发阶级觉悟的最伟大的导师之一……在资本主义社会根本就不可能有正义，所以其中的含义是很了不起的……你感到寂寞是因为你不愿意成为历史的一部分……
在那个七月，布鲁克林的居民就这样度过漫漫长日！因为房子受热气烘烤，阁楼上难闻的气味顺着楼梯渗下来。街道上好像不再有任何活动，人们都呆在家里，一边醉生梦死地玩纸牌，一边期待时机好转。脑中总是下意识地担心门铃响——除了流浪汉或者收账人之外，还会是谁呢？从科尼岛到布鲁克林桥一带，几千副纸牌让人默默地打着。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
