新書推薦:
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:HK$
143.4
《
新民说·现实政治史:从马基雅维利到基辛格
》
售價:HK$
99.7
《
宽容是件奢侈品(人生360度·一分钟经典故事)
》
售價:HK$
44.6
《
甲骨拼合六集
》
售價:HK$
333.8
《
视觉美食家:商业摄影实战与创意解析
》
售價:HK$
132.2
《
中国经济发展的新阶段:机会与选择
》
售價:HK$
99.7
《
DK月季玫瑰百科
》
售價:HK$
210.6
《
为你想要的生活
》
售價:HK$
66.1
|
編輯推薦: |
关于民国年间安徽一个淮军重要将领之后代大家族的四大美才女的人生历程,很具眼球效应。并且这四位美才女各具风采,她们的人生都很精彩。
张元和:
她在家里组织了她的第一个剧社——姊妹剧社,这个家庭剧社不但能演出经典昆曲剧目,元和还自己当编剧、导演兼演员。
张允和:
她皮肤白皙,清瘦隽秀,十足的大家闺秀派头。她做的都是自己感兴趣的事,比如昆曲,比如编家庭杂志。她永远是那么优雅,那么时尚。
张兆和:
兆和的闺秀气是深藏在骨子里的,她以另外一种形式示众。 少女时代,她是俊美的清纯女生;青年时代,她是素面朝天、丽质天成的文化女性;老年的她,面庞依然清秀,姿态依然优雅。
张充和:
她才华横溢,不但会唱昆曲,还写得一手好字,画得一手好画,弹得一手好琴。大家过去都不知道,原来,这个美才女在关键时刻也是性情中人。
|
內容簡介: |
合肥张家的文化,如水流动,斯文百年,绵延不断。张家十姐弟各有才艺,成就斐然。四姐妹的书法、昆曲、诗词等出身传统,却又不拘泥于古风,早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族,对于她们的特殊成长经历,且听作者细细道来。
|
關於作者: |
李婍,散文家,畅销书作家,国家一级作家。中国电视艺术家协会会员,中国散文学会会员,河北省作家协会理事,河北文学院签约作家。已出版《五代十国那些后妃》《五代十国那些皇帝》《赵四小姐:战火成全的爱情传奇》《萧红:黄金时代的婉约》等。
|
目錄:
|
第一章 童年篇
娇宠的大小姐张元和 /
不安分的二小姐张允和 /
从来不哭的三小姐张兆和 /
过继出去的四小姐张充和 /
姐妹们那点儿事 /
第二章 少女篇
父亲创办的乐益女中 /
“大夏皇后”张元和 /
中国公学的黑白姐妹花 /
数学零分被北大录取的小四妹 /
第三章 婚恋篇
大小姐和昆曲名角的浪漫恋情 /
二小姐与同窗的哥哥青梅竹马的情事 /
三小姐一字电文订终身 /
四小姐大龄女嫁给外国帅哥 /
第四章 生活篇
在台湾谢幕的悲剧演员 /
生命中最苦难的重庆岁月 /
这一生究竟是幸还是不幸 /
站在桥上看风景的女人 /
第五章 事业篇
活在戏中的大小姐 /
优雅温婉的大家闺秀 /
独立坚强的贵族气质女子 /
古色今香海外情 /
后记 /
|
內容試閱:
|
引子
九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。
这话如果是别的什么人随便说出来的,张家的四个女儿有没有那么好,需要进一步考证,但是这话从著名作家、教育家叶圣陶的嘴里说出来,就由不得你不信了。叶先生说话一贯严谨,最重要的是,当时他在张家创办的苏州乐益女校教书,目睹过四位小姐少女时代的风采。
90多年前,在女校遍植白梅和绿柳的凉亭边,浅笑着携手婷婷走过的张家女儿们,还是美丽的二八少女,她们的才学和美丽,让所有见到过她们的人艳羡。
张氏四姐妹的父亲张冀牖是女校的校长,依照叶先生的刚直性格,不会妄夸校长家的女儿们。
叶先生真的说中了,娶了这四位小姐的四个男子果然幸福了一辈子。
四姐妹分别以不同的方式书写了自己的精彩人生。
张元和、张允和、张兆和、张充和,以民国世家的组合,成为文化界声名卓著的张氏四姐妹,与另一个民国世家的组合,因政治和权力而著名的宋氏三姐妹,经常被人们相提并论。
“张氏四姐妹”无论是她们自己,还是她们的夫婿,都是纯粹的文化人,绝不与政治和权力沾一点边。
事实上,她们系出名门,她们的曾祖父是清朝末年的淮军将领张树声,张树声后来官至江苏巡抚、贵州巡抚、两江总督兼通商事务大臣、两广总督、直隶总督,张家是安徽合肥的几大名门望族之一。
说起张树声,历史毕竟有些久远了,今天许多人已经不知道淮军曾经有过这样一位将领,也不知道清朝曾经有过这样一位总督大人。但是,许多人应当都知道李鸿章,当年,准确地说是1882年,直隶总督李鸿章的老母亲去世,李鸿章回老家奔丧,接替他的那个人就是张树声。
张家在合肥一带原本就是大户人家,张树声这一辈共有兄弟九人,他在兄弟九个中排行老大。
兄弟九个中的老大,处处以身作则给弟弟们做榜样,能文能武、品德高尚是中国传统文化对国民素质培养提出的要求,中国传统文化以圣贤作为理想人格的典范和人生境界、人生目标的追求,激励人们做完美的、对社会有用的人。张树声在这些方面做得很优秀,他不但武艺高强,而且品格高尚,在学识上也不输他人。清朝的科举考试,成绩名列一等的秀才才能做廪生,成为廪生之后,便有了政府给的廪米津贴。张树声便是清朝道光年间的廪生。
合肥距京城遥远,张树声如果仅仅凭着秀才身份,大概下辈子也不会和朝廷搭上关系。机遇很重要,张树声的机遇便是太平天国运动。
太平天国运动按理说和张树声也没什么干系,他从来没有想过揭竿而起造皇帝的反。但是,太平军在咸丰三年打到了合肥,农民军目的很单纯,就是想过上衣食无忧的生活,最直接的方式就是每到一处先拣有钱的富户抢劫。好不容易过上幸福生活的富人们自发组织地方武装保卫自家的财产,这就是团练。那时候,张树声家属于“入选”的富户。于是,在父亲张荫谷的带领下,张树声兄弟在周公山下的张老圩也召集了一帮人兴办团练。张老圩背山面水,坐北朝南,从山上下来的九条水流绕圩而过,流入龙潭河。这是一个风水秀美的地方,圩内有宽阔的内外壕沟,内壕沟上架着两座石拱桥,对外向西开门,通过大吊桥连通着内外。
张树声很有创意地在圩子大门两旁种了两棵法国梧桐,法国梧桐还未成荫的时候,外面田野中耀眼的金黄油菜花已经连成了片。
张树声本来并没有想成为一介武夫,只因办了团练,便一发不可收。他的团练在朝廷已经挂了号,有需要的时候,朝廷一声令下,他这地方武装岂敢不配合?咸丰十年,曾国藩率领的湘军与太平军的战斗进入白热化状态,朝廷下旨张树声配合曾国藩攻打太平军并守卫芜湖。因为配合作战立了功,这一次官府没有亏待张树声,给了他一个芜湖知府的头衔。
从芜湖知府起步,张树声不断升迁,他的家族也成为在合肥声名显赫、名震一方的官宦之家。张树声本来没想到自己在政治上能走那么远。毕竟青云直上的后果往往是爬得越高,摔得越狠。可他最终也没有摆脱这个定律,给朝廷工作了一辈子,伺候了三任皇上,就因为一个工作失误,到最后落了个革职留任的处分,郁郁寡欢病逝于广州。
从政这碗饭不好吃,每天如履薄冰战战兢兢。张树声到晚年已经意识到了这一点,也意识到中国应当在教育上开放起来,学习西方的先进技术和理念。他在广东时,就倡导兴办一所比较理想的西学馆,只可惜这所学堂刚刚竣工,他就去世了。
张树声一共有三个儿子,大儿子张华奎也从政了一辈子,只是没走到父亲那么高的位置,一辈子当过的最大官就是四川道员。张华奎的正妻没有生育,他便把希望寄托于小妾,但是小妾也没能给他生出儿子,只有一个女儿。身为长子,却不能完成传宗接代的重任,张华奎心里的坎儿怎么也迈不过去。无奈之下,年过四十的张华奎从五叔家的堂弟那里过继了一个儿子,这个孩子便是张氏四姐妹的父亲张冀牖。
张冀牖从小就俊气可爱,张华奎一见到这个孩子就很喜欢。办过继手续那天,张冀牖刚刚出生十八天,凭族裔写立合同是一套庄重的过继程序,程序办完,已经是1889年的秋末,张华奎老来得子,兴奋异常。当时,过继手续上必须要写上孩子的名字,举人出身的张华奎绞尽脑汁为孩子取名绳进。成长期间,又给取了正式名字武龄,名字中对这个孩子寄予了无限希望。张武龄长大后,自己改名叫张冀牖。
人们都说,张冀牖是个有福气的孩子,他是含着金钥匙出生的,过继给张华奎,意味着他将来要继承的是万顷良田、万贯家产。
张冀牖过继不到四个月,张华奎在官场上得到升迁,他奉朝廷之命到四川的川东任道台,那时已经岁末,张华奎带着妻儿家小乘船赶赴四川。
四个月的张冀牖在奶妈的怀抱中,乘上了去四川的大船。
船在江中行,逆水行舟一路风浪,据说行船的巨大声响伤害了刚出生四个月的婴儿张冀牖的耳膜,他一生听力不好就是这个原因造成的。
船行驶到宜昌,正是1889年12月16日,船在宜昌靠岸休整,张华奎也下了船看岸上的风景,顺便给合肥的弟弟写信报平安,信上,他流露出得子之后的喜悦之情:“年逾四十始知抱子之乐。”
张华奎是个好官员,也是个好父亲,但却寿命不长,1897年,张华奎48岁便英年早逝,他去世时,张冀牖方才8岁。
祖父张树声和父亲张华奎对于张冀牖来说,一个是家族神话般的传说,一个是童年时代模糊的记忆。张树声是在张冀牖出生前五年去世的,张华奎是在张冀牖刚记事的年岁去世的,他们走仕途的为官之道,张冀牖未曾见识,更没有受到他们的言传身教。
父亲张华奎给他取的名字中有一个武字,大约是希望他长大后沿袭着祖辈靠武功起家的光荣传统,继续走一条文武双全的仕途路线。但张冀牖对武天生没兴致,他倒是喜欢读书,从小就斯文儒雅。张华奎的妻子年近四十才抱养了这么一个儿子,一切都顺着孩子的性子,他既然不喜欢舞刀弄枪,不喜欢看《孙子兵法》之类的兵书,就不强求他,孩子喜欢读什么书就读什么。她要的是让这个孩子健康成长,快快长大成人,然后娶妻生子,续上张家的香火。
张冀牖的成长过程中,无缘再看到祖父和父亲混迹官场的热闹场面。张树声、张华奎逝去后,门前车水马龙的喧嚣骤然淡去。但是,他们积累的家财还在。富庶悠闲衣食无忧的生活环境,适合静静读书,也适合躺在金山银山上吃喝玩乐,张冀牖选择了前者,他读了很多书。通过读书,他开阔了眼界,也接触了当时最新潮的一些思想。
发展教育,兴办西学馆曾经是祖父张树声晚年的理想,到了张冀牖这一代,他少年时代就有着强烈的忧患意识,懂得要靠教育来救国,最大的理想就是办一所学校。从张冀牖青年时代留下的照片可以看到,这是个儒雅俊朗的男子,鼻梁上架着一副金丝眼镜,透着浓浓的文化人气质。
张冀牖十五六岁时,父辈张华奎三兄弟都已经故亡了。张冀牖作为张树声的长孙,最重的责任便是传宗接代。
那时,张华奎三兄弟还没有分家,这是一个大家族,张华奎的妻子是这个家族中的当家人,她盼着儿子长大后娶妻生子,她就可以把家族的担子交到儿子肩上,自己便踏踏实实享清福去了。
1905年,张冀牖刚16岁,就开始有人上门提亲了。
作为张家的长子长孙,张冀牖的亲事马虎不得,新娘子不但要美丽贤惠,还要有掌管大家族家事的能力,这样的女子不好找。
在娶妻问题上,少年张冀牖是没有自主权和发言权的,一切都要听从家族长辈的安排。经过不断地筛选,经过算命先生对男女双方生辰八字看似很认真的推算,他们选中了一个名叫陆英的女孩。
陆英的家在扬州,依照张家在合肥的名望,在当地找一个门当户对的大家闺秀太容易了,不知为什么要到遥远的江苏扬州挑选新娘。据说,陆英的祖籍也是安徽,这桩亲事之所以能成,或许是提亲的亲戚与张家的关系不一般,或许是陆英背后的家族不同寻常,亦或是陆英不是一般的女子,具体原因不得而知。
从年岁上说,陆英比张冀牖大四岁。民国之前,南方一些富裕人家,男小女大的婚姻很普遍,年龄相差大的,甚至会多达十来岁。
这是一桩真正意义上的包办婚姻,张冀牖成亲之前,没见过比自己大四岁的准新娘。虽然那时候照相已经很普遍,但是他有没有见过陆英的照片就不得而知了。这个怀揣着许多梦想的英俊少年无奈地看着自己的婚姻大事被家长摆布操纵着,只能默默安慰自己:长辈们费了那么多心血和心思给自己相来的媳妇,不会差到哪里去,听说那个女孩子也是知书达理识文断字的大家闺秀。温柔富贵、风月繁华的扬州自古就盛产美女。“烟花三月下扬州”“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”的诗句便立即从他读过的万卷书中跳出来。张冀牖梦中便总会出现一个娉婷、俊秀的俏佳人,张冀牖不知道与自己定亲的那位女子是不是这种理想爱人。
中国公学的黑白姐妹花
在张家姐妹中,允和与兆和是一对性格不同的姐妹花。
她们的年龄仅差一岁,小时候,她们是四姐妹中在一起时间最多的。大姐元和是祖母最宠爱的孩子,在家里受到的是公主般的待遇,不但不和她们一起吃一起住,也很少一起玩。四妹充和很小的时候就被合肥老家的叔祖母抱走了,到十六岁才正式回来。
在成长的过程中,更多的是允和与兆和在一起,她们经常一起被关在小屋坐禁闭,一起读书识字,一起做游戏,一起学昆曲,一起到外面上学。她们共同经历的,有成长的幸福甜蜜,也有成长的种种烦恼和忧愁。允和长得皮肤细白,天生娇气,却性格直率,嘴快手勤;兆和生来皮肤黝黑,性格厚道,顽皮得像个男孩子。她俩在一起,永远是拔尖的事归允和,扫尾的事归兆和。
姐妹俩吵吵闹闹酸酸甜甜的日子里,有她们特有的幸福快乐。直到母亲突然去世,这样的日子才戛然而止!而她们也骤然感觉自己长大了。
她们突然就不吵不闹了,母亲不在了,她们便要彼此疼爱呵护。何况父亲娶回年轻的继母后,很大一部分心思也都放到了娇弱的继母身上。
她们一起走进父亲办的乐益女子中学上学。在自家私塾读书多年的孩子,不懂得外面学堂的规矩,她们放了学不懂得要做老师留下的课外作业,结果一起留了一级。后来,她们又一起考进上海吴淞的中国公学。按照允和的说法,她们是“一同在学校疯玩,又一同哭着留级,真是有福同享、有难同当的患难姐妹。”
位于吴淞的中国公学最早是清政府兴办的,校址在风光旖旎的炮台湾。虽然办学历史并不久远,却是历经沧桑和周折,到了民国年间,这里拓展为一所综合性大学。
这所学校最与众不同的地方在于,报考这里不看文凭,看成绩。有没有高中文凭不重要,重要的是你的考试成绩够不够分数线。教学上也有许多很新奇的地方,比如,选修课科目很多,学生可以根据自己的爱好,选择自己喜欢的课程。不仅仅是上课自由,学术也自由,世界上最新的各种成熟不成熟的学说,都可以在这里讨论。
民国时期的那些新女性,都向往自由,她们喜欢这所学校的自由氛围,只是过去中国公学不招收女学生。学校刚刚放出消息要开始收女学生,张家的姐妹们闻讯就来了,她们先是读了一年中国公学预科,接着,允和与兆和凭着深厚的文化功底,毫不费劲就考上了这所学校。
她们一起成为中国公学的大一女生,而且是同班同学。
她们真的长大了,允和皮肤白皙,清瘦隽秀,一副金丝边眼镜衬出美丽中的斯文以及文化女性独有的温文尔雅,十足的大家闺秀派头。但是,只要她一张嘴说话,人们就会发现,这是个得理不饶人的女孩,她那嘴唇,辩论起来,一张一合,伶牙俐齿的,男孩们哪里说得过她呀。
兆和黝黑俏丽,透着青春健康的健美,她的美清丽而脱俗。高挺的鼻梁,稍尖的下巴,精致的五官以及光洁饱满的额头,所有的美丽集中到一起,便如同一尊立体感极强的唯美雕塑。最有动感的是她那一头齐耳秀发,随着她的每一个动作,那秀发总是配合得恰如其分。她不忸怩,不做作,阳光纯真。那个时候,男孩们的审美趋向已经发生了变化,像兆和这种类型的,正是他们最欣赏的。
学校以前不招女生,因此,招来的第一届女生在校园里便很是惹眼。因为这些小学妹的到来,从来缺少女性阴柔的校园顿时变得亢奋起来;一直充斥着清一色男学生而缺少浪漫的校园里,突然间多了些神秘气息。男生们青春的荷尔蒙终于找到关注点了,他们开始关注女生,特别是像张家姐妹这种大户人家出身的漂亮小姐,有才又有貌,同届的男同学聚焦她们,上几届的师兄们也把关注的目光投向这里。她们是众多男生的追捧对象,她们的天空总是晴朗的。
男生们追求女孩的方式不一样,成熟一些的会递上一张纸条大胆表白或者默默追求。青涩男孩喜欢的方式就不同了,有的在喜欢的女生面前很害羞,见到自己心仪的女孩子连话都说不利索,不过这样的男生基本上没有什么机会。有的会绞尽脑汁地捉弄他喜欢的那个女孩,故意气她,有时候会给她取一个绰号,有时候会拍拍她的头招惹一下,看到女孩气急败坏地流下眼泪,他会有一种成功的满足感——似乎只有这样,他喜欢的女孩才能深深记住他。
中国公学的男生们,有一些便喜欢捉弄女生,他们捉弄女生的手法都很笨拙,往往把事情搞得事与愿违,弄得女生很反感——她们根本就不知道这是他们对女孩有好感的一种表达方式。然而,张家的小姐都不怕捉弄,像允和那样的,嘴上功夫比男孩子还厉害,能活活把人家说死;像兆和那样的,有些孤傲,还有些男孩子般的大大咧咧,她曾在体育课上夺得女子全能第一名,遇上这样的女生,还不知道谁捉弄谁呢。
|
|