新書推薦:
《
宽容是件奢侈品(人生360度·一分钟经典故事)
》
售價:HK$
44.6
《
甲骨拼合六集
》
售價:HK$
333.8
《
视觉美食家:商业摄影实战与创意解析
》
售價:HK$
132.2
《
中国经济发展的新阶段:机会与选择
》
售價:HK$
99.7
《
DK月季玫瑰百科
》
售價:HK$
210.6
《
为你想要的生活
》
售價:HK$
66.1
《
关键改变:如何实现自我蜕变
》
售價:HK$
77.3
《
超加工人群:为什么有些食物让人一吃就停不下来
》
售價:HK$
99.7
|
編輯推薦: |
★一种乡土写作探索,承续沈从文、汪曾祺以来的乡土写作文脉,深情抒写南中国 “云梦泽”乡园的动人烟火、幽微自然,抚慰无处安放的浮躁之心。
★ 一次南方乡园漫游,作者采取在城市和乡园间往返穿梭、半城半农的独特创作及生活方式,沉浸式深描云梦泽的灵性多重宇宙:风物、神话、仪礼、歌诗、变迁、人情、食味。
★ 一部流动自然映画,沉入幽微物性,发掘藏在泥土、星斗、流水、鸟兽、草木背后的光谱与灵性。
★ 一幅个体生命卷轴,展现时代变迁中的个体选择和坚韧。
★ 43篇声色味书写 12幅精彩艺术插画,折页式护封背印大幅艺术海报。
★ 本书作者舒飞廉曾获第七届湖北文学奖(散文奖,2018年)、第十届屈原文艺奖(散文奖,2019年)、第四届山花双年奖(小说奖,2023年)。
★ 评论家刘大先、《长江丛刊》副主编方蔚、评论家项静、评论家蔡家园倾力推荐
|
內容簡介: |
本书为“新乡土写作”代表作家舒飞廉献给乡园——南中国腹地“云梦泽”的散文精选集,也是近年发表于《文汇报》“笔会”副刊专栏的文章结集,延续沈从文、汪曾祺、孙犁以来乡土写作文脉的书写实验与创新。取自楚剧“悲迓腔”的“唉”字,既是作者对当地真实发生的追怀咏叹,又像祈求新生的召唤祭语,或对科技狂飙时代古老乡园何去何从的真切提问。
近十年间,身为高校文学院教师的舒飞廉以每月定期回乡闭关的方式,为生活重新加入了大别山之西、江汉平原北部一片邮票大小乡园的泥土、星斗、流水和荒野。他以祖居所在的湖北省孝感市孝南区肖港镇农四村为身体位移、思维通达的原点,一边沉浸体验,一边思考观照时代浪潮里传统不断消逝变动的乡野,以身体作为方法,最终成就了这部将都市气象与乡居烟火、神话志怪与具象现实、农夫与贤哲、传统与数字化、幼年回忆与中年心气交会一炉的“在地”之书。
|
關於作者: |
舒飞廉,1974 年生,湖北孝感人,现居武汉,华中师范大学文学院教师。曾以“木剑客”为笔名主编《今古传奇· 武侠版》。出版作品有《飞廉的村庄》(2004 年)、《绿林记》(2010 年)、《草木一村》(2012 年,系《飞廉的村庄》增订版)、《云梦出草记》(2019年)、《阮途记》(2021 年, 系《绿林记》增订版第一册)等。
|
目錄:
|
目录
周毅老师二三事(代序)
柳椅
安州血桃记
枫杨国
蜻盏
阳藿说
上花山记
浠水的歌
上大人丘乙己
紫茄如霞,白茄如玉
乡村夜气
白杨好听,枫杨好看
蛋白质乡村
南瓜藏
甜如蜜
涂河集上臭豆腐
红菜薹,白菜薹
红蓼溪
金神庙抬故事考
沙湖边的跑步家
拖板车
送灯油
猪油饭
野花六种
太阳落土坳里红
南瓜月令
一上水车摇三摇
歇会亭
瓠子汤
乡村瑶池
芝麻叶苋菜
青钱柳记
次第鸡鸣
乡村书
茧栗之牛
颇回故人车
阳雀来啄枫树花
一件“礼物”
种草南山下
乡村可畏
重返愚人之谷
戴胜鸟的田园
笔会义法(代跋)
|
內容試閱:
|
(代序)周毅老师二三事
应该是2007 年的初夏,我还在《今古传奇》的武侠版做编辑,当年游侠人,每天清早开着车,绕今天的东湖绿道,由杉树藕塘间的公路,俯冲河桥,走近二十公里,去郊区新树荒草间的编辑部上班。一天上午接到周毅老师的电话,说出差在武汉,要顺便来看看。之前她在MSN上找到我,说《文汇报》的“笔会” 副刊想选一些《飞廉的村庄》中的篇章,分几次连载。其时我并不知道“笔会”,不知道它在我国现当代散文史上的声名,也不知道将已经发表过的文章分期重新刊出,是它的破例。我躲在偏僻的东湖里做侠客梦, 有时写一点小说和诗,只是一个业余的文学爱好者, 将《飞廉的村庄》涂抹到BBS 版上,被读者看到,是意外。由她住的酒店过来,要过长江,武汉彼时又是一个“光灰”的堵城,我有一点想推,但她很坚持,就这样,我一个编辑,生平第一次,以一个作者的身份, 去见另外一个编辑。
今天绿道上的大李村已经是小资青年云集的文创地,当年却是武昌郊区农家乐的渊薮。我请风尘仆仆赶来的周毅老师在一家普通的餐馆吃饭,江湖菜,有一道很风行的腊鸭焖藕,我一定点了,因为天气热,还特别要了冰啤酒。她给我的印象是浓眉大眼的大姐,谈锋很盛,是刚刚好的那种干练,并不会让人感觉到话语的压迫,她脸色有一点发暗,现在我已经知道,那时候她其实刚刚由病痛里走出来,担任起“笔会”的工作。我们谈到乡村的观察,不是苦大仇深,不是农家乐,也不仅仅是纯真童年,一种新的变化正在发生,有必要以散文的体例,将之记录下来。这便是我在“笔会”上的栏目“风土记”的由 来,也是后来我写《草木一集》《云梦出草记》的由来。我大概就是由这一次谈话里,慢慢走出“江湖岁月”,变成了一个描写乡村的散文作者。这大概也是周毅老师发现作家,将他们由日常生活引向“笔会” 的一个案例,有一点像王重阳找到丘处机等“全真七子”,将他们由俗世中一一“钓”出来,他们求的道,是长生不老,我们大概是文章之道吧。周毅老师自海上来这片武汉“野鹅塘”,冥冥中是来点化木剑客的。
第二次见到周毅老师,是2014 年的秋天,我已经由苏州大学修完学位,准备去学校教书,在参加过一次苏大的学术会之后,转道去上海,这次的回访,已经是七年之后了。我按照她的指令,由苏州坐高铁,由虹桥转地铁,到威海路附近一个庞大的玻璃钢铁的商业中心, 由层层转折的电梯上到七楼某餐厅等她中午下班,由编辑部走过来赏饭。依旧是浓眉大眼的大姐,我的印象是,她好像比七年之前,显得更年轻有朝气。我被她推荐了一批精细的点心,消化这些点心的,除了菊花茶,还有与路明与李娟相关的话题,这是她新发现的作者,谈
起他们的生活与文字,她如数家珍,眉飞色舞。2020 年1 月我又去上海参加她的追思会,在烛光跳闪的席间遇到路明兄,谈起她对小镇记事的赞叹,路明腼腆地抓着后脑勺,也回忆起在此餐厅里被毅姐赏饭的经历,“她跟我谈的是李娟、飞廉啊!”我一下子明白了,这个餐厅的茶点与话题,大概也是与散文、与“笔会”息息相关的,我们这些访客,“英华风发”的新人,“淳厚耐读的底色”,都被周毅老师的劳作,织进同一条文脉之中。
饭后我去火车站,她回编辑部,有一段路是相同的,我们还顺便走进了附近的一条里弄,周毅老师也能如数家珍般谈起这些民国的洋房里,曾经有过的名人与逸事,好像张爱玲们、王琦瑶们,此时此刻, 就生活在那些布尔乔亚的石库门百叶窗后面。之前我也常到上海,多半是在机场车站、出租车、酒店与会议室中间折腾,此番回访,是第一次入迷宫,知道一点大都市之下的烟火气。说到迷宫与烟火气,大概也与我自己的写作有一点关系。那几年,是常常被周毅老师批评的, 她说这些风土文章写得好看,写得正确,写得流利,但它们是浮在表面的。的确应该有入迷宫的勇气,不仅仅是做一个观察者,还应该沉浸到乡村活泼泼的声色中去。没有武汉的陶渊明,也没有纽约的梭罗, 你必须在乡村,在风土之中。“风土记”也由此发生了变化,它终于由外在的“看 ”转向了更具复杂性与体验性的“乡间生活”本身。这一条穿过迷宫的道路,也是由她激发指引出来的。
那天下午,我与周毅老师在报社门口作别,她笑说要不去编辑部看看?我说“等下次”。随着她2019 年英年的逝世,这“下一次”已经没有了。2017 年其实还有一次碰面的机会,暑假她准备与李娟结伴到湖北恩施、神农架旅行,我自荐开车,又担心鄂西盘绕的山路,还特别请孝感的好友冯志华兄一起做司机,我们做好了攻略,临近出发的时候,她电话告诉我说体检遇到了麻烦。鄂西的奇山丽水、洞天林树, 与她多次探访的陈渠珍、沈从文、黄永玉的湘西,并没有什么不同, 她用热情、有英气的文字写过,可惜的应是腾龙洞、梭布垭、屏山峡谷、神龙顶这些“地灵”,它们中国西南的神荒,桃花源的灵秀,再无机会被她捕捉到、描写出来了。
这是我与周毅老师在现实生活中的两次见面,加起来,大概是三四个小时吧。与在电子邮件、微信对话框里,十余年间,一通一通、一次一次的网络讨论比较起来,是渺渺沧海之一粟。以上的文字,也是因周毅老师的家人替她在微信里邀请写出来的,会像之前的二三十 篇“风土记”一样,发到对话框上去。黄德海兄讲,他觉得周毅没有离去,她会在微信的另一端,看着我们的文字,激发我们去写。我也深有同感,我们尚共在于宇宙之中,能通过网络持续对话,我会继续写下去,生活下去,以期待新的聆听她指引与教诲的机会。
2020 年4 月25 日,武汉
蜻盏
现在七月半都过了,烧了纸,放了纸船,打发了各处的淹死鬼、吊死鬼、喝药死的鬼、被火车撞死的鬼。7 月尾子上,下午五六点钟的太阳光,又热又亮,少年的我坐在村口保明家的斜坡上,看着稻场,稻场上正在晒棉花,用三四十张箔子摊着,搁在木桩间的铁丝
上。母鸡领着小鸡,成群结队散步在箔子下的阴凉地,棉花里面藏下的红铃虫,会由箔子缝里簌簌掉到地上,任由鸡群啄食。我在等天黑下来,等黄昏来到,蚊虫铺天盖地下河畈。
这样妙不可言的初秋,其实要归功于这些亿亿计朝会暮集的小虫。每天蜘蛛们听到鸡叫就起床,由房瓦与屋角的孔缝里爬出来布八卦阵,蚊虫们会将蜘蛛网弄得像锅底一样。接下来赴宴的是那些“盐鼠佬”,语文书上将它们叫作蝙蝠,由人家堂屋的梁柱中间冲出来,一堆张飞李逵焦赞孟良似的,吱吱哑哑在蚊阵里上下翻飞。再接下来是蜻蜓,太阳一将翅膀上的露水晒干,它们就会由各处的草叶与细枝上起飞,汇合成蜻蜓阵,来围剿飞蚊。如果说蜘蛛像坦克,盐鼠佬像战斗机,蜻蜓就像一架架起飞的直升机,只是它们无声无息,不会发出盐鼠佬那样喈喈的呼叫,去惊吓兀自嗡嗡不休沉醉于组团的蚊虫,也不会像蜘蛛坦克那样又狠又准,布出居心叵测的陷阱。蜻蜓们正大光明地捕食蚊子,彬彬有礼,好像这些蚊
子,由湖泽池沼里密密麻麻地生长出来,结成不透风的“蚊柱”,就是为了送给它们吃,来供养它们闲庭信步的飞翔似的。
跟偶尔露一下脸的蝙蝠与蜘蛛不同,蜻蜓好勤快,它们几乎会用一整天的时间来巡航。纤细的豆娘,褐色的钥匙蜻蜓,鬼头鬼脑的蓝蜻蜓,火苗一般的红蜻蜓,这些家伙多半是一些独行侠,爱往池塘里飞,肚子都快贴上被南风吹起的粼粼细浪了。将这些外乡人一般的蜻蜓加起来,数量也不会比黄蜻蜓多,我觉得,就像鸟中的麻雀,树中的枫杨,田地里的白菜,只有黄蜻蜓才是村子中正经的蜻蜓,是跟我们一起生,一起长出来的!它们造自己的银河系,在这个银河系里,如果蚊虫团是星尘一般的暗物质的话,那么蜻蜓就是一颗一颗飞旋的恒星?会有一只黄蜻蜓,身长超过它的伙伴,智慧也超过它的伙伴,是千百只蜻蜓听命的黄蜻蜓之王吗?在这个村庄里,会有蚊王、蝇王、蚯蚓王吗?会有熊蜂之王、知了之王、蝴蝶之王、金龟子之王、天牛之王吗?
那时候我还不知道黄蜻蜓在书本上的名字叫“黄蜻”,也不知道它还有“龙纹鼎蜻”这样更加帅气的名字。龙纹鼎蜻以远距离的迁移而得名——初夏的时候,它们由赤道附近的东南亚飞来,初秋,它们还会飞回热带的林地里。高明的飞行家有着生物界奇迹一般的翅翼与复眼,令它们可以去追逐温暖的春夏,这份自由,是它们用长达好几年在水里做水虿的童年换来的,而这样阳光下的飞行、欢爱与繁衍,也只会有数周的时间,是它们生命的暮年。今天黄昏,出现在稻场上的蜻蜓,未必就是昨天黄昏出现的那一群。如果去站到月亮上往下看,就会发现,蜻蜓们5 月乘着南风,10 月乘着北风,流浪在温带与热带的江河、湖海、平原与山岭中。它们短促的生命并不能支持长途的旅行,所以实际上是一场接力——它们垂下尾巴,好像插秧似的,一下下将卵点播水面,生成水虿,经过十余次的脱胎换骨,爬出江湖,得以羽化,陆续由各地加入它们往返的大军。“它”是短暂的,“它们”却是长久不停息,循环如风。
家乡话里,大伙将它们叫作“蜻盏”,它们的屁股,的确是长得火苗似的,像灯芯一样微微上翘。捉到一只黄蜻盏,有两种办法。第一种,是早上起来的时候,用铁丝弯一个小圈,插到竹篙子上,绑紧,去屋檐下树杈间舀蜘蛛网,在扰乱了十来只蜘蛛的阵图之后,铁圈上就会糊上黏黏的蛛丝,举着它到稻场上纷飞的蜻盏中间挥舞,其实会像李元霸的大铁锤一样所向披靡。第二种,是自己用手去捉。蜻盏们歇会在芝麻与棉花秆上面,细细的手爪攀着枝条,翅膀与尾巴都平整地摊开,这时候,伸着右手,将拇指与食指张开,留出半寸左右的小缝,蹑手蹑脚地由蜻盏的正后方走过去,屏住呼吸,努力装成若无其事的样子,运气恰恰好的时候,你可以捏住蜻盏的尾巴。蜻蜓尾巴的形模有一点像刚炸出锅的油条。沉浸在冥想里的家伙,被手钳住,会大吃一惊,猛然将头与身体反屈过来,将手爪瓜藤似的搭到虎口上。但蜻盏也是很“顽”的,它那颗绿豆芽脑袋一般的头,多半被闪耀着金属光泽的复眼覆盖着,一点点风吹草动,光影变幻,都可让它们由歇会的模式调整到起飞的模式。有的孩子劳碌一天,翘着屁股,在稻场边上嗅来嗅去,一只蜻盏的尾巴都摸不到,有的家伙,抓蜻蜓就像羿用箭射太阳,一捏一个准。翠红就对我讲,她的蚊帐里从来都没有蚊子,因为每天她都捉好许多蜻蜓进去。我可不信她的话,关在蚊帐里的蜻蜓才没有心思捉蚊子,第二天早上起来看,它们多半都枯死在草席上,就像黄叶子由树上掉下来。
爷爷已想出了一个办法,能够让我在与翠红的捉蜻盏比赛中稳赢不输,捉到最大的蜻盏王!爷爷问天快黑的时候,稻场上的蜻蜓吃饱了蚊子,会飞到哪里去过夜呢?“ 它们都飞进了艾清家的园子里!”爷爷肯定地说。但艾清家的园子,却是一片草木缠绕的禁地——“里面有鬼!”我跟爷爷讲,“我好几次晚上起夜,就看见白影子在巷子里一晃,钻进了他家的园子!”星月将草木的影子掩映成鬼影,而鬼的气味,就是太阳蒸腾出来土壤、艾草与甲虫的气息,混合出来的土腥味?不怕鬼的公狗母狗们进去乱窜,留下的梅花脚印,里面夹杂着鬼的脚印?除了鬼,说不定还会有蛇,那么多麻雀、青蛙与癞蛤蟆出没在园子里,养出几条又粗又肥的蛇不在话下。
可是鬼也好,蛇也好,我们不怕。天终于黑下来了。晚霞由西边田畈的上空散了,炊烟由我们村的树梢上散了,村巷里到处是炒苋菜、煮瓠子、烧丝瓜的香气。爷爷将手电筒递给我:“刚装的两个电池,你莫瞎用。”将开关一掀,果然雪亮雪亮。我领着艾清、翠红,打着手电筒小心翼翼地走进艾清家的园子。蛐蛐听见有人来,将它们响亮的夜歌含在嗓子里,小个子的土蛤蟆赶紧扑通扑通往草丛里跳,癞蛤蟆爬得慢,个憨货,被人踩到也不肯哼一声。园中的麻雀和喜鹊们在它们的巢里,睡得像一块块石头似的。猫头鹰醒着,可是谁知道它们藏在哪一根树枝上参禅呢?借星月的微光,只能模模糊糊地辨别出哪一棵是楝树,哪一棵是枫杨,哪一棵是枣树,因为楝果与枣子都已经结好,光泽幽暗,枫杨的吊鸭子翼果,模样是一眼就可以认出来的。艾蒿已经到了枯黄的时节,不像盛夏里,涨满了苦艾的气味,好像能织成一个气味的网。夜露下落,将草叶弄得湿漉漉,我们打赤脚穿凉鞋,身体被夜风吹得凉飕飕的。
爷爷的宝贝手电筒,白白的光柱,直直打到身边的灌木上。我们低头去仔细察看。爷爷说的没错。我们看到,白天在稻场上自由自在地飞舞的黄蜻盏,晚上都来到了艾清家的后园里,用手爪抱着树枝,一对对,一排排,密密麻麻地排列在枝条上,翅膀上结着露水。它们沉浸在自己的梦里。我去捏它们的尾巴,蜻盏都不会像平时那样,迅疾地弹动起来,头回勾到手指上,而是像由树上摘枣子,轻轻用力,就可将它捏到手上。我将手电筒的光圈由眼前移开,形成光柱在艾清家后园的树丛里晃动,我们惊讶地发现,每一棵大树,每一棵灌木的枝条上,都落满了蜻盏,好像千百万的梦,被杂树野草收集在一起。想由千百万做梦的蜻盏中间,找出一只长长大大的蜻蜓之王,就如同由太平洋里捞起一架飞机,那是不可能的!
2016 年10 月18 日,孝感市农四村
|
|