新書推薦：
《
数学思维1： 逻辑与数（原书第7版）
》
售價：HK$
113.9
《
创客训练营 Arduino 应用技能实训
》
售價：HK$
67.9
《
伯罗奔尼撒战争史（修订译本）
》
售價：HK$
205.9
《
中国医学的起源（知史丛书）
》
售價：HK$
227.7
《
机器人学基础 于靖军 王巍
》
售價：HK$
86.3
《
骰子世界
》
售價：HK$
57.3
《
乾隆的百宝箱：清宫宝藏与京城时尚
》
售價：HK$
135.7
《
工程机械手册——农林牧渔机械
》
售價：HK$
457.7
|
| 編輯推薦： |
◎ 了解克苏鲁神话，不可不读德雷斯
奥古斯特·德雷斯是克苏鲁神话创作圈三巨头之一，是仅次于洛夫克拉夫特的二号人物。
如果说洛夫克拉夫特是“克苏鲁之父”，德雷斯就是“克苏鲁之叔”。
他是“克苏鲁神话”一词的正式提出者，旧神体系设定者，阿卡姆之家主要创办者。他让洛夫克拉夫特从默默无闻到享誉世界。
◎ 德雷斯引领了克苏鲁神话创作的新阶段
德雷斯为克苏鲁神话添加了大量设定，将旧日支配者们与“风、土、火、水”四元素联系在一起。
他还将“善恶二元论”引入克苏鲁神话，即旧神是代表善的阵营，旧日支配者是代表恶的阵营。
这些设定对于克苏鲁神话的推广起到了很大作用，影响了后来的克苏鲁神话创作者们。
◎ 每个故事前均有篇目导读
每个故事前均有译者用心撰写的篇目导读，带领读者更好地走进克苏鲁神话。
比如，《驭风而行的怪物》是德雷斯初次写作克苏鲁神话故事，它将旧日支配者伊塔库亚写入克苏鲁神话。
◎ 维吉尔·芬莱的精美插画
内文插画为洛夫克拉夫特与德雷斯的好友、知名奇幻艺术家维吉尔·芬莱（Virgil Finlay）作品，他被读者称为真正的“想象力大师”之一，直到现在还被后世无数插画师模仿
|
| 內容簡介： |
《克苏鲁神话：旧神的低语》收录了奥古斯特·德雷斯所创作的九个故事。
前三篇是围绕旧日支配者伊塔库亚展开的，包括《驭风而行的怪物》《伊塔库亚》《门槛彼端》，其中《驭风而行的怪物》首次将伊塔库亚引入克苏鲁神话体系。
后六篇出自他的作品集《克苏鲁的面具》，包括《哈斯塔的归来》《桑德温契约》《诡异木雕》《山间诡啼》《谷中之屋》《拉莱耶的封印》，涉及了旧日支配者克苏鲁、罗伊格尔及其仆从深潜者，终极之神犹格·索托斯等。
这些作品集中展现了德雷斯构建的“克苏鲁神话旧神体系”，对于克苏鲁神话的延展具有突破性贡献。
|
| 關於作者： |
奥古斯特·德雷斯，美国小说家、出版商，洛夫克拉夫特的门生及好友，主导创立了奇幻小说出版公司“阿卡姆之家”，将洛夫克拉夫特的作品出版成书。
他也是“克苏鲁神话”( Cthulhu Mythos )一词的正式提出者，将克苏鲁神话完善化、体系化。
他一生创作了150多篇短篇小说，出版了100多本图书，这是艾萨克·阿西莫夫之前，美国作家出版单行本的纪录。
担任第六届世界科幻大会奇幻出版联合会主席。
英国幻想文学协会将年度长篇小说奖命名为“奥古斯特·德雷斯奖”。
|
| 目錄：
|
驭风而行的怪物
伊塔库亚
门槛彼端
哈斯塔的归来
桑德温契约
诡异木雕
山间诡啼
谷中之屋
拉莱耶的封印
|
| 內容試閱：
|
序言：一切如有定数
谈及克苏鲁神话，更为人熟知的作家或者领军人物，当属洛夫克拉夫特，因此我有必要先为读者交待一下本小说集作者的相关背景。
奥古斯特·德雷斯是美国小说家、出版商。他于1909年出生在美国威斯康星州索克城，从小就对阅读和写作（尤其是悬疑与奇幻小说）感兴趣，13岁时写下了他的第一篇小说，16岁时在《诡丽幻谭》（Weird Tales）杂志发表了《蝙蝠钟楼》（Bats Belfry）。
1926年，德雷斯考入了威斯康星大学麦迪逊分校，攻读英语文学，并于同年开始与洛夫克拉夫特通信。当时的洛夫克拉夫特并不出名，虽然经常在《诡丽幻谭》等悬疑、奇幻小说杂志上发表作品，但几乎没人知道他是谁。不过，洛夫克拉夫特热衷于和作家、好友们分享写作灵感，会定期与德雷斯等人通信，于是形成了一个围绕他的写作群体——“洛夫克拉夫特圈子”，德雷斯就是“圈子”的核心成员，被认为是洛夫克拉夫特的门生。
毕业之后，在洛夫克拉夫特的影响及鼓励下，德雷斯开始尝试克苏鲁题材小说的创作。1932年，他和作家兼好友马克·肖勒（Mark Schorer）合写的《星之眷族的巢穴》（The Lair of the Star-Spawn）在《诡丽幻谭》发表，这是他的第一篇克苏鲁题材小说。
如果说洛夫克拉夫特是“克苏鲁之父”，那么德雷斯就是当之无愧的“克苏鲁之叔”。1937年洛夫克拉夫特去世后，德雷斯和同为“圈子”成员的唐纳德·万德雷（Donald Wandrei）想要将洛夫克拉夫特已发表的作品精选为一部纪念集，却屡次在出版商们那里碰壁。不得已，德雷斯和万德雷于1939年创立了出版公司阿卡姆之家（Arkham House），出版了第一部洛夫克拉夫特作品集——《异乡人与其他故事》（The Outsider and Others）。该出版公司的名称源自洛夫克拉夫特虚构的马萨诸塞州小镇阿卡姆，即密斯卡托尼克大学的所在地。此后，阿卡姆之家陆续出版了洛夫克拉夫特的多部作品集，以及德雷斯等其他作家的克苏鲁题材小说集。
德雷斯还是“克苏鲁神话”（Cthulhu Mythos）这个名词的正式提出者。在此之前，洛夫克拉夫特称他所写的这类作品叫“尤格·索托利”（Yog-Sothothery），源自他创造的终极之神犹格·索托斯（Yog-Sothoth）。从传播角度看，“尤格·索托利”这个完全生造、不知所云的词，显然不如“克苏鲁神话”更易于推广。
爱好者们将“克苏鲁神话”分为两个阶段，洛夫克拉夫特是第一阶段，而德雷斯开创了第二阶段。他本人围绕克苏鲁神话创作了很多小说，这些作品拓展了“克苏鲁神话”界限、创造了旧神体系与旧日支配者的元素论。但德雷斯对克苏鲁神话体系的拓展，在洛夫克拉夫特的读者之间引起了极大争议：支持者认为他对体系的规范，降低了克苏鲁神话的阅读和写作难度，在事实上扩大了克苏鲁神话的影响力；反对者认为他为宇宙中的神祇加入了善恶概念，即旧神是善的，旧日支配者是恶的，偏离了洛夫克拉夫特作品的核心理念，即宇宙是冷漠的、无目的的。
可不管怎么说，德雷斯还是将洛夫克拉夫特从一个小众圈子里的写手，推广为享誉世界的大作家，并在其去世后维持着“圈子”，组织和鼓励后来者继续创作克苏鲁神话，对克苏鲁神话的传播和发展做出了重要贡献。
正因如此，我们才说克苏鲁神话是洛夫克拉夫特开创的，但不仅仅属于洛夫克拉夫特，因为在他去世之后，这一题材仍在被后续的写作者不断拓展，直至今日。
本书所选的九篇故事都是德雷斯独自创作的。前三篇是围绕旧日支配者伊塔库亚展开的，包括《驭风而行的怪物》《伊塔库亚》《门槛彼端》，其中《驭风而行的怪物》首次将伊塔库亚引入克苏鲁神话体系。后六篇出自他的作品集《克苏鲁的面具》（The Mask of Cthulhu），包括《哈斯塔的归来》《桑德温契约》《诡异木雕》《山间诡啼》《谷中之屋》《拉莱耶的封印》，涉及了旧日支配者克苏鲁、罗伊格尔及其仆从深潜者，终极之神犹格·索托斯等。
克苏鲁爱好者们大都了解，德雷斯将洛夫克拉夫特奉为偶像，且考虑到两人亦师亦友的关系，要想在翻译过程中，细致入微地体会其文风，并准确将之表达，着实不是易事。我设法从多方汲取养分，包括收听现有的一些洛夫克拉夫特相关有声书，尝试了解这些文字在读者听来感受如何；品读其他科幻悬疑文本，感受不同类别间的细微差异，更加深入理解克苏鲁神话的究极内核——人类渺小而无助，对于那些无从解答的神秘现象，切不可妄断或亵渎，要心怀敬畏，方可苟活于世。一切的一切，不过是为了能将德雷斯所叙述的种种离奇故事，忠实地、风趣地、原汁原味地呈现给读者，让他们感受这个神话体系标志性的“未知带来的恐惧”。
然而，和同类型的其他小说一样，这些故事中涉及的用词，经常让我感到头疼。而其中的一些悬疑点（个人认为是德雷斯作品的魅力之一），让我脑子里疑窦丛生。随着译文一篇篇完成（各篇章之间甚至也有某种映照），我最终找到了不少问题的答案。我深信，读者也能从中发现不少解谜的乐趣。
翻译过程中涉及大量查证工作，进度一度被拖得很慢。好在通过多方求助，抑或是获得了“克苏鲁点醒”一般的灵感时刻，曾让人纠结的问题一一得到解答。在清楚地了解了作者暗藏其中的玄机后，我深深感到德雷斯作品带给我的不一样的震撼！期望读者也会幸运如斯。
随着翻译进度的不断推进，由克苏鲁神话体系的神祇、隐秘之地、各种异族仆从组成的一幅宏大画卷，渐渐在我眼前勾勒出部分轮廓。各种旧日支配者及其仆从的奇异形象，深深映在我的脑海。甚至在另一些场合（比如看一些电影桥段时、在乡村观看久违的猎户座时），我也会不自觉地从神秘学角度看待问题，愈加深刻地感受着其中“命定之数”的玄妙。
现在回想起来，在《加勒比海盗》系列中，以及曾经看过的科幻悬疑影视作品中，都或多或少杂糅了克苏鲁神话体系的元素，而我当时竟然毫不知情。这不可思议的顿悟，和德雷斯的故事中诸多主人公一开始对真相全无头绪如出一辙。不会真有人敢妄断这仅仅是巧合吧？
介 凡
2023 年10 月
驭风而行的怪物
《驭风而行的怪物》导读
1.《驭风而行的怪物》写于1931 年，1933 年1 月首次发表于《神秘与恐怖的奇异故事》（Strange Tales of Mystery and Terror）杂志，是德雷斯写的第一篇克苏鲁神话。
2. 这篇故事之所以引人注目，是因为它首次将旧日支配者伊塔库亚写入克苏鲁神话。它也是德雷斯“伊塔库亚”系列故事的第一篇。
3. 旧日支配者是克苏鲁神话中的一类神祇，是宇宙中古老而强大的存在，是超越人类想象范畴之外，凌驾于宇宙法则之上的伟大之物。这个词出自洛夫克拉夫特于1926年创作的《克苏鲁的呼唤》，本是克苏鲁教团对克苏鲁及星之眷族的敬称。当今的“旧日支配者”概念主要源自德雷克的作品。
4. 这篇故事的创作灵感，来自英国作家阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Blackwood）写于1910 年的小说《温迪戈》（The Wendigo ），洛夫克拉夫特称赞这篇小说“具有惊人的力量”。
5. 温迪戈源于美国和加拿大阿尔冈昆语族（Algonquian）印第安人的传说，是一种恶毒、食人的超自然生物，与冬天、北方、寒冷、饥饿密切相关。也有说法称它们是人类相食后变成的怪物。
6. 在克苏鲁神话体系中，伊塔库亚是莎布·尼古拉丝（母亲）与哈斯塔（父亲）的后代，有一个名叫阿曼德拉的人类女儿。
7. 故事中提到了一些克苏鲁神话中的常见地名：冷原（Leng 或Plateau of Leng），克苏鲁神话中位于幻梦境的巨大高原，出自洛夫克拉夫特写于1922年的小说《猎犬》；拉莱耶（Rlyeh），克苏鲁神话中的一个已经毁灭的城市，克苏鲁就沉睡于此，出自洛夫克拉夫特写于1926年的小说《克苏鲁的呼唤》。
加拿大皇家西北骑警分局局长约翰·达尔豪西于1931年10月31日，在曼尼托巴省纳维萨牧区的临时营房发布了如下声明：
这是我对罗伯特·诺里斯警员于今年3月7日在纳维萨牧区离奇失踪，其尸体直至本月17日在牧区以北四英里的雪堆中被发现的整个事件的结案报告。其间，媒体对我百般质问，令我深受其扰。鉴于当时情况特殊，我不能也不愿回答这些问题。而如今，迫于上司的怀疑，我只好将罗伯特·诺里斯于1931年2月27日从纳维萨牧区提交的报告公布于众。
诸位读完本声明后，自然会明白我对此案的态度。为方便不那么熟悉此案的民众了解案情，我简单梳理了案件的前因后果。今年2月27日，罗伯特·诺里斯寄给我一份报告（详见下文），揭开了当时家喻户晓的斯蒂尔沃特悬案的谜底。但出于某些原因（读完报告后诸位自会豁然开朗），该报告未能对外公布。次月7日，罗伯特·诺里斯离奇失踪，没留下一丝线索。直至今年10月17日，有人在牧区以北四英里处一个雪堆深处发现了他的尸体。
以上情况均已被证实。在此附上罗伯特·诺里斯警员向我提交的最后一份报告：
1931年2月27日，纳维萨牧区：考虑到有关斯蒂尔沃特悬案的调查进展难以写成书面报告，请恕我斗胆摘抄了1930年2月27日《纳维萨日报》上的相关报道。我已尽量精简语句，以方便阁下查阅。报道的日期刚好是一年前的今天，具体内容如下：
2月27日，纳维萨牧区：《纳维萨日报》的编辑们收到了一则关于纳尔逊上游三十英里处，奥拉西小路旁的斯蒂尔沃特镇的消息，目前尚未证实其真伪。
消息称，整个居住点看不到一个人，途经该地的游客也没发现居民离去的痕迹。该居住点最近一次有外人来是在2月25日晚上，刚好是当晚风暴来袭前。根据各方报告，当晚一切如常。那晚之后，再没人见过该地居民的踪迹。
阁下应该能立刻回忆起这个悬案，此案因未能侦破，当时没少给我们惹麻烦，还让我们承受了太多不该承受的批评。昨晚（26日晚上）这里发生了一件事，让斯蒂尔沃特悬案有了一丝眉目，也给我们提供了一些模糊的线索。可惜这类线索对我们毫无帮助，尤其无益于封堵媒体的批评。不过，我想把案件从头到尾捋一遍，原原本本地陈述实情，阁下看到结尾自会明白一切。
（25日晚上）我又在贾米森医生家勉强对付了一宿。他的住处位于居住点最北端。多年来，每每需要在纳维萨牧区逗留时，我都会在那儿过夜。傍晚时分，我去牧区巡逻，还没缓过神来，怪事就发生了。
我在外面走了一会儿。天气不冷，但也说不上多暖和，有风，天空却晴朗得出奇。我伫立的当口，风似乎吹得更急了，空气瞬间冷得人直打寒战。我抬头望向天空，发现某块区域的星星好像被什么东西遮住了。紧接着，天上有一个黑点飞速落向我所处的位置，我赶忙朝贾米森医生家的方向往回跑。然而，还没等我跑回去，路就被挡住了：在我面前，一个人影缓缓掉落到了雪堆里。我停住脚步，刚要走过去一探究竟，又一个人影以同样缓慢的方式落到了我的背后。接着，第三个人影也掉了下来。但最后这个人影并不是慢慢降下来的，而像是被狠狠扔到了地上。
阁下可以想象得出我有多么震惊。坦白说，我一时间傻眼了，不知该如何是好。就在我犹豫不决的片刻，那阵强风忽地停下了，方才骤然凛冽的空气也突然恢复了先前的温和。我回过神来，赶紧朝落得离我最近的人影跑去，一眼就看出那男子还有生命迹象，而且浑身没有一处伤痕。第二个人影也是一名男子，身上同样不见伤痕。而第三个人影是一名女子，她的身体像石头一样冰冷（碰到她皮肤的那一刻，我感到寒意彻骨），看上去已经死去很长时间了。
我把贾米森医生喊了过来，两人想了诸多办法，总算把三人弄进了屋内。我们把那两名男子放到床上，并叫了验尸官—纳维萨牧区的另一位医生来检查那女子的情况。我们兵微将寡，需要更多帮手，于是贾米森医生又叫来两名护士。快速检查一番后，和我先前猜测的一样，两名男子的伤情几乎可以忽略不计。而这次检查，也让我们知道了这两人的身份。
阁下应该还记得，2月25日晚上，就在斯蒂尔沃特出事的几乎同一时间，有两名男子从纳尔逊动身去了斯蒂尔沃特，他们也随镇上居民一起神秘消失了。在纳尔逊时，这两人上报的名字分别是艾利森·温特沃斯和詹姆斯·麦克唐纳。在这两名从天而降的陌生男子身上，我们发现了能证明其身份的证件。那些证件证实了这么一点：在斯蒂尔沃特发生过那个谜一样的悲剧后，至少有两位当时在场的人回来了。我们弄进屋里的两名男子不是别人，正是温特沃斯和麦克唐纳。阁下不难想象，我是怀着怎样的期待，想要在二人恢复意识的第一时间，向他们打探斯蒂尔沃特悬案的真相。
为此，我决定一直在床边守候。医生告诉我，温特沃斯最有可能先从无意识的胡言乱语中清醒过来，于是我在他旁边坐定，让一位护士准备好随时记下他可能会说的话。我刚坐下来没多久，纳维萨牧区的一位居民听闻有人发现了女尸，特地前来指认。死去的女孩叫艾琳·马西特，是斯蒂尔沃特的客栈老板马西特的独生女。这表明，在那场使斯蒂尔沃特居民集体人间蒸发的离奇悲剧发生时，这两名男子已经抵达那里。而悲剧发生的那一刻，他们很可能就在客栈里，也许正和这个女孩聊天。彼时，我以为真相就是这样的。
当然，对于三人是从哪里掉落下来的，我百思不得其解。至于为何两名男子几乎毫发无损，而女孩却已然丧命（据贾米森医生所说，她已经死了很久，可能因处于极寒环境，所以尸体保存得完好无损），我也是一头雾水。再者，为什么两名男子被温柔地放到了地上，而女孩几乎可以说是被重重摔到了地上？这一切又是如何办到的呢？眼下，我急切地想要找出斯蒂尔沃特一案中诸多疑点的答案，索性将这些令人发昏的问题暂时抛诸脑后。
正如我刚才写的，我在温特沃斯的床边坐定，急切地想从他的胡言乱语中听出有用的线索。随着体温逐渐恢复，他开始滔滔不绝地说着什么，时不时冒出些意味不明的话。我们凑到他的床头倾听，从他一连串的古怪呓语中，护士将能分辨出的一些句子和短语快速记下。下面是我抄录的一些内容：
汝乃死亡行者……代表风之天神，行走在那风中……向汝祈祷……向汝祈祷……向汝祈祷……摧毁彼等无信仰者，汝与死神齐名，汝为地球之主，汝乃长空之王……巴格达的寺院灯火闪耀……撒哈拉繁星璀璨……失落的永冻高原之城，崇拜……崇拜那风之领主。
说完这些高深莫测的话之后，他陷入一阵深沉的静默。其间，他的呼吸变得极不规律，让我非常诧异。贾米森医生也注意到了这一点，并说这不是个好兆头。不过我们并未发现可能导致男子突然呼吸不规律的蛛丝马迹，只好认为这是某种无意识刺激的作用。就在这时，男人忽然又继续说起胡话来，这次的内容比之前更加令人费解。
风行者……让笼罩英格兰的大雾消散……向汝祈祷……逃跑为时已晚……风之领主……快跑、快跑，它要来了……献祭，献祭……必须有人献祭，没错，谁也难以阻挡……天选之人艾琳……哦，风行者，在橄榄花盛开时席卷意大利……摧毁黎巴嫩的雪松，徒留一片青紫……让俄罗斯大草原尝尝凛冽的苦头，横扫狼群出没的西伯利亚……让非洲……整个非洲都颤抖……布莱克伍德曾写过类似的内容……还有其他一些东西……旧日支配者……元素……回到冷原，迷失的冷原，隐秘的冷原，风行者从彼处而来……以及其他……
其中提到的“元素”，格外吸引了贾米森的注意。看上去他了解个中内情，于是我请他稍作解释。据他所言，如今世上似乎仍然存在着一种古老信仰，信徒们认为世上存在着元素之神灵，分别代表火、水、风和土四种元素，它们各自有着强大的本领，不受任何人支配。甚至在世界上的某些地方，有人真的在崇拜它们。他显然激动过了头，我这才连珠炮似的向他发问。
要道出这个解开我所有疑点的最后一个重大发现，实在不是易事。那是些在我们眼皮底下秘密进行的勾当，而这么久以来我们从未察觉，这一点让我不得要领。贾米森医生说完那些事后，我一开始还半信半疑。尽管他看起来了解那些情况已有一些时日，并断言大把的人都能讲出一两件怪事（只要他们愿意）。我记得我们曾收到几份颇具暗示意味的匿名报告，但当时的我没去猜想其背后隐藏着什么。
他的意思是，斯蒂尔沃特的居民曾对着某种“灵体”进行奇特的崇拜仪式，不是崇拜我们所知的任何神灵，而是一种被他们称为风元素之神的神祇！他说那是一个庞然大物，轮廓很像人，但又差别很大。他说的细节过于失真且不可信。据说此神一直是象征风元素的存在，但一些离谱的迹象表明，它已活了极其悠远的年岁，可能来自遥远北方的隐秘堡垒，出没于雪虐风饕、不可靠近的高原之上。对此，我不敢妄言。贾米森医生提到的“冷原”一词，除了在温特沃斯的胡言乱语中听过之外，我几乎闻所未闻。然而，在整件有关居民集体崇拜的诡异之事中，最可怕、最不可思议之处在于，斯蒂尔沃特那疯魔了似的居民竟把活生生的人献祭给他们所崇拜的邪神！
坊间流传着各种奇闻异事：有的人说，那些教徒把那个庞然大物召唤到了森林深处的隐秘祭坛上；在更离谱一些的传闻中，有人声称，途经奥拉西小路的游客在斯蒂尔沃特附近目睹松林燃起熊熊大火，在通天的耀眼火光中，天空中出现了诡异的怪物。至于这些传言有多少可信度，阁下自己定夺。坦白说，在您了解到案情的后续发展之前，我不便发表任何看法。在我看来，贾米森医生是个十足的聪明人，他跟我打包票说，这一带的居民对元素神灵之说深信不疑，也坦言自己不是那种喜欢盲目批判信仰的人。这令我十分惊讶。实际上，这变相说明他可能也信奉那些神灵。
温特沃斯忽地从昏迷中醒来，我赶紧停止了与贾米森医生的交谈。和所有昏迷后苏醒的人一样，他的第一个问题是他在哪儿。得到回答后，他似乎并不感到惊讶。然后，他问今年是哪一年。我们告诉他后，他只露出带有几分恼怒的惊讶。他嘟囔着，说了些“应该是偶数年”之类的话，这让我们愈发好奇起来。
“麦克唐纳怎么样？”他随后问道。
“在这里。”我们指给他看。
“我们为什么会在这儿？”他继续发问。
“你们从天而降。”
“没受伤吗？”他琢磨了一会儿，试图回忆起什么，“这么说，是它把我们放下来的。”
“还有个女孩和你们一起掉落下来。”贾米森医生说。
“她死了。”他的语气中透着疲惫。然后，男人那火辣辣的古怪目光落在我身上，问道：“你也看见了吗？你也看到那个乘风行走的怪物了？……那它会回来找你的，凡人胆敢看它一眼，必定在劫难逃。”
我们沉默了片刻，想等他的神志慢慢清醒一些后再询问。遗憾的是，他反而陷入了半昏迷状态。贾米森医生再次检查了男人的情况后，宣告他命不久矣。这无疑让我大受打击。而当贾米森医生补充说麦克唐纳极有可能在昏迷中死去时，我的心情越发沉重起来。他未能推测出死因，只含糊地提出一种可能性：也许这两人已经习惯了严寒，温暖使他们不堪重负。
起初，我未能体味这句话的深意。但某一刻，我突然顿悟，贾米森医生一定是想到了些什么。紧接着，我们也都恍然大悟。也就是说，过去的一年，这两名男子是在地球之外度过的，那兴许是个极度寒冷的地方，以至于他们已无法适应地球上的温暖环境，会被热死。
我已顾不得温特沃斯是昏迷还是清醒，执意向他问话，意外的是，竟还从中听出了一个七颠八倒的故事。我根据护士的记录，并凭着脑中的记忆，尽最大努力把整个事件拼凑如下。
突然降临的暴风雨，让温特沃斯和麦克唐纳一时迷失了方向，所以两人到达斯蒂尔沃特时，天色已经很晚了。到客栈后，他们备受旁人的冷眼，但仍坚持要留下来过夜。客栈老板马西特自然不乐意，但他还是勉为其难地给两位客人安排了一间房，并叮嘱他们乖乖待在里面，不要靠近窗户。尽管二人认为老板的要求有些过分，但还是答应了。
他们前脚刚踏进客房，老板的女儿（就是那个叫艾琳的女孩）后脚就跟了进来，不由分说地要求二人立马带她离开小镇。她说自己被选中献祭给伊塔库亚—据说是斯蒂尔沃特居民一直崇拜的驭风行走的元素之神。所以她决定逃走，而不是为一个不知是否真实存在的邪神献上宝贵的生命。
不管怎样，女孩惊慌失措的表现一定非常令人动容，以至二人答应带她逃走。可能村民最近的表现让他们所崇拜的邪神有诸多不满，众人已感受到它的愤怒，而当晚又是献祭之夜，根本不欢迎陌生人。根据温特沃斯的诸多暗示，我们推测他发现斯蒂尔沃特的村民们在附近的松林中建造了巨大的祭坛，并会在这个祭坛上拜祭他们口中唤作“死亡行者”或“风行者”的神灵。（阁下可以想见我对整件事持怀疑态度，但这似乎与贾米森医生提到的情况—途经奥拉西小路的游客们看到了大火对应上了。）
关于那神灵，温特沃斯还发出过非常不合情理的嘀咕，似乎是他的脑中一些让他难以忘却的模糊而可怕的残影：他在那被火光照亮的阴森夜空中，看到了高大异常、几近通天的怪物。
真相到底如何，我不敢妄自猜测。从温特沃斯语无伦次的话中，可以推断出那再简单不过的唯一真相：他们三人—温特沃斯、麦克唐纳和那个女孩—的确逃避了献祭仪式，并逃出了村庄，但在去往纳尔逊的路上，在奥拉西小路上被那怪物截住并抓走了。
说完这番话，温特沃斯变得越加前言不搭后语。他含糊不清的叙述为我们呈现了一幅可怕景象：三人沿着奥拉西小路仓皇逃跑，那怪物在他们身后俯冲而下。他还在无意中道出了斯蒂尔沃特悬案的一些可怕细节。据我推断，那驭风行走之神之所以迁怒于所有居民，不仅是因为他们之前对它轻薄无礼，还因为他们让被选为祭品的艾琳·马西特逃跑了。不管实情如何，通过温特沃斯那混杂着歇斯底里的嘶吼和颤抖的求饶的模糊呓语，一幅逼真得令人战栗的画面在我面前徐徐展开：一头巨大的怪物从森林里撞进居住点，把人全都掀飞到空中，只为找出那三个逃跑者。
我不确定该为阁下讲述多少诸如此类的细节，因为我大概能猜到阁下对此事会持何种态度。依阁下看，那会是某种动物吗？某种史前存在的动物，长年潜伏在斯蒂尔沃特一带的松林深处。也许是酷寒将其暂时封冻，而后又在那场通天大火的炙烤下重获新生，成为斯蒂尔沃特那些疯狂异教徒信奉的神祇。在我看来，这是唯一合乎逻辑的解释，但其中仍有不少疑点无法说通。因此，我认为将斯蒂尔沃特悬案作为未结案件处理更为稳妥。
麦克唐纳于今早10点7分时彻底失去生命迹象。而温特沃斯从黎明开始就停止了说话，麦克唐纳咽气后没多久，温特沃斯又开始说话，再次重复了我们第一次从他口中听到的那些含糊不清的语句。他颠三倒四地喃喃自语，让我们无从得知他过去一年是在哪里度过的。他似乎坚信自己是被那驭风的元素之神带走了。可以肯定的是，在过去一整年里，两人失踪的消息未在任何地方见报。他所说之事，大有可能只是脑子坏掉、心灵遭受重创之后编出来的。而那些对地球上隐秘之地和已知之地的叙述，实则可能都来自某些书。
我之所以说“可能”，是因为从温特沃斯的喃喃自语中，我们似乎听到了一些书名。所以，这种可能性不过是一种假设性的推断。据我所知，世上并没有哪本书提到过永冻高原的神秘习俗，讲述过当地僧侣的秘密仪式。我也不曾听闻，哪本书揭示过非洲祖鲁军团不为人知的生活，哪本小册子或专著暗示过丘丘人奇异的禁忌图腾，抑或是任何记录描写过南极的冰雪深处生活着古怪的混血人类，暗示过至今仍存在一个失落的海洋王国—被诅咒的拉莱耶，而沉睡的克苏鲁就潜藏在深海之下的地底，等待再度崛起之时，把浩劫带到人间。我也从未听人提及与世隔绝的冷原—那曾由旧日支配者统治的地方。
请不要觉得我在夸大其词。我以前从未听说过这些东西，但温特沃斯的口吻逼真得如同去过那里一般，甚至暗示那些神秘族群给他吃过东西。关于永冻高原之城，我听到过一些模糊的线索。当然，我还记得曾经看过一部电影，其制片人声称里面有“非洲正在消失的祖鲁军团的镜头”。但对于其他事情，我一无所知。如果说我可以从温特沃斯那含混的颤抖嗓音里所流露的恐惧中推断出什么的话，那就是我宁愿什么都不知道。
温特沃斯的喃喃自语中还不断提到一个叫布莱克伍德的人，显然是指作家阿尔杰农·布莱克伍德。据贾米森医生说，他在我们所处的牧区待过一段时间。医生递给我一本这位作家写的书，指给我看了几个关于风元素的怪诞故事。这些故事在性质上与古怪的斯蒂尔沃特悬案非常相似，但又给人以似是而非、亦真亦假的感觉。如果阁下尚不了解这些故事，我可以为阁下推荐一二。
医生还递给我几本旧杂志，里面刊载了一个叫H. P.洛夫克拉夫特的美国人写的许多故事。这些故事与克苏鲁、失落的海洋王国拉莱耶和禁忌之地冷原有关。兴许温特沃斯的那些叙述都是从上面学来的，但他说的那些可怖细节，在这些故事中都未曾出现。
温特沃斯死于今天下午3点21分。一小时前，他陷入昏迷，再也没有醒来。贾米森医生和验尸官推测，是暴露在温暖的环境中导致了两人的死亡。贾米森直言不讳地告诉我，与风行者相伴一年，让这两人适应了酷寒，反而承受不了地球的温暖环境，就如同我们普通人承受不了极寒环境一样。
阁下一定明白，贾米森医生完全没开玩笑。然而他在这三人的医疗报告中，都给出了“因暴露于寒冷环境而死”的结论。他这么向我解释：“我可以想我所想，也可以信我所信，但我不敢写出来。”他停顿了一下，继续道，“而且，如果你不傻的话，应该不会对外公布这些人的名字，因为一旦名字泄露，肯定会招来质问，到时你们警署如何解释他们从天而降，以及他们在斯蒂尔沃特悬案发生后的一年里在哪里度过？最重要的是，如果我们从一个垂死之人口中问到的这些匪夷所思的情况，导致斯蒂尔沃特一案重新开庭审理，你又将如何应对再次铺天盖地袭来的批评？”
我认为贾米森医生所言甚是。我没有别的什么看法，一点也没有。之所以提交这份报告，只因职责在身，我不得不做，并且我只打算将其寄给阁下一人。比起把这份报告留在我们的档案中，也许把它销毁更明智一些。因为要是未来某天，哪个莽撞同事或来打探情况的记者从中找到这份报告，并让其重见天日，后果非同小可。
如我所言，我的任何意见都一文不值。但是，我恳请阁下注意两个情况。第一，我想请阁下看看去年负责调查斯蒂尔沃特悬案的彼得·赫里克提交的报告，日期是1930年3月3日。我手边就有一份，并为阁下摘抄了以下内容：
离斯蒂尔沃特下游大约三英里处，我们在奥拉西小路上发现了三个人弯弯绕绕的脚印。对这些足迹进行检查后，我们推断是两男一女留下的。一辆狗拉雪橇被遗弃在路边。这三个人的脚印显示，出于某种尚不明确的原因，他们一开始时沿着小路向纳尔逊方向跑去，显然是要逃离斯蒂尔沃特。足迹突然中断，现场没有任何痕迹透露他们的去向。自斯蒂尔沃特居民那夜离奇失踪后，一直没有下过雪，这使情况更加令人费解。这三个人如同人间蒸发。
另一个疑点在于，距他们脚印消失之处很远的小路另一端，与三个旅者逐渐偏离正道的脚印相平行的位置，有一个巨大的印记，非常像人的脚印，但肯定是个大家伙—似乎是人类前所未见的庞然大物留下的，而且这脚印除了像人脚之外，还长着蹼！
对此，我想顺便补充一点我发现的情况。我记得，昨天晚上当我怔怔地望向天空，看到许多星星被遮住时，我觉得遮住天空的“那团东西”很像巨人的轮廓。我还记得，在怪物的顶端，应该是它脑袋的位置，有两颗闪闪发光的星星。尽管当时光影交错，那两颗星星却清晰可见，像眼睛一样炯炯有神！
第二，今天下午，在贾米森医生住所后面半英里处，我发现雪地上有一块很深的洼地。我一眼就瞧出了那是什么。在住所另一侧半英里处，也有一个类似的印记。很庆幸阳光使它的轮廓迅速扭曲变形，因为我宁愿相信那是幻觉。那些印记形似巨大的脚印，而且那脚上肯定长着蹼！
罗伯特·诺里斯的奇异报告就此结束。他将这份报告随身携带了一段时间，直到得知他失踪后，我才收到报告。这份报告是3月6日寄出的，其中还夹带了3月5日附加的字条—诺里斯出事前潦草地写下的一条简短而令人不安的字条，字迹模糊难辨：
3月5日：有怪物在追我！自从纳维萨牧区发生那件事后，我已经几天几夜没合眼了。我每时每刻都觉得有一双古怪异常、令人不安而又隐秘无形的眼睛从高处俯视着我。我记得温特沃斯曾说过，凡是见过那驭风怪物真容的人都难逃一死。我忘不了它那高大通天的形象，忘不了它那双仿佛看上一眼就会被烧成灰烬、冒着炽烈光芒的眼睛，在幽暗的黑夜里像星星一样向下窥探的样子！它在等待一个时机。
正是这简短的一段话，让我们的公职医生宣告，罗伯特·诺里斯已经失去了理智，他去了某个隐秘之境云游，几个月后才从那里回来，死在了雪堆里。
我只想补充几句。罗伯特·诺里斯并没有失去理智。不仅如此，罗伯特·诺里斯还是我办事最细心、思维最敏锐的副手，即便是他在那遥远的异空间度过的可怕数月里，我依然确信他没有失去理智。我只同意医生说的一件事：那几个月，罗伯特·诺里斯去了某个隐秘之境。当然，那地方不在加拿大，也不在北美，不是他们能想到的任何地方。
在罗伯特·诺里斯的尸体被发现后不到十小时，我乘飞机抵达了纳维萨牧区。当飞机飞过尸体被发现的地方时，远远地我就看到两侧雪地上有很深的凹陷。我非常清楚那是什么留下的。此外，我亲自搜查了诺里斯的衣物，在口袋里发现他从曾经去过的隐秘之境带回的纪念品—一块小巧的金牌，上面栩栩如生地展示了古老神灵之间的打斗场面，还刻着神秘的铭文。魁北克大学的斯宾塞博士断言，这块牌子肯定来自人类难以想象的古老时空，却保存得非常完好。还有一块神奇的矿物碎片，只要把它安置在有围墙的地方，它就会发出嗡嗡声和咆哮的风声，而且声音越来越大，远远超出了已知宇宙的边界!
......
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
