作者简介：
杰弗森·特诺里奥，巴西作家、教师、研究者，南大河州天主教大学文学理论博士，现居波尔图阿莱格雷。曾出版《墙上的吻》（O beijo na parede）、《没有上帝的星星》（Estela sem Deus）等作品。2020年新作《表皮之下》获巴西雅布提文学奖。特诺里奥积极撰写文字讨论种族歧视与黑人性，并关心黑人教育问题，其作品被译成多国语言出版。
译者简介：
王韵涵，北京大学葡萄牙语言文学系文学学士，葡萄牙语文学译者。译有道尔顿·特里维桑《库里提巴的吸血鬼》、马查多·德·阿西斯《保拉姑妈》。
目錄：
目录
表 1
里 33
重返圣彼得堡 139
巡逻艇 177
內容試閱：
写给我的孩子若昂
是谁在那里？
——博纳多，《哈姆雷特》
1.
有时你一开始思考，便沉浸其中，与世隔离。就这样，你在内心深处造了一座屋宇。这是你的生存方式。如今，我更愿意认为，你离开是为了回到我身边。我想要的不只是你离开造成的缺失。我想要你仍以某种形式存在，无论这样多么令人痛苦，多么叫我悲伤。毕竟，在这个家里，在这所公寓中，你将永远是一具不断死去的尸体，永远是那不愿离去的父亲。其实，你从来都没有离开。直到生命的终点，你还相信书籍能使人获益。然而，你踏入生命，又从中离去，生命之苦却分毫未变。各种物件上残存着你的回忆。这些回忆碎片好似在挑衅，又好似安抚着我，因为它们是感情的遗存。也正是这些物件向我默默诉说你的故事。我也正是借此将你创造，又将你寻回。也正像这般，我试着明白，我们到底还能承受多少悲剧。也许我是想寻得某种真相，不过我并不在乎结果，重要的是四处收集线索、开始解谜的过程。谜题始于客厅门后，在那里我找到了一个橘色黏土盆。盆里有一块石头，那是块奥库塔[ Ocutá，非洲巴图克、坎东布雷和乌班图教中对神圣魔法石的称呼。]，缠着红、绿、白色的珠链，具有神力。我仔细端详它。如此，我们便能深入一条已逝的生命。我将奥库塔从盆中取出。记得那天你说，你的引路神是奥贡[ Ogum，巴图克、坎东布雷和乌班图教里的开路神，司战争，善用铁器。] ，他能带来好运，因为奥贡是唯一一位能对抗深渊的神。记得正是从你口中，我第一次听到“深渊”这个词。有些词我们在孩童时代便能铭记，因为它们会抚慰人心。记得卢阿拉姑姑说过，一旦找到你的奥贡石该怎么办。“把它包在布里，双手捧着带到河边。”不过，出门前，我去了你的卧室，站在门口向内观察：有些衣服散落一地，有些被扔进衣橱。桌子上，有没墨的笔。有不成对的袜子和超市小票混在一起。有笔记本和纸。还有装着你学生考卷和作业的文件夹。你的房间惊人地混乱、无序。我望着这种种物什，心里明白正是它们会帮我讲述你离开前的模样。正是这些把你打倒的东西，现在将你的故事娓娓道来。它们是来见我的你的鬼魂。
2.
教室最后面有学生举手，你走近，他说他得出去。你发现这男孩身体不适。他脸色苍白，双眼泛红。教室里很安静，有些学生留心等着看老师的反应。然而，还没等你想出话说，那男孩一个趔趄向前，吐了你一身。现在整个班都看向你。有人大笑。男孩咳嗽着，又吐了些。这是你在这所学校教书的第二年。那天，在已有经验以外，你又学到了一件事：如果一个脸色苍白、双眼泛红的学生在考试时举手请求离场，最好别靠太近，直接放他出去。安顿好呕吐的学生，你才去了洗手间，并尽量不看自己的衬衫，你可一点儿也不想知道这位学生今早吃了什么，虽然能从这恶心的气味判断，大概是奶咖之类。此时此刻，你想起自己还是学生，在学校里想吐的时候。其实有好多次。胃一直是你身体最敏感的部位。你十二岁时，第一次焦虑发作，而那时你甚至还不知道它名为焦虑。一开始，仅仅是不太舒服，但马上手心出汗，肌肉发抖，冷颤不止，最后是恶心反胃。你第一次焦虑发作是在六年级，是因为想起地板上的小洞，还因为听到科学老师说，几十亿年后太阳就会爆炸。当你发现世界末日真的存在，你不禁浑身颤抖。结果连着几周，你都为了人类、天体、星球和太阳系操心受罪。你为了未来的人类那样痛苦，提前为将来所有世代操心。死亡的概念那样辽阔，那样可怖，直叫你手足无措。你还想起二十一岁的某天，你驻足镜前，意识到生命有多混乱，有多了无意义。你回到教室。学生们早就没在写考卷了。空气里还盘旋着呕吐物的酸臭味。已经叫了清洁工，但你知道人不会那么快就来，毕竟这是一所波尔图阿莱格雷[ Porto Alegre， 巴西城市，南大河州首府。]城郊的公立学校，既没几个职工，还穷得要死。学生们哄哄闹闹，就希望你取消考试。但你得严厉一点。三十岁的你，需要展示自己身为教师经验丰富、管理严格的风范。“忍着点儿，赶紧写卷子。这要是在军营，你们都得被打哭。”可是，你既做不了一位严厉的教师，又没服过兵役。十八岁那年你胃溃疡，结果没能参军。记得一位中士命令你和其他男孩脱掉衣服，又叫所有人趴下，把屁股撅起来。面面相觑之后，有些人真的照令撅起屁股。然而，你们马上就听到中士讥讽的笑声，他说他就开个玩笑，“快把衣服穿上，你们得去国旗下宣誓”。他还说军队需要的是强壮的男子汉，“不是你们这种瘦猴弱鸡”。当时，你的胃有半厘米的伤口。体内没有过半厘米伤口的人可能觉得这不是什么大事。但你清楚体内有半厘米伤口，却既没医保又没钱是什么感受。当时，你十八岁，重四十三千克。于是你忆起第一次做内窥镜的时候，那是在波尔图阿莱格雷的一家公立医院，无麻。他们叫你吃了片药，可它只能麻醉你半条舌头。然后，一根比吸管稍粗，大概十厘米长的管子插入你口中。你以为自己会窒息而死。看着自己的食道显示在设备屏幕上，你想起上担架前经历了十二小时禁食，然后在走廊上又等了两小时。你处于昏迷边缘，可能因为饥饿，也可能因为虚弱，因为胃溃疡让你不能进食、不能喝水，也不能入睡。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
