新書推薦:
![成为母亲:一场心灵的奇异旅行](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522913490.jpg)
《
成为母亲:一场心灵的奇异旅行
》
售價:HK$
66.7
![金融赋能:使命驱动的银行和金融的未来](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/7/9787115630803.jpg)
《
金融赋能:使命驱动的银行和金融的未来
》
售價:HK$
68.9
![时刻人文中国梦境:公元前300年公元800年](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787547323762.jpg)
《
时刻人文中国梦境:公元前300年公元800年
》
售價:HK$
89.7
![出去一趟,还是家里舒服](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787521766288.jpg)
《
出去一趟,还是家里舒服
》
售價:HK$
56.4
![阿根廷史:从昔日辉煌到现代迷思](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787547322512.jpg)
《
阿根廷史:从昔日辉煌到现代迷思
》
售價:HK$
112.7
![神话学理论](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787100222150.jpg)
《
神话学理论
》
售價:HK$
98.9
![返璞归真:考古纠错的中国史](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787519916794.jpg)
《
返璞归真:考古纠错的中国史
》
售價:HK$
101.2
![制造不平等:英国社会的分化与冲突](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787500883258.jpg)
《
制造不平等:英国社会的分化与冲突
》
售價:HK$
52.9
|
編輯推薦: |
◆全网超500万粉丝、阅读量超6亿 的“最爱历史”团队全新力作!
◆两晋南北朝历史的独特解读,以人物为主线,以故事为内核,将这段纷繁的历史娓娓道来。
◆门阀政治:从琅邪王氏到陈郡谢氏,看遍世家大族的兴衰荣辱;从狂飙纷争到民族大融合,权臣灭国的戏码频繁上演,直至乱世终结。
◆这才是中国历史权谋天花板:阴谋、篡位、争夺、背叛、弑君、弑父……权力欲望野心不再遮掩,比宫斗剧更好看,比戏剧更荒诞!
◆话题性人物荟萃:司马懿、竹林七贤、刘渊、石勒、苻坚、慕容垂、王导、王敦、桓温、谢安、拓跋焘、拓跋宏、尔朱荣、高欢、宇文泰、侯景、刘裕、陈霸先、陶渊明、王羲之、谢灵运等一个个熟悉的名字开始变得鲜活起来。
◆一段野蛮荒唐的故事,一部血与泪的战争史。冲突与互斥、征服与反抗,在这里反复上演。
◆读懂时代之悲,慨叹个体的卑微:一群人中的少数人,是野蛮人中的智者,耗尽心血,促成史书上的几句话。
◆政治的乱世,文化的盛放:无论是思想、文学、艺术还是宗教,此一时期诞生了一批经典人物和经典著作,影响及于隋唐。
|
內容簡介: |
两晋南北朝是秦汉帝国崩溃后的大乱世,其间充斥着无尽的杀戮与流离,这是任何个体都不愿亲历的悲剧时代。但这个时代英雄与豪杰层出不穷,刘渊、石勒、苻坚、王导、谢安等人搅动着历史的风云;嵇康、陶渊明、王羲之、谢灵运、陆机等人则为这个乱世增添了精神的灵动。
提及魏晋,希望你想起的不只是江山易主、中原逐鹿、衣冠南渡、五胡乱华的惊心动魄,更要知道在这乱世中,有一股潜流在涌向历史的出口——文化在迭代,民族在融合,社会在重组,制度在新创,秩序在重建,一切都在从分裂走向一统、从异常走向常态。在民族与文化大融合的加持下,历史以它独特的方式蜿蜒前行,黑暗而华丽!
|
關於作者: |
艾公子(原笔名“最爱君”),是微信公众号“最爱历史”创作团队的集体笔名。艾公子团队目前已出版《一看就停不下来的中国史》《疑案里的中国史》《文治帝国》《宋词三百年》《大明300年》《中国古都四千年》等系列畅销书。
“最爱历史”公众号由两位《南方都市报》原高级记者郑焕坚、吴润凯创办于2017年5月,其中郑焕坚系华中科技大学文学硕士、吴润凯系南京大学历史学硕士。“最爱历史”自创办以来,坚持深度报道式的历史写作模式,聚拢百万粉丝,跻身微信原创历史类公众号前三名,截至2024年3月,全网累计阅读量超6亿人次,曾先后荣获2018新榜年度“人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021年度网易“年度影响力创作者”、2022及2023年度澎湃号“最澎湃创作者”等荣誉称号。
|
目錄:
|
自序
乱世潜流?001
第一章?后三国时代:名士风流与朝臣野心
司马懿:三国时期最恐怖的阴谋家?005
锺会:权谋天才,政治痴儿?015
“扶不起的阿斗”:被污名化的刘禅?023
隐入尘烟:竹林七贤消亡史?031
第二章?从一统走向崩溃:都是人心惹的祸
司马炎时代:一统三国的功绩转瞬成空?038
司马衷:王朝内斗的工具人?046
贾南风:谁引发了蝴蝶效应??053
祖逖与刘琨:黑暗时代的孤勇者?061
第三章?十六国风云:乱世强人争天下
刘渊:一个边缘人,开启大乱世?071
石勒:三十岁奴隶,五十七岁皇帝?080
苻坚时代:统一大业的推进与中断?088
姚苌:乱世白眼狼?097
慕容家族:狂飙与谢幕?104
混世魔王:真实的赫连勃勃?110
河西五凉:从张轨到沮渠蒙逊?118
第四章?偏安的门阀政治:一个士族势力超越皇权的时代
司马睿:史上最窝囊的开国皇帝?126
英雄与奸雄:琅邪王氏兄弟?132
郗鉴:军事强人,政治高手?140
庾亮:心有激进执念的洁癖狂人?146
桓温:一代枭雄,打破游戏规则?154
谢安:魏晋时代的最后风度?162
第五章?北朝的强人:胜者为王败者寇
拓跋珪:北魏王朝创立者?171
拓跋焘:十六国终结者?178
拓跋宏:一场影响深远的汉化改革?186
尔朱荣:军事上的天才,政治上的蠢材?194
高欢及其家族:勇猛、疯癫又荒唐?202
斛律光:我本将心向明月?212
高长恭:北齐最后的战神?218
宇文泰的四场赌局?223
宇文邕:多活十年,他就能完成大一统?230
第六章?阴影下的南朝:士族的衰落和政权的频繁更迭
刘裕:门阀政治掘墓人?239
檀道济:开国功臣必须死?247
刘子业:乱伦、杀弟、欺叔、辱祖?253
萧道成:皇族内讧中的躺赢者?261
萧赜:一代英主的继承人困境?269
萧衍:一个不想只当皇帝的佛教徒?276
陈庆之:白袍军的经典战役?283
冼夫人传奇:我事三代主,唯用一好心?290
陈霸先:江左诸帝,号为最贤?295
第七章?南北合流:大分裂终结
陈叔宝:无耻的失败者?303
杨坚:乱世终结者?310
第八章?暗夜的微光:纷乱中寻找心灵的避难所
陆氏兄弟:为什么说二陆“才如海命如烟”?318
王羲之:生命无常,艺术不死?326
陶渊明:每个人心中都有一个乌托邦?333
谢道韫:一代才女嫁错郎?340
谢灵运之死:不疯魔,不成活?346
萧统:独步千古的“文学皇帝”?353
庾信:为什么说他是杜甫的历史镜像?358
参考文献?367
|
內容試閱:
|
写作两晋南北朝的历史,是一件棘手的事。众所周知,这是一个大乱世,时间跨度长达三百年(剔除三国鼎立时期),民族关系错综复杂,政权林立且更迭频繁。无论是吕思勉先生的《两晋南北朝史》,还是王仲荦先生的《魏晋南北朝史》,都是书写此一时期历史的皇皇巨著,是极好的入门断代史。但它们毕竟卷帙浩大,每一部都有七八十万字,一般人难以啃下来。所以我们一直想写一部通俗可读的两晋南北朝史,篇幅不要太大,但脉络要清晰,主线要分明。最好是向古老的写史传统致敬,即以人物为中心,以故事为内核,将这段纷繁的历史娓娓道来。
两晋南北朝是汉帝国崩溃后的大乱世,其间充斥着无尽的杀戮与流离,这是任何个体都不愿亲历的悲剧时代。但在这乱世当中,仿佛有一股潜流始终漫向历史的出口——文化在迭代,民族在融合,社会在重组,制度在新创,秩序在重建,一切都在指向一个更好的未来。
在这本书中,我们一方面注重生命个体的时代体验,愿用温情的笔触去感受他们的冷暖与悲欢;另一方面则在生命史之外开启大局观,愿以历史之眼去洞悉这三百年对于宏观史的价值与意义。是怎样的时代赋予了个体的悲剧?又是怎样的时代缔造了帝王、枭雄、政客、武将、英雄、才子等各式人物各自的使命?一代人有一代人的遭遇,正如一代人有一代人的机缘,当我们写完了从司马懿到杨坚之间跨越十几代人的历史,也就勘探出了从乱世走向治世、从分裂走向一统、从异常走向常态的无声潜流。
很多人知道,春秋战国时期是个诸子百家争鸣的时代,也是中国文化的轴心时代。但很少人知道,魏晋南北朝是第二次百家争鸣的历史时期,是中国传统文化进一步发扬光大的阶段。儒学已经失去了独尊的地位,但通过儒玄双修、儒佛调和及道教的依附而出现的新儒学仍然不失为这一时期文化构架的主体,从而形成一种多层次的文化结构模式。(罗宏曾《魏晋南北朝文化构架的特征》,《天津社会科学》,1987年第3期)
这一历史时期,除了西晋短暂的、形式上的统一,其余时间均陷入一种深层次的分裂。这种情况不仅体现在大范围内的南北对峙,也体现在区域范围内的政权并存。按照中国魏晋南北朝史学会副会长胡阿祥的说法,在西晋以后直到隋朝统一,长江流域与黄河流域始终分属不同的政权,黄河流域更是始终存在两个以上的政权,甚至同时有十多个政权存在。在政局或南北分裂、或东西对峙、或地区割据的长期影响下,“地域”独立趋势加强,由此形成强烈的地域意识与地域传统,而地域意识与地域传统的形成,从本质上讲也是一种“分裂”。(胡阿祥等著《魏晋南北朝史十五讲》,凤凰出版社,2010年6月第1版)
至于深层次分裂的主线,当然是南北分立。北京大学历史学系教授阎步克指出,南北朝的政治史,某种意义上就是南朝的文化士族与北朝的军功贵族的竞争史。但即使是如此深刻的分裂,秦汉大一统帝国的历史基因仍然非常强大地主导着当时人的历史意识。“局外的旁观者往往忽略了中国史的历史惯性,而在那个时代的当事人的潜意识中,其所遭逢的那种分裂动荡只是一种‘乱世’现象,它理应回归‘常态’,回归于历史的中轴线。”(阎步克《波峰与波谷:秦汉魏晋南北朝的政治文明》,北京大学出版社,2009年1月第1版)而这个历史的常态,或者说这条历史的中轴线,就是乱世终结后结出的果子——隋唐大一统帝国。
在具体的制度上,阎步克进一步指出,六朝与隋唐一个分裂动荡,一个是统一帝国,重大变动发生了,其本身就是个划时代的事件。进而,精致的宰相三省六部制发展出来了,奠定了此后千年中央政治行政体制的基本框架;科举制发展出来了,在中国史后半期构成了政权的主要制度支柱;唐律诞生了,一整套律令典章确立了“律令秩序”,唐律还成了“东亚刑律之准则”。毫不夸张地说,仅此三项进步,就足以在中国制度史上承前启后、继往开来。
也就是说,魏晋南北朝的制度进步,构成了隋唐制度进化的基石。
举大家熟悉的科举制来说,隋唐科举制的发明便是魏晋南北朝“察举 考试”制发展的成果。西晋时,察举制采用了考试的方式,君主出五道政论题,由秀才作文回答,成绩好的授官就高。考试这种人事录用制度,主张选贤任能,跟门第选官讲究出身是对立的。但魏晋的察举制还是为普通士人保留了一道“成功的阶梯”。东晋门阀政治盛行,察举制坠入低谷;进入南朝,皇权复兴,察举制亦随之复兴。可见,察举制的兴衰与皇权的强弱呈正相关关系。有意思的是,十六国虽为胡人政权,但在察举考试、学校教育上,比东晋更胜一筹。清人李慈铭曾感慨道,十六国“虽旦夕小朝,兵戈云扰,而文教之盛,转胜江东,岂非盗亦有道者欤”。北齐时期,地方官会对秀才进行初试,这成为后世乡试制度的滥觞。上述种种表明,魏晋南北朝的察举制演变成隋唐的科举制,只需交给时间就能“瓜熟蒂落”了。
就政治体制而言,士族门阀阶层是西晋的政权支柱,到了东晋,皇权微弱,门阀显赫,获得了与皇帝“共天下”的权势。这种政治组织形态反过来决定了玄学作为主流思想的地位。为什么不是法家,也不是儒家,而是偏向道家的玄学成为此一时期的主要思潮?其背后的逻辑便是取得至高权势的士族不愿意捧出一个法家式或儒家式的专制君主,他们需要的是一个清静无为的道家式君主,来满足“皇帝垂拱,士族当权”(田余庆《东晋门阀政治》,北京大学出版社,2005年6月第1版)的政治需要。
在北方,由于骑马民族的军事性格和主奴观念,在异族政权中造成了更大的结构性张力,故而出现了阎步克所称的“国人武装 军功贵族”的政治组织形态。以北魏来讲,北魏的皇帝会频繁巡行,宴耆老、问疾苦、赐医药、赈灾民,这不一定是政治作秀,而是部落平等精神在皇权时代的遗存;北魏的均田制也讲究平等,保证了每位国人都有一块田地,即使是新迁到平城的归附者,也能享受类似国人的“同胞”待遇。这些看似原始的氏族风习,其实蕴含着阶级社会业已丧失的某些东西,而这在江左的东晋和南朝已经看不到了。
正如阎步克所说,虽然北魏政权也存在阶级和压迫,平等、互助只是一种残留因素,但这些因素的加入便有可能让历史看到新的曙光——自由民成为社会基石,劳动者地位得以提高,由此展示出了有别于东晋、南朝的社会前景。在其与汉式的官僚组织结合之后,便能够孕育出更强悍的专制与集权。所以魏晋南北朝这个帝国的低谷,是以北朝作为“历史出口”的。
在民族方面,两晋南北朝是一个历史的“大熔炉”。从秦汉时期的匈奴人开始,边疆游牧民族就有进入中原争夺正统的观念。西晋后期所谓的“五胡乱华”,其实就是各民族加入争正统序列的历史过程。匈奴人刘渊直接假托刘氏后裔,建立汉政权,氐人苻坚出兵百万,发动“淝水之战”,以及后来北魏孝文帝的一系列汉化改革,都是意欲争正统,统一全中国。这些政权在努力汉化,学习和继承汉晋的政教遗产,直到北魏孝文帝时期形成汉化改制的高潮。
在这个过程中,跟不上汉化潮流的鲜卑族武人被时代抛离,从而酿成六镇起义,北魏随之陷入动乱。契胡首领尔朱荣制造“河阴之变”,屠杀了北魏两千多名王公大臣,一时间,汉化势力遭受重创,这影响了此后的东魏北齐和西魏北周政权重新转向“胡化”。但即便如此,胡汉融合已成为时代潮流,“胡化”政策并未能阻止汉化的步伐——地处关东的东魏北齐深受南朝士风影响,而地处关西的西魏北周连政治改革都要依托《周礼》,可想而知,真空式的隔绝是不可能存在的。陈寅恪有一个著名的论断:“李唐一族之所以崛兴,盖取塞外野蛮精悍之血,注入中原文化颓废之躯,旧染既除,新机重启,扩大恢张,遂能别创空前之世局。”(陈寅恪《金明馆丛稿二编》,上海古籍出版社,1980年10月第1版)此种“混血”,既是种族意义上的,也是文化意义上的。前者造就了新的汉族族群,后者开启了新的历史生机。
评价一个时代,当时的人主要看它做了什么,而后世的人主要看它留下了什么,尤其是要看这个时代对接下来的时代产生了怎样的影响。现在,我们可以一起总结两晋南北朝的历史遗产:文化上,无论是思想、文学、艺术还是宗教,此一时期诞生了一批经典人物和经典著作,影响及于隋唐,乃至当下,隋唐的文化繁荣,稍往上溯便很容易看到两晋南北朝的踪影;制度上,两晋南北朝的礼制、律制、三省制、科举制、均田制、府兵制等,都是值得隋唐两朝承袭与变新的模板。经济上,除了田制和税制的创新外,长江流域此一时期的经济发展,已经具备了不亚于北方的实力,这为隋唐时期经济重心的逐步南移奠定了基础;军事上,此一时期的战乱客观上造就了一股尚武精神,而在长期的战争中所积累的作战经验及军备改良,奠定了隋唐两朝军事强盛的基础;民族上,此一时期战争与动乱的根源是胡汉矛盾,但在持续的动荡中,伴随着迁徙、贸易、通婚以及文化上的交流与认同,胡汉的界限越来越模糊,民族融合的趋势则越来越强烈,直到隋唐时期造就了一个全新的汉族。
以上从宏观层面勾勒出来的两晋南北朝的一幅剪影,是我们写作这本书的一个参照系,也是诸位读者阅读本书需要提前了解的观念梗概。
最后,需要说明的是,本书作者“艾公子”系文史原创品牌“最爱历史”创作团队的集体笔名,主要执笔者为梁悦琛、陈恩发、李立廷、吴润凯和郑焕坚,全书由吴润凯统筹。感谢我们的第一批读者,他们在“最爱历史”公众号上阅读了本书的部分内容,并提出一些宝贵的修改意见。
是为序。
苻坚时代:统一大业的推进与中断
大秦天王苻坚(338年—385年)生命中的最后两年,便是历史变数的真实写照。
383年,他以巨大的国力和兵力优势,信心满满地对东晋发起统一战争,志在必得。仅仅两年后,385年,他被曾经的部下姚苌抓获,随后在一座佛寺中自缢而死。
从巅峰到殒命,从成为“秦始皇第二”的神话,到沦为历史和谶纬学者的笑话,中间只隔了一次“淝水之战”。而这次战争的结果,不仅宣告了前秦帝国的崩溃,也宣告了中国大一统的机会之门又关闭了,一关就是整整两个世纪。
1
我们都知道,苻坚生活的年代,历史上称为十六国时期(304年—439年),是著名的大乱世。但苻坚本人给人的感觉并不属于这个乱世,或者说,他就像是乱世中的一股清流。
八岁的时候,苻坚就显得与众不同。他竟然主动要求拜师读书,这对于崇尚征战的氐族人来说,是破天荒的事儿。他的祖父苻洪知道后,高兴地说:“我们这些戎狄部族,世世代代只知道喝酒,你小小年纪却要求读书,真好。”
氐族是世代生活在青藏高原边缘的一个部族,从西汉以来,就成为中国的子民。但他们还保留着自己的部落和部落贵族。在十六国乱世中,苻坚的祖父苻洪也跃跃欲试,想建立氐族政权。不过一开始实力不够,他选择了投靠后赵石虎。后来,苻洪被石虎授予龙骧将军,镇守枋头(今河南浚县),遂带着族人和部队离开故土,到了中原。多年后,后赵盛传“苻氏有王气”的说法,石虎开始谋划杀掉苻洪。苻洪当时已拥兵十万,一不做二不休,干脆自称大将军、大单于、三秦王,并率军西进,想在长安建立自己的政权。途中,苻洪被人毒杀。
苻洪的继承人是他的儿子苻健,即苻坚的伯父。苻健遵从苻洪的遗训,率领人马西渡黄河进入关中,渡河后,把浮桥烧了,以示断绝退路。当时的关中,都是流亡豪强为避乱自建的坞堡,相当于一个个独立的军事单元。苻健大军所到之处,这些堡垒纷纷归降,苻健遂直入长安。351年,苻健自称天王,建立前秦。苻健曾大败北伐的东晋将领桓温,也曾挡住前凉的进攻,在关中站稳脚跟。可惜他不到四十岁就病逝,他的太子苻苌此前也战死了,他的第三子苻生,也就是苻坚的堂兄被立为皇帝。
接下来的事情,就有点儿历史“罗生门”的意思了。
按照正史的记载,苻生在位仅两年时间,他把昏庸暴虐的事儿干了个遍。他嗜酒无度,以杀人为乐。他天生独眼,忌讳臣下提及“不足、少、无、缺”等字眼,谁不小心提到了,杀无赦。别人恭维他,他说你取媚于我,杀;别人批评他,他说你诽谤我,也杀。史书说他一年内就诛杀后妃、公卿以下官员五百多人。不过,苻坚的上位史跟后来的李世民太像了,堪称前秦版“玄武门之变”。所以苻生真的是十恶不赦的暴君,抑或只是苻坚为了宣扬自己篡位的正当性而刻意抹黑苻生,真相已经无法还原了。
正史载,357年,年仅二十岁的苻坚不忍前秦毁在暴君苻生手里,于是秘密联合了同父异母兄苻法、御史中丞梁平老等人,包围皇宫,发动政变。苻生帝位被废,不久被处死。
诡异的是,没过多久,苻法也被处死了。苻法是苻坚同父异母的哥哥,两人发动政变并杀了苻生以后,谁来继承帝位呢?按照正史的说法,兄弟二人你推我让,十分客气,最后苻坚的生母苟氏拍板,让自己的亲生儿子上台。再后来,苟氏“以(苻)法长而贤,又得众心,惧终为变,至此,遣杀之”。苟氏为了让苻坚坐稳帝位,竟然派人把苻法解决掉了。而苻坚在这个过程中,表现得跟傀儡似的,全然听命母后的安排,只是在苻法被处死前跟他诀别,“恸哭呕血”。这样不合常理的记载,只能让人怀疑,苻坚不过是借母亲之手杀掉苻法罢了。由于运作手法高超,后人只会骂苻坚之母恶毒,而不仅不会骂苻坚,还会同情他的无奈与仁慈。
由于历史上皇室内部的夺权血案时有发生,而史书的记载要么讳莫如深,要么遭到篡改,导致真相不明。苻坚的上位,跟后来的隋炀帝、唐太宗等人一样,都属于同一类型。但说白了,这是家族内部的权斗,过程或许不光彩,但只要其上位后做出了历史功绩,就无损于他们的名声。隋炀帝如此,唐太宗如此,苻坚也是如此。之所以说苻坚是十六国大乱世中的一股清流,主要依据正是他上位后二十多年间的所作所为。
2
在十六国政权中,存在一个普遍性的问题,即皇帝个人权力的扩张与军功贵族集团之间的矛盾。这些政权的建立,都是依靠部族内部军功贵族的武力实现的。起初是军事封建制,由宗室成员集体分享权力,但当皇帝希望打破这种集团权力体系实现独裁的时候,矛盾就产生了。为了压制宗室军功贵族,皇帝一般都会构建自己的官僚系统,另组权力决策层。苻坚整顿前秦朝局,走的也是这条路。用现在的话来说,就是引入职业经理人,对创业股东进行夺权。
王猛(325年—375年)正是苻坚理想中的那个职业经理人。两人初次见面,就一见如故,苻坚说自己像是刘备遇到了诸葛亮。而王猛此后辅佐苻坚长达十八年,君臣关系如胶似漆,在历史上也确实只有刘备与诸葛亮可与他俩媲美。375年,王猛病逝后,苻坚痛哭流涕,下诏说:“王猛当丞相时,我经常说做皇帝很轻松,现在王猛走了,我似乎一夜之间就须发皆白,难啊!”
以王猛为代表的汉人官僚,成为苻坚打击和压制氐族宗室、军功贵族,强化中央集权的一件利器。这是政体转型的必然,谷川道雄在《隋唐帝国形成史论》一书中说,苻坚与王猛这种君臣关系,推进了种族国家向普遍意义上的帝国发展。
氐族豪强在被迫退出权力核心的过程中,并非束手就擒。他们用既有的地位和军权进行抵抗。然而,他们并未将矛头直指皇帝,而是指向汉人官僚。所以苻坚越是重用王猛,氐族豪强就越忌恨王猛。
前秦特进(官职名,地位类似于三公)樊世为前秦建国立过大功,他曾当着众人对王猛说:“我们都是跟着先帝打江山过来的,凭什么我种地而你来收获?”王猛不是省油的灯,当场反驳了一句:“何止让你种地,我还要让你当屠夫,宰杀牛羊,然后我来吃肉呢。”樊世气得要命,放下狠话:“我一定要把你的人头挂到长安城门上,不然我就不是人。”
王猛立马将此话转告苻坚。苻坚盛怒:“必须杀此老氐,然后百僚可整。”不久,在一次会议上,王猛与樊世又发生口角。樊世欲打王猛,被人劝阻后大骂不止。苻坚直接命人把樊世杀了。自此,“公卿以下,无不惮(王)猛焉”。
在苻坚的支持下,王猛一连诛杀了二十多个贵戚豪强,统治秩序大为改观。连苻坚都感叹说:“吾今始知天下之有法也,天子之为尊也。”言外之意,我到今天才知道做皇帝的尊贵,终于不再受军功贵族的制衡了。这跟西汉初叔孙通帮刘邦构建了帝王仪式之后,刘邦感慨“当皇帝真爽”,道理是相通的。加强君权,权力的滋味就来了。
苻坚是一个有理想的帝王,他仿照汉族政权加强君权,目的是按照心中的蓝图,做更大的事业。在王猛几乎成为前秦二号人物期间,君臣二人的统治有口皆碑。苻坚劝课农桑,抵制奢侈,怜惜人民,厚待士兵,遇到天灾就削减宫廷用度。他想建立一个理想的道德王国,故而广修学宫,振兴儒学,曾经一个月三次视察太学。他缔造了十六国时期最安定、最强大的政权,也让乱世中的人民看到了统一的曙光。他治下的国家,甚至让一些历史学家联想到汉唐统一帝国的极盛时期。
3
在把国家治理强盛的同时,苻坚开启了统一中国的历史进程。
370年,苻坚任王猛为主帅,攻打前燕。前燕曾是中国北方最强大的政权,是统一北方的“大热门”,但由于慕容家族内部的猜忌与权斗,导致关键人物慕容垂出逃,投靠前秦。苻坚热情迎接慕容垂,第二年就发动了“灭燕之战”。
当王猛率军围攻前燕都城邺城时,苻坚突然从长安赶到前线。王猛随即离开军营,去迎接苻坚。苻坚说:“你怎么能在战争的紧要关头离开军营呢?”王猛却反问道:“攻燕如摧枯拉朽,不足为虑,倒是您怎么能轻易离开长安?万一发生意外,如何对得起宗庙社稷?”
可见,君臣两人对自己都胸有成竹。他们很快攻破邺城,俘虏了前燕君臣。攻灭前燕是苻坚统一北方进程中最大的胜利,得到一百五十七个郡,九百九十八万人口。接下来的一系列南征北伐,对苻坚而言,难度系数几乎为零:371年,攻灭氐族杨氏建立的仇池国;373年,攻占成都,拿下四川;376年,攻灭前凉和鲜卑拓跋氏建立的代国,基本统一了长江以北地区;382年,前秦大将吕光远征西域……至此,前秦的疆域达到极盛,“东极沧海,西并龟兹,南包襄阳,北尽沙漠”。十分天下而居其七,仅有东南一隅的东晋还在苟延残喘,不过,在苻坚看来,也快了。
在他的蓝图里,混合天下为一家,实现大一统的日子快到了。离理想的最终实现越来越近,他竟变得有些寝食难安,迫不及待。
如果说在一次次扩大前秦疆域的胜利中,有什么事最让苻坚伤心,那一定是王猛的病逝。王猛临终前劝苻坚不要急着进攻东晋,而要先铲除前秦的真正敌人鲜卑和羌人。王猛向来主张对鲜卑贵族采取强硬态度。他早就看出投奔前秦的慕容垂绝非等闲之辈,屡次劝说苻坚杀之,苻坚不听。他设计要置慕容垂于死地,结果苻坚又宽恕了慕容垂。也许是从小受到了儒家的深刻影响,苻坚打天下的理念,跟十六国时期盛行的残杀与暴虐的整体氛围完全不搭边。对于被他征服的地区,不管是统治者还是人民,他都采取了优待政策,从未发生过一起屠城事件。在他的心中,也没有族群的界限,尽管那是一个民族碰撞、猜疑和壁垒最为严重的时代。
攻灭一个政权后,苻坚的惯常处理方式是将投降的君臣、宗室和贵族一同迁往关中,再根据他们的地位和能力进行优待,要么授予荣誉爵位,要么授予重要官职。慕容垂出奔前秦后,曾被授予京兆尹的重要职位,还曾多次领兵作战,成为前秦开疆拓土的大功臣。而前燕国主慕容被授予新兴侯,慕容冲则被任命为平阳太守,前燕的贵族、官僚几乎在前秦都获得了相应的官职。后来逼死苻坚的羌人姚苌,早年也是在与前秦的战斗中被俘,归降苻坚而得到重用。苻坚自信有能力驾驭慕容垂、姚苌等枭雄,想领导他们在各国、各族的战争中为己所用。所以苻坚敢任用这些降将,也不怕把军政大权交给这些曾经的宿敌。
“淝水之战”大败后,前秦的各族降将纷纷打起复国旗帜,从内部瓦解了庞大的前秦,这一历史事实导致很多史学家认定,苻坚的民族宽容政策是一种错误。但司马光恰如其分地指出,这不是前秦失败的原因:“论者皆以为秦王(苻)坚之亡,由不杀慕容垂、姚苌故也,臣独以为不然。许劭谓魏武帝(曹操)治世之能臣,乱世之奸雄。使(苻)坚治国无失其道,则垂、苌皆秦之能臣也,乌能为乱哉!”事实也是如此,慕容垂、姚苌等非汉人将领为苻坚服务十几二十年,没有这些人才的加盟,前秦不可能所向披靡,发展为强大的帝国。这些隐藏的枭雄,在苻坚手下一个个化身为能臣,奠定了前秦霸业。
更为重要的是,优待被灭国的军功贵族可以利用他们在本民族的影响力,去安抚和号召各族人民,为前秦效力。苻坚的百万雄兵,单靠氐族人是远远不够的,鲜卑、羌、汉等每个族群都是他的重要兵源。这或许才是苻坚善待战俘和实行宽容政策的真实原因。从理想主义的角度看,他想要构建一个类似于唐朝的多民族融合国家;而从实用主义的角度看,他的宽容和仁慈最终从人才、兵源、财力等多方面奠定了他的霸业基础。
苻坚绝不是一些人所说的仅有妇人之仁,实际上,他比同时代的任何人都看得远。
当时,前秦帝国的境内,关陇一带遍布羌人,山西西北部和陕西北部是匈奴人,山西东北部和内蒙古一带是鲜卑拓跋氏,河北、辽东以及河南北部则是鲜卑慕容氏的族人,而汉族是当时中国北方的主要人群……苻坚每消灭一个政权,民族关系的复杂程度就增加一分。将被征服政权的权贵迁移到关中,充实长安的人口,既方便控制,又促进民族融合。在关陇地区,氐族的人口还算稍微有点儿优势,但其他地区,几乎没有他们的踪影。统一中国北方后,苻坚为了巩固氐族的政权,将十五万户氐族人以军事移民的方式,移植到各个重要方镇。一千多年后,清朝统治者也采取了同样的形式,在各地设置八旗驻防。这是一项民族大融合的伟大计划。假以时日,前秦就是先行版的唐朝,在统一体制下完成经济文化的整合,经过两代人或三代人的更替,逐渐消弭族群的芥蒂和界限,实现多族群的融合共处……一切只需要交给时间。可是,苻坚已经等不及了,他要去实现他的终极梦想了。
他不知道自己将踏入一条失败的河流。
4
383年,苻坚发起了针对东晋的总进攻。
出征之前,苻坚将龙骧将军的称号授予羌族将领姚苌。龙骧将军这一官职,对苻坚有特别的意义。他的祖父苻洪最早被后赵石虎授予龙骧将军,而苻坚十三岁时,他的伯父苻健也任命他为龙骧将军。可以说,龙骧将军是苻氏家族发家的起点,也是苻坚个人建立功业的起点,所以苻坚很珍惜这个称号。他对姚苌说:“我从未授人‘龙骧之号’,现在将它授予你,希望你担起重任。”
这时,苻坚的手下赶紧跟他耳语道,王者无戏言,将龙骧之号让出去,不祥之兆呀。苻坚不听,他最烦这些神神鬼鬼的谶纬之学。
根据苻坚的部署,他的弟弟苻融督张蚝、慕容垂等率领步骑二十五万为前锋。兖州刺史姚苌获得苻坚从不授人的龙骧将军称号,负责益、梁二州诸军事。苻坚自己也带兵从长安出发,总计兵力约有戎卒六十余万、骑兵二十七万。当苻坚到达项城时,凉州之兵才到达咸阳,与此同时,巴蜀之军由长江顺流而下,幽州、冀州之众刚到达彭城。如此,水陆两军在东西两面形成了绵延一万余里的气势,确实令人震撼。
一战而攻灭东晋,完成大一统,苻坚志在必得。客观地说,两国无论从人口、领土还是兵力,实力差距都太过悬殊了,前秦占有绝对性的优势。对苻坚而言,这就像此前攻灭前燕或前凉的任何一场战争一样,结局已经提前写好了。或许只是因为这场战争被赋予了大一统的特殊意义,所以苻坚才不顾反对,一定要御驾亲征,不然他完全可以像以前一样,坐镇长安,等待好消息就足够了。想想看,确实也是如此,古往今来,从关中起家,一点儿一点儿拼接帝国版图,直至完成大一统,也就只有秦始皇一人而已。苻坚给自己的历史定位,显然不会低于“秦始皇第二”这样的头衔。
但是,在出征前的历次军事会议上,前秦朝臣几乎没有人赞成攻伐东晋。反对的理由也很奇怪,所有人都拿天象、天命来说事儿,搞得苻坚很不耐烦,说你们别整这些玄虚的东西,“以吾之众旅,投鞭于江,足断其流”。这位以虚心纳谏出名的帝王,此次却做了一次独断的决定。史书记载中,关于是否讨伐东晋的多次讨论,每次都以“(苻)坚不听”而告终。
史书说,苻坚寝食难安,迫切要攻打东晋。在他的心中,一定有一张政治地图,在那里,等他攻下了东晋一隅,流寓江南的士族就可以回归北方故里,重建中华文明和大一统帝国的事业就能经由他这个非汉人君主得以实现。这是何等的功业!
一开始,战争按照苻坚设想的方向发展,面对东晋军仅有的八万兵力和五千水军,前秦军二十五万先锋部队势如破竹,就像大象踩着蚂蚁一样。
当时,东晋水军负责人胡彬遭到苻融的多次攻击,无力支撑,便派人送信给东晋的征讨大都督谢石。结果,送信人被前秦士兵捕获,苻融由此知道东晋兵少粮绝,快撑不住了,于是立即派人向苻坚报告了信的内容。苻坚大悦。胜券在握,他闪过的第一个念头是,不要让谢石、谢玄这些东晋将领跑了。在出征前,他把东晋皇帝和丞相谢安的职位和住所都安排好了,就等着打完仗把他们接到长安去呢。所以,当他的八十万大军停守在项城后,苻坚自己率领八千轻骑急忙赶到苻融驻守的前线寿阳(今安徽寿县)。他要亲自擒拿东晋的将领。
到达寿阳后,苻坚派朱序去对谢石进行劝降。朱序原来是东晋襄阳太守,五年前被前秦俘虏,苻坚因为他的气节和能力,授予他为度支尚书一职,为己所用。苻坚之所以派朱序去劝降,是因为考虑到了朱序曾在东晋生活和做官的背景,以及现在前秦对他的优待,这些都会对谢石产生触动。
万万没想到,朱序一入东晋军营就背叛了苻坚。他在谢石面前泄露了前秦主力军还在项城、并未集结到前线的重大机密,并建议说:“今乘诸军未集,宜速击之,若散其前锋,则彼已夺气,可遂破也。”
谢石很振奋,下令抓紧反击,果然打了一场小胜仗。
双方隔着淝水重新建立阵地。东晋军前锋都督谢玄向苻融提议说:“你们能不能把阵地往后撤一点儿,等我们东晋士兵渡过淝水后,再在北岸决一死战,如何?”前秦诸将对这个提议都表示反对,东晋人少,我们人多,直接往前冲就是了。不过,苻坚和苻融却打算等东晋士兵渡过淝水一半时,趁其不备,一举歼灭,所以接受了谢玄的提议。
在前秦军按约定后退的过程中,诡异的事情又发生了。
由于信息传达不到位,前秦军士兵以为后退是全军败退了。这时,朱序在后面故意大喊“秦兵败矣”。原本是谋略性的后退,这下子变成了真正的败退。连符融都在撤退过程中,落马而被杀死。而苻坚则身中箭伤,狼狈而逃。史书记载了前秦军队被打败后的惨境:“(苻)坚众奔溃,自相蹈藉投水死者不可胜计,淝水为之不流,余众弃甲宵遁,闻风声鹤唳,皆以为王师(东晋军队)已至,草行露宿,重以饥冻,死者十七八。”
一场稳赢的战争,重重偶然因素叠加,加上两次重大失误,转眼间变成了惨败。苻坚的大一统之梦破碎了。在败逃途中,他对着自己最宠幸的张夫人潸然泪下。
回望历史,383年是西晋末年分裂以来中国最有机会重现大一统的年份,最终因为苻坚在“淝水之战”中的意外惨败而错失了。“淝水之战”,若前秦打赢,当时的中国肯定就统一了;但东晋打赢了,却没能实现统一。说到底,东晋没有统一的能力,也没有统一的意愿,淝水之战只是东晋一次意外的胜利而已。
东晋主指挥谢安接到前方传来的捷报时,正跟人在下棋。他故作淡定,直到下完一盘后,仓促离席,用力过猛,木屐磕在门槛上,直接折断了。对于东晋,这场胜利根本就是计划外的,难怪谢安如此狂喜。史学家王仲荦认为,“淝水之战”是民族大融合中的最大一次战争,也是决定南北能否统一的一次战争。战争的结果,按理说不是前秦消灭东晋实现大一统,就是东晋收复北方实现大一统,但最后却出现了南北对峙、北方重回混战年代的局面,这个结果纯粹是东晋的狭隘、内斗和无力造成的。
5
接下来的故事,对苻坚、对前秦、对当时的中国,都是“淝水之战”后一曲悲伤而漫长的余音。
战败后的苻坚仅率千余骑突出了重围。他治理国家二十多年留下的德政和名声,在关键时刻给了他一些稍可安慰的正向反馈。一路上,老百姓仍然很感念这名落魄的仁君,主动给他送吃的,送穿的。
苻坚先去投奔了慕容垂。慕容垂的部下都劝他杀掉苻坚,但慕容垂感念苻坚在他困难时收容并重用他,不肯下手。慕容垂把自己的三万大军还给苻坚,并跟随苻坚一路西行,准备返回长安。苻坚沿途收集离散人员,等回到洛阳时,已有士兵十余万。到达渑池(今属河南三门峡)时,慕容垂借口说要北巡燕岱,祭拜祖先陵墓,苻坚同意了。慕容垂重返关东,一去不回,很快重建了燕国。留在关中的前燕国主慕容的弟弟慕容泓,听到慕容垂起兵复国的消息,也在华阴举兵,慕容的另一个弟弟慕容冲则在平阳起兵。
即便如此,苻坚依然维持了他的风度。他的宽容,已经不能用一般的境界去衡量或揣度。当慕容冲逼近长安时,苻坚甚至还考虑出席慕容两个儿子的婚礼。而所谓的婚礼,实际上是慕容准备策动长安城内的鲜卑人刺杀苻坚的一个计谋。直至慕容的计谋被揭发后,苻坚才杀了慕容父子以及千余名鲜卑人。这应该是苻坚一生杀人最多的一次了。他一生征战,灭国无数,但从未发动过一起屠杀事件。
当长安受到慕容冲的进攻而陷入孤立时,关中的三千多个堡垒以冯翊的赵敖为盟主,送粮食支援长安。冯翊的将士们发誓要跟着苻坚奋战到底。而苻坚则劝大家说,这是要掉脑袋的行动,请不要轻易牺牲。哪怕到了绝境,他依然维持了一个有德之君的做派。
苻坚曾寄予厚望的龙骧将军姚苌,在最紧要的关头也背叛了他,建立后秦,成为苻坚的致命之敌。385年,苻坚在五将山(今陕西岐山东北)被姚苌捕获。姚苌提出要苻坚禅位于他,苻坚破口大骂。在忍痛杀了自己两个女儿后,苻坚自缢于一座佛寺中(一说被姚苌命人绞杀)。他最爱的张夫人亦跟着自杀。
苻坚死后,闻者哀痛,就连姚苌的手下将士也为苻坚痛哭流涕。
不过,前秦的历史还没完。苻坚的族孙苻登,在苻坚死后坚持抵抗长达九年。他供奉苻坚的神主牌,每逢出战,都要在牌位前禀告苻坚。将士们深受感动,在铠甲上刻上“死休”二字,拼死搏杀,渴望恢复苻坚的霸业。一直到394年,苻登被姚苌的儿子姚兴斩杀。同年,苻登的继承人苻崇被西秦的凉州刺史乞伏轲弹斩杀。前秦宣告灭亡,享国祚四十四年。
没有了苻坚的北方,进入了更加混乱的时期。据统计,“淝水之战”后,北方出现了后秦(羌族)、西秦(鲜卑)、后燕(鲜卑)、北燕(汉族)、南燕(鲜卑)、夏(匈奴)、西凉(汉族)、南凉(鲜卑)、北凉(匈奴)、后凉(氐族)等十国,分裂混战长达半个多世纪。直到439年,才由北魏太武帝拓跋焘完成了重新统一,开启南北朝对峙的格局。每次读史至此,难免黯然神伤。传统史观认为,少数民族的君主是中华文明的破坏者,但从苻坚的例子来看,这个论断过于绝对了。相反,大多数情况下,他们试图通过尊重和吸纳汉人士大夫阶层来取得统治中原的合法性,因而会成为中华文明的拥护者。苻坚则更进一步,他有更为广阔的胸襟和格局——他曾把前秦推到了一个黄金时代,企图打破各族群之间的隔阂与界限,缔造一个多民族融合共处的帝国。遗憾的是,历史没有给苻坚机会。他的这个多民族融合梦想,要等隋唐来实现,而这中间隔着两百年,历史的一笔一画背后,满满都是血与泪。
|
|