新書推薦：
《
科学的奇幻之旅
》
售價：HK$
77.3
《
画艺循谱：晚明的画谱与消闲
》
售價：HK$
143.4
《
新民说·现实政治史：从马基雅维利到基辛格
》
售價：HK$
99.7
《
宽容是件奢侈品（人生360度·一分钟经典故事）
》
售價：HK$
44.6
《
甲骨拼合六集
》
售價：HK$
333.8
《
视觉美食家：商业摄影实战与创意解析
》
售價：HK$
132.2
《
中国经济发展的新阶段：机会与选择
》
售價：HK$
99.7
《
DK月季玫瑰百科
》
售價：HK$
210.6
|
| 內容簡介： |
维也纳犹太女孩爱丽丝·乌尔巴赫自幼喜欢烹饪。她有一段不幸的婚姻，丈夫是个酒鬼、赌徒，还把她的嫁妆全部败光。丈夫去世后，爱丽丝靠高超的烹饪技艺独立支撑家庭，打拼出一番事业，开办烹饪学校、出版畅销菜谱。在纳粹统治下，她失去家园和事业，逃亡英国，在一座城堡里给一位女富豪做女佣，后来在一所“儿童之家”照护因战争无依无靠的犹太女孩。她的小儿子被关押在达豪集中营。大儿子一度流亡上海，后移民美国，成为了一名情报官员，与纳粹势力作斗争。战后，爱丽丝搬到纽约，开始了新生活。等她回到维也纳，她发现自己的畅销菜谱还在卖，然而封面上却印着一个陌生男人的名字。这位在书中自诩“烹饪大师”的人真的存在过吗？他究竟是谁？爱丽丝能要回自己的书吗？
本书作者，爱丽丝的孙女卡琳娜·乌尔巴赫为了研究奶奶这本被“窃取”的菜谱，前往维也纳、伦敦和华盛顿的档案馆，发掘出长期以来被认为已经丢失的信件、磁带和影像文件。它们揭开了爱丽丝家族的传奇命运，也揭开了德国纳粹罪行历史中一个不为人知的篇章——纳粹曾系统性地盗窃犹太人的知识产权。
爱丽丝及家人的传奇经历令人动容，包含诸多引人入胜的元素——迫害、谋杀、欺诈、监禁、逃亡、营救、友谊、特工活动，宛如一部情节动人的电影大片。而爱丽丝那本烹饪书的命运则更令人唏嘘。正如本的书所展现的，对爱丽丝来说，这本被盗窃的烹饪书，象征着她被“盗取”的一生。
|
| 關於作者： |
作者简介
卡琳娜·乌尔巴赫（Karina Urbach）博士，历史学家、小说家。卡琳娜在剑桥大学获得博士学位，并于2009年获得第二个博士学位。卡琳娜曾在德国和英国大学任教，并在普林斯顿高等研究院做“爱丽丝之书”的研究项目，研究成果即为本书，已被翻译成六种语言，并被拍摄成纪录片。
2015 年，卡琳娜的著作《希特勒的中间人》（Go-Betweens for Hitler）在英国引发了一场关于皇室与纳粹德国关系的讨论。她的《维多利亚女王传》（Queen Victoria）在德国出版后亦大获好评。
卡琳娜还为德国《日报》《法兰克福汇报》、美国《华尔街日报》、英国《卫报》等知名媒体撰稿，并在英国广播公司、美国公共广播公司和德国一些电视台的历史类节目中担任主持人。
译者简介
陈琦，毕业于中国社会科学院研究生院，现任德文编辑、记者。人社部一级翻译，获韩素音国际翻译大赛德译汉一等奖。译著《八点钟的诺亚方舟》获德国大使馆首届德译中童书翻译奖。
|
| 目錄：
|
■目录
前言 一个陌生女人的书 001
第1章 维也纳歌剧院，1938年 001
第2章 盲人父亲和糟糕的赌徒 005
第3章 饥饿岁月 033
第4章 终于成功了！ 054
第5章 上海往事，或美国的儿子 070
第6章 1937年：一位年轻女士的来访 097
第7章 被迫逃亡 112
第8章 盗书贼 138
第9章 抵达城堡 163
第10章 温德米尔的孩子们 197
第11章 不幸的菲利克斯 223
第12章 一个美国人出现 242
第13章 考狄利娅的战争 254
第14章 幸存下来！ 266
第15章 返回维也纳 287
第16章 新的开始 306
后 记 318
致 谢 321
注 释 326
档案和出处 404
文 献 416
照片资料 433
人名索引 435
|
| 內容試閱：
|
前言
一个陌生女人的书
我不会做饭。因此，对家里书架上有两本同名烹饪书这件事，我以前并不感兴趣。这两本书都叫《在维也纳是这样做饭的！》（So kocht man in Wien!），书中文字和彩色照片都是一样的，只有封面上的作者名字不同。在1938年的版本上，作者名为爱丽丝·乌尔巴赫（Alice Urbach），而在1939年的版本上，作者是一个名叫鲁道夫·罗什（Rudolf R?sch）的人。
爱丽丝·乌尔巴赫是我的祖母。我很少见到她，因为她生活在美国，而我在德国。在我还是个孩子的时候，她就去世了，我对她的记忆很模糊，只是从家族流传的轶事中得知，她在20世纪30年代曾是维也纳著名的烹饪书作家，她的烹饪技术还帮她保住了性命。但从来没人详细解释过事情的原委。
在她去世多年后，我成了一名历史学家，但我从未想过要写一些关于她的东西。我的同行们将家史研究视为雷区，原因是可以理解的——研究者与相关人物缺乏情感距离。就像任何外科医生都不能给自己家人做手术一样，任何历史学家也都不应该研究自己的亲属。在颤抖的双手下，会出现致命错误。毕竟，哪个历史学家能做到无情揭露自己家族的黑暗面呢？
后来有一天，我聪明的美国堂妹卡特琳娜（Katrina，我们两个人的名字只差一个字母“t”）给了我一个装满旧信件和磁带的盒子。卡特琳娜是一位敬业的医生，她是一个务实的人。在她看来，我必须研究我们祖母的故事，这似乎是很自然的事情。但正如通常情况一样，家族中流传的轶事很多，确凿的事实却很少。当我开始阅读这些信件，并听到磁带中爱丽丝的声音时，我第一次对她所经历的事情有所了解。从那一刻起，我最想做的就是讲述她的故事。
这项研究带着我从维也纳到伦敦，再到纽约。随着地理范围的扩大，涉及的主要人物也越来越多。爱丽丝的家族枝繁叶茂，她是这个家族历史的一部分。这个家族的故事从犹太人居住区 开始，后来在维也纳的富豪圈子里延续。在爱丽丝生命中留下印记的，既有名人，如精神分析学家安娜·弗洛伊德（Anna Freud）或物理学家莉泽·迈特纳（Lise Meitner），也有些完全无人知晓的人，其中包括一位名叫考狄利娅·多德森（Cordelia Dodson）的美国特工、一位慕尼黑出版商，还有24名犹太儿童。在第二次世界大战期间，爱丽丝曾在英国湖区（Lake District）照顾这些孩子。随着研究的进行，爱丽丝自己的孩子——她的儿子奥托（Otto）和卡尔（Karl）的故事也变得很重要。当奥托在中国经历危险的时候，卡尔还认为维也纳是安全的，以为自己在很长时间内不会受到纳粹的影响。
*
随着调查研究的进行，这本书也成为对剽窃行为的指控。爱丽丝是一位非虚构类书籍作者，她的作品在19世纪30年代遭到了掠夺。她所遭遇的事是战后德国出版商实施的大规模欺诈行为的一部分。一些德国出版社在战后依然继续着这些侵权行为，而且至今未被调查。
爱丽丝为她的书奋斗到了最后一刻，但如果将她描述为一个历经苦难的悲惨女性形象，她自己应该也会拒绝。她希望自己的“奇遇和事迹”能够被人记住。她的儿子奥托也曾努力避免感伤。1938年，在奥托试图将弟弟卡尔救出维也纳的那段时间，他写信给卡尔说：“我想请你抛弃……所有多愁善感的情绪。绝对没有必要在信中表达感激之情。”
这本书将尝试抛弃多愁善感的情绪。
卡琳娜·乌尔巴赫
2021年6月，剑桥
第2章
盲人父亲和糟糕的赌徒
…………
爱丽丝有蓝色的眼睛和浅色的头发。因此，她在人们眼中是个漂亮的孩子，但她父亲考虑的是一个更重要的问题 ：她有什么特殊的天赋吗？有什么值得骄傲的才能吗？
几乎所有的犹太家庭都渴望培养出一个神童。一个神童可以提升整个家庭的社会地位，可以证明自己被社会所欢迎。在养育神童这件事上，男孩和女孩之间并没有区别。任何孩子都可能是神童。也许一个孩子有潜力成为数学天才或伟大的钢琴家？当然，人们也希望为天赋加点助力。很多人为此雇用了私人教师和法国家庭教师，就连那些生活拮据的家庭也将他们的积蓄投入到培养后代上。几十年后，爱丽丝仍然可以说出哪些维也纳家庭培养出了最成功的孩子。最值得一提的是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的女儿安娜（Anna），其次是律师迈特纳博士（Dr. Meitner）的孩子们 ：
他把他的三个女儿带到了我们这里，我清楚地记得，其中一个已经在上大学了。当时，这个优雅的女孩莉泽·迈特纳穿着一身洁白的衣服，看起来很单纯。我没想到有一天她会从事一个很不简单的职业——她参与了原子弹制造……她的姐妹们也很有天赋，其中一位钢琴家后来成了奥托·弗里施（Otto Frisch）的母亲，我认识奥托·弗里施时，他还是个婴儿。
还有很多孩子是写作天才，比如阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgars），他的母亲与爱丽丝的母亲是朋友。当然，每个人都羡慕施尼茨勒（Schnitzler）一家，他家甚至出了两个成功的儿子——医生尤利乌斯（Julius）和作家阿图尔（Arthur）。施尼茨勒太太甚至没办法假装出必要的谦虚。当人们问及她那个“有名气的儿子”近况如何时，她会反问 ：“哪个？”
爱丽丝梦想着也能像那些孩子一样有所成就。7 岁时她希望成为歌星，而这曾让她的父母非常尴尬。1893 年，全家人前往阿尔陶塞（Altaussee），他们每年夏天都在这里避暑。这一天，爱丽丝像往常一样在林荫道闲逛，突然发现约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）在散步。她立刻开始放声歌唱。这场表演可能并不成功，因为爱丽丝很快就被她的母亲拉到了一边。爱丽丝后来说 ：“我被人发现是个神童的梦想就此破灭了。”
在家族内，兄弟姐妹也有等级高下，爱丽丝的地位是比较靠下的。她的四个同父异母的哥哥姐姐被公认为天资聪颖。此外，哥哥菲利克斯勤奋努力，后来进入了家族企业。妹妹海伦妮后来实现了父亲的梦想，获得法学博士学位。而爱丽丝的一生在学历方面屡屡受挫 ：“我很懒。后来我不得不为此付出代价。”
在爱丽丝 11 岁生日之前，全家人都住在犹太人聚集的利奥波德施塔特（Leopoldstadt），在上奥格腾大街（Obere Augartenstrasse）32 号的楼房里。楼房一层是店铺，爱丽丝的祖母、来自普莱斯堡的托尼住在二楼，西格蒙德一家住在三楼，西格蒙德的弟弟阿尔伯特住在四楼。迈尔夫妇产生了跻身上层中产阶级的野心，爱丽丝对此有详细描述 ：
这栋楼里的女士是不会自己去买菜的，买菜是妇女做的事， 女士不做。女厨师们必须每天去采购，因为当时还没有冰箱来为食材保鲜……女士们也不做饭，做饭是女厨师的事。女士们也不会亲自照顾自己的婴儿，这是保姆的事。她们也不去看管稍大的孩子，这是女家庭教师的事。而女士们要做的，是购买奢侈品，互相拜访做客……午餐的时候，所有的家人都会回来， 总是会先上一道汤作为前菜……然后是肉和蔬菜……每餐压轴节目都是饭后甜点。典型的维也纳式甜点是包着李子、樱桃或杏肉的团子，包什么馅要取决于季节。当然还有果馅卷。吃完这么丰盛的一顿饭后，每个人都必须立即午休。然后孩子们又去上学了，一直上到下午四点。男人们下午也去继续工作。女士们则从下午四五点钟开始与前来拜访的女性朋友们一起喝咖啡。
爱丽丝的母亲就是这样一位女士，所以她只偶尔去厨房看看， 但爱丽丝却把厨房当成了家里最重要的地方。这里闻起来很香，储藏室里有甜品。在很小的时候，她就喜欢坐在凳子上，看着厨房里忙碌的人。厨房的帮工们一边做着有趣的菜肴，一边谈论着令人兴奋的话题——酒馆里的爱情艳遇或《克朗报》（Kronenzeitung）上的最新谋杀故事。爱丽丝的父亲是客厅里的权威，而厨房里则由女厨师说了算。她是个强势暴躁的女人，每个人都得忍受她的坏脾气， 因为她的创造力至关重要。一个经验丰富的厨师可以靠着厨艺把一个家庭送到社会顶层，而女主人总是害怕好厨师被别人家抢去。不仅是萨赫饭店（Sacher）或德梅尔甜品店（Demel）试图从彼此那里挖走最好的糕点师，私人家庭也不得不随时担心被挖墙脚。为了让厨师心情愉悦，女主人会密切配合她。菜单是一起研究制订的，因此端上餐桌的每道菜都是“烹饪杰作”。当然，每位女主人都梦想在大型晚宴上拿出一道独家秘制的菜肴。弗里德里希·托贝格（Friedrich Torberg）在他的《乔列什姑妈》（Ta nte Jolesch）一书中描述了这种“秘制菜谱之战”的激烈程度。乔列什姑妈以烹制卷心菜面片而闻名。在她临终前，她的一个侄女还在最后尝试让她说出菜谱 ：
“姑妈——您总不能把菜谱带进坟墓吧。难道您不想把它留给我们吗？您不想告诉我们，为什么您做的卷心菜面片总是 那么好吃吗？”乔列什姑妈用她最后的力气稍稍挺直了身子 ： “因为我每次都做得不够多……”
她说着，含笑离开了。
在这方面，乔列什姑妈比市场营销专家们领先了几十年。她早就知道，菜肴不仅要味道好吃、品相诱人，而且最重要的是，必须 稀有。在孩提时代，爱丽丝就梦想着有朝一日能烹饪出特别的东西： “我的父亲不仅在精神上要求颇高，同时还是一位伟大的美食家。他的表情总是很严厉，但我刚刚长到比厨房桌子高一些的时候，我 就想为他做饭，因为这样他就会对我微笑。”
爱丽丝学习烹饪是因为想取悦她的父亲，这听起来像是粗糙的厨房心理学。但这确实是唯一能引起父亲关注的方式。
父亲很少和我们说话，我们这些孩子只能在吃饭的时候见到他……如果他问我们问题，我们必须礼貌地回答，仅此而已。星期天他会带我们去散步，但在我印象中，我 20 岁之前他从未单独与我散过步……作为孩子，我们过着与成年人完全分隔的生活。
厨房是通往成人世界的纽带。在这里，爱丽丝学到了每个人都需要的东西。 她当然希望能通过烹饪赢得周围人的认可。她的尝试只产生了部分效果。随着时间推移，爱丽丝的厨艺越来越精湛。虽然西格蒙德对这些菜肴颇为赞赏，但他从未想过要把爱丽丝培养成一名出色的厨师。当时如果有人预测说，整天荒度时光的爱丽丝会写出一本畅销的菜谱，他一定会很惊讶。也许他会为爱丽丝最终觉醒并有所成就而感到欣慰，但促使爱丽丝“觉醒”的那些事，一定会令他惊愕。
*
关于爱丽丝这一代维也纳女性的陈词滥调数不胜数。古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimts）的画作和阿图尔·施尼茨勒的戏剧对于很多刻板印象的形成负有责任。施尼茨勒剧作中的女主角往往是一个来自维也纳郊区的“甜美姑娘”，她真诚地爱着她的贵族追求者，但她从一开始就知道，自己终究要嫁给那个无聊的守门人。与她对立的是出身上流社会、优雅华贵的妻子，她一点也不“甜美”，还经常背叛她的丈夫。爱丽丝并不符合这些刻板印象中的任何一种。她对性爱感到恐惧，这种恐惧在她那一代人中很普遍。斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）和爱丽丝一样出身于19世纪80年代的一个富裕的犹太家庭，他用文字表达了她永远无法表达的东西——这一代人爱情生活的沉闷无望。在茨威格的眼里，她这样的女孩没有机会获得正常的性体验 ：“年轻女孩们的生活完全与世隔绝，她们处于家庭控制之下，身心自由发展受到阻碍，而年轻的小伙子们又迫于一种根本没人相信，也没人遵循的社会道德而只能在背地里去干些不可告人的事。”
这种道德束缚导致大多数年轻男子的第一次性经历都是在妓女身上获得的。在维也纳的许多角落都站着这样“可怜的极乐鸟”——茨威格是这样称呼这些妓女的。她们短暂的“职业生涯”通常结束在医院里。各种社会阶层的男人都在消费她们，只是有的在门口， 有的在维也纳较好的妓院。哪里都不安全。每一次性交易都伴随着各种巨大的、真实的恐惧，令人害怕的事情之一是性病。梅毒已经在大城市蔓延开来，还没有办法可以治愈。阿图尔·施尼茨勒的父亲约翰在维也纳大学教授医学，由于担心儿子感染梅毒，他撬开了儿子的书桌，看了他的秘密日记。16 岁的阿图尔在日记里记录了他与“希腊女神”的所有经历——其中有真实的也有他幻想的。这些日记险些使他的父亲心脏病发作，他强迫儿子阅读了一本关于梅毒和皮肤病的医学教科书。 那些吓人的插图起到了作用，阿图尔暂时不再去找那些“希腊女神”了。但这种煎熬他并没能忍受太久。
因此，性关系就像一场赌博，像爱丽丝这样“与世隔绝”的处女只能希望她未来的丈夫在婚前没有被染病。这并非不可能。
*
爱丽丝的一生经历过很多挫折，其中之一就是她的婚姻。在那之前，爱丽丝的日子过得很舒适。丰衣足食，也不乏漂亮的衣服。维也纳人经常说“没有丑女人，只有不会穿衣的女人”，爱丽丝也赞同这句话。像战前一代的许多维也纳女人一样，爱丽丝也喜欢五颜六色的布料、大帽子和华丽的蝴蝶结。由于她的家庭是靠纺织品发家的，她不必担心衣服不够穿。人手也绰绰有余，富裕的犹太上层中产阶级已经从贵族那里学会了请人“上门服务”的习惯。裁缝、制帽师，甚至剃须师都可以到家里来。没有假面舞会或晚宴的时候，大家会去听音乐会、看歌剧或去城堡剧院。爱丽丝喜欢外出参加活动，而且她并不缺乏吸引力。她圆润的身材和低领口下丰满的胸部在第一次世界大战前是非常受欢迎的。爱丽丝的脚确实比较大——据说这也是当时维也纳女性的特征——尽管如此，她依然完全可以在婚姻市场上收获成功。但爱丽丝对此兴趣有限。她同父异母的姐姐西多妮［Sidonie，昵称西达（Sida）］和卡罗琳娜［Karoline，昵称卡拉（Karla）］都已结婚，她们似乎过得并不幸福。西多妮的丈夫尤利乌斯 · 罗森伯格（Julius Rosenberg）是一个颇有魅力的匈牙利人，但他经常转行，也经常为此动用妻子的财产。38 卡罗琳娜的境况也好不了多少。她曾与书商理查德·洛维特（Richard L?wit） 结婚，主要是因为她的父亲对此人青睐有加。西格蒙德·迈尔热衷于收藏图书，因此他把女婿打造成了一个出版商——当然少不了贴补很多钱。对卡罗琳娜来说，这种安排并不理想，直到丈夫去世后她才重新绽放光彩。
在爱丽丝看来，两个姐姐的经历并不值得憧憬。她不相信婚姻会改善自己的生活。未婚反而有很多好处 ：她可以去语言学校，可以继续上唱歌课，最重要的是可以进一步精进厨艺。她的梦想是成为第二个安娜·萨赫（Anna Sacher），或者至少开一家小餐馆 ：
我对厨艺很感兴趣，但在那个年代，一个来自良好家庭的女孩怎么可能开一家咖啡店或餐馆呢？……其实我希望能在维也纳找一家大型蛋糕店当学徒。但当时女孩是不能从事这一职业的……我 18 岁时，一位女士在我家附近开了一家走高端路线的、貌似很高雅的烹饪学校……授课的老师中有一位法国糕点师，他为环城大道最好的酒店制作西点。我去这所学校上了课，那些为数不多的课程成为我人生的转折点。当时我丝毫都没有意识到，这些课程会对我后来的生活产生重要影响。这位来自环城大道的“蓝带厨师”教给我的厨艺，后来成了我的救命稻*。我还在他那里学到了精湛的甜点工艺，他的菜谱我至今仍视若珍宝。然而，当时我并不知道这个爱好有一天会对我意味着什么。那时候我学习这些新知识只是出于好玩。在父母让我展示的情况下，（我）会做一些非常特别的小点心。圣诞节或生日时，我还会在大大的礼物篮里放入自制的糖果、花色小蛋糕和其他甜点。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
