新書推薦：
《
启功谈国画（启功著，中华书局出版）
》
售價：HK$
64.4
《
中国书法的历程
》
售價：HK$
89.7
《
汉语修辞学（第四版）（中华当代学术著作辑要）
》
售價：HK$
158.7
《
中国近代画报大系·中国近代画报史稿
》
售價：HK$
181.7
《
思想地震：柄谷行人演讲集1995-2015（艺文志·日本思想）
》
售價：HK$
66.7
《
大国人口
》
售價：HK$
90.9
《
何以中国·君臣：宋代士大夫政治下的权力场
》
售價：HK$
112.7
《
文明的故事（全11卷-2024版）
》
售價：HK$
2631.2
|
| 編輯推薦： |
1.国际篮球联合会名誉主席、篮球运动发明人詹姆斯·奈史密斯中文版传记。
2.奈史密斯家人亲供珍贵历史资料，密苏里体育名人堂专业作家撰写。
3.篮球名人纪念堂以奈史密斯的名字命名，一个个传奇巨星的名字赫然在列：迈克尔·乔丹、威尔特·张伯伦、科比·布莱恩特……
4.知名作家张佳玮倾情作序，体育解说管维佳、孔德昕、豪群公益基金会联袂推荐。
5.图文并茂，含有数十幅珍贵插图，详述奈史密斯的传奇一生，及其发明篮球的初衷，篮球运动早起的发展历史与篮球职业化的碰撞。
6.不止于篮球，本书还讲述奈史密斯对青年人的影响，他鼓励年轻人追求体育与精神相结合的生活，追求体育活动过程中的合作、自我牺牲、自我控制以及正确的输赢观。
7.1936年，篮球成为柏林奥运会的正式比赛项目。成了世界各地人们所钟爱的运动，并逐渐演变成了一项全球性的体育文化现象。
8.从乡间街头到城市体育馆，从孩童嬉戏到奥运竞技；跨越年龄和地域，每个人都被它吸引，每个角落都为它而沸腾。
9.我想让这个世界因为我的存在而变得更好。
——詹姆斯·奈史密斯
10.美国《图书馆杂志》《华盛顿邮报》《体育史杂志》推荐。
|
| 內容簡介： |
|
本书是詹姆斯·奈史密斯的个人传记，讲述了篮球是如何被发明的、篮球运动的早期发展以及奈史密斯的传奇人生。奈史密斯让篮球这项运动在世界范围内传播，成为奥运会比赛项目，影响了整个体育世界。位于美国91号高速公路附近的“奈史密斯篮球名人纪念堂”就是以他的名字命名，一个个传奇巨星的名字赫然在列：迈克尔·乔丹、威尔特·张伯伦、科比·布莱恩特……
|
| 關於作者： |
罗伯·雷恩斯（Rob Rains），《今日美国棒球周刊》（USA Todays Baseball Weekly）的前全国联盟作家，《圣路易斯环球报》记者，托尼·拉·鲁萨等多位体育名人传记的作者，2017年入选密苏里体育名人堂，2018年入选圣路易斯媒体名人堂。
海伦·卡彭特（ Hellen Carpenter），詹姆斯·奈史密斯的外孙女，拥有200多份奈史密斯档案文件，这些文件对撰写这本传记起到了重要作用。
|
| 目錄：
|
序 一 01
序 二 05
引 言 09
第 一 章 成长 001
第 二 章 大学时光 020
第 三 章 斯普林菲尔德的挑战
——一个新游戏 036
第 四 章 游戏诞生了 053
第 五 章 全新的领域 070
第 六 章 入职堪萨斯 077
第 七 章 那个学生来了 098
第 八 章 革命的呼唤 115
第 九 章 一场激烈的战争 126
第 十 章 回家快乐 150
第十一章 成为指导者 167
第十二章 奥林匹克的骄傲 176
第十三章 不断变化的游戏 191
第十四章 传奇逝去 201
第十五章 伟大的游戏 213
第十六章 奈史密斯，不止于篮球 225
译 后 记 229
|
| 內容試閱：
|
序言
张佳玮
最初，世上没有篮球。
直到1891年，30岁的加拿大人詹姆斯·奈史密斯教授，当时美国马萨诸塞州斯普林菲尔德基督教青年会国际训练学校的体育老师，终于想出了点门道。天寒地冻时节，他得给无聊的学生设计点游戏，打发无聊的体育课时光。12月的某一天，他的学生们进了健身房，发现看台栏杆上，钉了两个竹制的桃篮子：奈史密斯先生拿着个足球，跟他们讲授规则：篮筐离地10英尺——305公分——投球进筐就算得分。
后来此后封闭的竹桃筐会演变成挂着球网的铁圈、最初拿来凑数的足球会变成篮球、规则与球场大小日益完善终于在1920年后确定每队5人、1932年瑞士日内瓦召开第一次国际篮球会议、1936年柏林奥运会上篮球将成为奥运会项目，我们知道篮球会在美国的高中与大学铺展开来，1939年全美大学生篮球冠军赛NCAA即将开始：那时，这是世界上水平最高的篮球组织。
然后1946年，有了NBA，有了此后无数的商业传奇。
有趣的是，在本书中您会得知：奈史密斯先生，一位真正的教师，相信除了传教，还有其他影响年轻人的方式。他不相信传统说法——曾有人觉得田径和体操是魔鬼引诱年轻人误入歧途的方式——而认为适当的游戏与竞赛可以让人成长。
他发明篮球的初衷，是希望以一种不粗俗野蛮的方式锻炼全身。他相信不设置带球跑就能避免擒抱，相信拍球和投篮的规则能让这项比赛受益。
他自己只打过两次篮球——即便篮球是他发明的。
他不喜欢体育商业化，他认为运动员被迫过度训练、体育变成了工作、过于强调胜负、导致了资本崇拜、刺激了赌博。他在欧洲见识了一战，他自己在去到欧洲后从200磅变成145磅。他来得及亲眼看见自己的发明变成传奇：1936年8月1日，他到了柏林，赶上了奥运会开幕式。美国19比8，在一个大雨室外，击败了加拿大得到金牌。
您还能回忆起第一次看到篮球的样子吗？在我的记忆里，看那棕色的球旋转着，在木地板上敲出“通通”之声，加上球鞋摩擦地板的吱吱声，让空荡荡的球馆显得尤其寂静。我坐在场边地上，看着他们跑来来去，看我爸爸和他的同事们来回奔跑。球飞向篮筐，一次又一次。
那时，我觉得球筐像一个碗，每个人都在朝碗里扔一个乒乓球。有时进了，有时没进，弹到碗边缘，高高蹦起来。会有手抓到球，再把它投进去……然后，一切周而复始。
我曾经在家里，在学校，或者在某个工厂的篮球场上，看到一群人，烈日下奔跑着，将一个球抢夺又抛出，球在一个敝旧的铁筐上飞舞跳动。到黄昏，我看到一个或者两个或者三个不高大也不健硕的身影在篮球场上，轮流做着机械而简单的练习。球也许会滚到脚边，然后，疲惫的练习者转过布满汗珠的脸，请你将球抛回他们中间。
“哎，帮忙抛一下！”
我能看到穿着汗衫的老人、膀阔腰圆的青年工人、身量瘦长的学生们卷裹在一起，而周围的栏杆，坐着等待轮换上场，默默喝碳酸饮料的少年们。
后来，我摸到了这个棕色的球。拍在地上，它能弹起来，厚实，柔软，结实，顺手。拍熟之后，它像身体上多长出来的一部分。投出去，穿过球网，“倏”的一声，很难形容的顺滑爽脆。你会想听第二遍，第三遍。离得越远，投进的声音越响亮明快。你会愿意长时间玩耍这个游戏，就像吃花生一样，咔嚓、咔嚓，一次又一次。
后来，我看电视，看录像，看到了投进一个球可以有多么不容易。在看到一个球穿过球网、耳边听到“倏”一声之前，需要有多么艰难的努力；我看到世上有那么多人，跑那么快，跳那么高，可以用一只手指就给球赋予灵魂，指挥它飞来飞去，有些人可以飞在篮筐之上，把球、筐和自己的手三位一体、万无一失地拍在一起。
大概，每个人的篮球世界，开始都不太一样：之后的色彩、声音和情感，都不相同。
奈史密斯先生大概也无法想象，他发明篮球之后百年，这项运动经历了何等的变化，牵涉到了高中联赛，球探挑剔，大学联赛，选秀前的争议，选秀，训练营，新教练，新队友，面对媒体抨击，考虑薪水，签约商业计划，制订战术，争吵，失望，败北，愤怒，妥协，屈服，失望，再一次失望，一次又一次的失望，新技术的掌握，训练，日复一日的训练，争吵、质疑、谩骂、赞颂、评论、球鞋合同、商务代言……
真神奇：如今价值亿万美元产业的职业篮球，最初却出自奈史密斯先生如此纯真的念头。
欢呼与叹嘘声就像潮起潮落，而色彩与景象一直在变换。
但最后，每一次球砸筐而出或穿网而过的声音，以及奈史密斯先生的初衷，总还是一模一样。
引言
当我的外祖父——奈史密斯离开他舅舅在加拿大的乡村农场去上大学时，外祖父当初并不知道未来会怎样。那时候他的梦想是成为一名牧师。但在他心中最重要的是，无论他做什么，他都想要找到帮助人们的方法。
那时的他不知道自己会发明篮球这项运动，也未曾料想自己会踏入体育教育领域。最初，外祖父仅仅是为了给基督教青年会培训学校（YMCA Training School）里一个由18名学生组成的活泼吵闹的班级，为他们提供能够在冬季运动的项目，从而发明了一项介于橄榄球和棒球之间的运动，他当然没有预想到这项运动最终成为世界上最普及的运动之一。
同样，他也没有想到，篮球运动会成为他的遗产，他也因此实现自己的人生目标。
70多年前，外祖父回忆起改变他命运的那天。那一天并不是他为第一场篮球比赛制定了13条规则，而是当他还是一名位于蒙特利尔（Montreal）的麦吉尔大学（McGill University）的学生时，他下定决心要进入体育教育领域，而不是成为牧师。1932年，当外祖父在培训学校——当时已经是国际基督教青年会学院（International YMCA College）进行一次演讲时，他回顾了那个顿悟的时刻：
某个星期天，我躺在床上思考着：这一切是怎么回事？人生意义是什么？我要做什么？我将成为一个什么样的人？我将在墓碑上刻什么样的墓志铭？我把这个想法刻在心里，而不是写下来贴在墙上——
“我想让这个世界因为我的存在而变得更好。”
这是我当时的座右铭，且一直践行至今，这对我来说是一件非常好的事情。
对我的外祖父来说，选择从事体育教育职业是个艰难的决定。在19世纪末，许多人认为体育是魔鬼的工具。当外祖父决定放弃成为一名牧师时，他需要对抗来自家庭成员的反对。外祖父的父母在他很小的时候就去世了，他的监护人是他单身的舅舅，他的姐姐也承担了部分扶养责任。
在篮球这项运动风靡全球多年后，外祖父写道：“我问我唯一的姐姐，她是否已经原谅我曾放弃牧师的工作。她摇摇头说，‘没有，吉姆。’”而另一边，外祖父收到了一位以前同学的来信，他是加拿大长老会大会主席，他在信中写道：“你所创造的篮球运动给世界带来的贡献远超我们班的任何人。”
奈史密斯博士持续不断的努力，以及篮球运动的不断发展，在很大程度上改变了人们认为竞技体育是魔鬼的工具这一传统偏见。奈史密斯博士对于篮球运动在教会中变得如此流行感到震惊，越来越多的教会新建了体育馆，他对此既惊奇又开心。
奈史密斯博士留给后世的不仅仅是篮球。他是一个非常正直的人，获得了神学和医学学位，虽然他从未担任过牧师或医生的工作。奈史密斯博士在55岁时成为一名随军牧师，他认为这是一次机会，通过发挥自己的才能来回报他的移居国家——美国。在第一次世界大战期间，他曾在法国服役一年多。战争快结束时，他在给妻子莫德（Maude）的信中谈到自己的想法：应该为从战争中退伍的士兵做些什么？在信中他基本描述了《退伍军人权利法案》（正式名《军人再适应法》）（）的大致框架。26年后，这项法案才被美国国会正式通过。
他总是对年轻人的身心健康发展充满兴趣，且极力反对那些试图从竞技体育中牟利的行为。对他来说，他所执教的球队输赢并不重要，重要的是球队的发挥和球员身上的品质。早年间，他在堪萨斯大学担任篮球教练的同时，也兼任了许多场他自己球队比赛的裁判员。他十分重视运动员，特别看重具备美好品质的球员。他反对种族隔离，并努力保证非裔美国人能够得到与白人同样平等的待遇。
尽管奈史密斯博士发明了篮球，但他认为摔跤是一种更好的锻炼方式，且其他运动更具有观赏性。他宁愿花时间教一小群学生学习击剑，也不愿看一场篮球比赛。
奈史密斯博士最看重的是篮球运动所需要的团队精神、队友之间的合作以及各种技能的培养。他出身贫寒，而篮球这项运动几乎不需要什么装备，对此他感到十分满意。他曾这样写道：
篮球是一项团队运动，这项运动需要极高的准确性、判断力、个人技能、主动性、自我控制力与合作精神。它要求每位球员都掌控比赛的每个阶段，从而培养球员全面发展的能力，而不是高度单一的专业技能。篮球运动的规则是保证自己队的球员将球投进篮筐，防止对方将球放入另一个篮筐，所以球员经常需要将球传给队友，以保护球权在手，直到出现有利的得分机会。
如果非要概括外祖父对于篮球运动和一般体育运动的看法，我想应该可以总结如下：“让我们都能做到胜不骄败不馁，接受赞美的同时也能够接受批评。最后，在任何时候都要学会欣赏对手。”
外祖父从未因发明篮球而从中获利；事实上，他从未真正在乎过钱。他拒绝了代言人的邀请，也没有为篮球运动申请专利，这些本可以为他带来数百万美元的合法收入都被他拒绝了。他的成就感来自创造这项运动和其他个人的因素。外祖父曾在书中写道：我无法向人们解释我的感受，因为他们不会理解。
当我离开农场时，我有一个人生目标，那就是帮助我的同类。这个目标从未改变过，我在美国各地游历时不断提醒自己，至少要给人们带来一些在我离开后也会被铭记的东西。
我始终坚信，在某个偏僻的地方看到一对篮球架，获得的成就感要远胜于权力和金钱给我带来的快乐。就像在威斯康星州的森林深处，一个被钉在树上的旧桶篮球架；在科罗拉多州的高山上，一对简陋的篮球架；在穿越沙漠的途中，一个被固定在饱经风霜的谷仓上的简陋铁环……这一切都在不断地提醒我，我至少已经在某种程度上完成了我所设定的目标。
在1918年的感恩节，距离第一次世界大战结束后仅几个星期，我的外祖父仍在法国工作。他给我的外祖母写了一封很长的信，在信中他列出了自己一生中非常感激的事情，提到了他的爱妻莫德，他的五个孩子，以及上天给予的许多机会。他写道，他感激自己努力帮助世界上的人们，让这个世界变得更好一些，他努力爱自己的邻居，如同爱自己一样。他祈求对未来有一个明确的希望，就像过去对于善的坚持和对于恶的抵制那样，愿生命中所有的善都将延续，恶将被彻底驱散。
在信的结尾，他写道：“我试图去表达感激背后的原因。就像你了解的，当你完成一幅画作的细节后，你通常会后退几步，站在远处仔细欣赏。正如我现在所做的，我把我的生活当作是快乐的源泉。”
当外祖母莫德去世后不久，我的母亲也生病了，那时候我还是个小女孩，我和外祖父短暂地在一起生活了几个星期。我的姨妈小莫德也住在劳伦斯照顾我和外祖父两人。我经常因为想家而忍不住哭泣，外祖父便问我是否愿意在一旁的矮床上睡觉，我说好的。他躺在大床上，紧握着我的手直到我安然入睡。我只记得早晨醒来，阳光透过窗户照亮了整个房间，那是一个温暖的早晨。
我的外祖父是一个真正领先于时代的人，他了解什么才是生活中真正重要的事情。他向家人和身边的人传递的理念是：“力所能及做到最好，同时感恩现有的一切。”
外祖父在1939年去世，留下了五个孩子和他的第二任妻子。我的母亲海伦是外祖父的遗嘱执行人，负责他所有的个人事务，他的许多个人文件和收藏品都被我的母亲存放在地下室的五个大箱子里。1964年，母亲搬到我家和我们一同生活，这些箱子也被一同带了过来。
我母亲在1980年去世，这些箱子依旧存放在我家的地下室里，无人问津。直到2006年春天，在另一位家庭成员的要求下，我开始翻箱倒柜寻找一张特别的照片。而我所找到的东西绝对是宝藏，因为它们捕捉到这位杰出全才的生活：不仅有与他发明篮球相关的事件记录，还有许许多多其他的物品让我想起来那个我爱的人。
在外祖父去世70年后，他的生活细节仍然历历在目。许多通过篮球运动赚取数百万美元的年轻人，可能甚至都没听过詹姆斯·奈史密斯这个名字，也可能无法正确回答谁发明了篮球运动这个问题。但是只要他们参与篮球这项运动，而且按照外祖父所设定的方式参与，他依然会感到欣慰。
他是一个谦逊、朴实、勤奋、敬业、高尚和诚实的人，他爱他的家庭，爱上帝以及他选择的国家，并为他自己的成就感到自豪。他是一个品格高尚的人，勇于坚定自己的立场，他的信念从未动摇。
他很高兴也很自豪，因为篮球运动给这么多人带来了乐趣。但他更高兴的是，这项运动的诞生使得他不必再向培训学校的老板报告，他曾经被派给一项看起来无法完成的任务。
直到他站在1936年柏林奥运会篮球比赛开幕式的检阅台上时，他才意识到他的发明是多么重要，这是篮球运动首次被列为奥运会比赛项目。当21个国家的球员从他面前走过时，他们放低国旗以表达对他的尊敬和感激，他激动得流下了眼泪。
结合篮球这项运动的发明，以及他在个人和职业生活中取得的其他成就来看，我的外祖父詹姆斯·奈史密斯完全实现了他的个人座右铭，这个世界确实因为他而变得更好。
海伦·奈史密斯·多德·卡彭特
Hellen Naismith Dodd Carpenter
第一章 成长
詹姆斯·奈史密斯独自在铁匠铺工作到深夜。本尼角（Bennies Corners）的其他孩子都在冰面上滑行嬉戏，而他却只能整晚站在河边的火堆旁，眼巴巴地看着他们，这点燃了奈史密斯心中的火苗。
1875年，即便是在加拿大的农村，当孩子没有冰鞋时，他们大多数人会立即跑回家，恳求父母给他们买一双新冰鞋。然而14岁的奈史密斯却从未拥有一双属于自己的冰鞋。
很多原因导致了奈史密斯与大多数同龄的孩子不一样。在看完其他孩子滑冰后，他离开了池塘，在本尼角的建筑周围一直在寻找什么，直到找到两把锈迹斑斑的锉刀。他将它们带到铁匠铺，磨成想要的形状。随后，他又找来两根山核桃木条，并思考如何将打磨好的刀片固定在木条上。为此，他还特地做了皮带，以便将木板固定在靴子底部。
干了几小时以后，冰鞋制作工作基本完成，接下来奈史密斯所要做的就是好好打磨他的冰鞋。第二天晚上，当其他孩子穿着冰鞋走上冰面时，奈史密斯也穿上了属于他自己的冰鞋，漫步在冰面上。
奈史密斯并不认为他所做的事情有什么特别或了不起的地方。他认为这只是一件他应该做的事情，这是他在年幼时就被迫从生活中学会的一课。
奈史密斯的父亲约翰·奈史密斯（John Naismith）在14岁时从苏格兰搬到加拿大，在他叔叔的农场生活到18岁。之后约翰在一个木匠手下当学徒，工作一整年也只收到了1美元工资。后来，他与罗伯特·杨（Robert Young）合伙，成为一名建筑承包商，并在1858年与杨的妹妹玛格丽特结婚。玛格丽特的父亲给了这对夫妻一块距离他家大约200码的土地，约翰在这块地上建了一座房子。
奈史密斯家族并不是唯一定居在加拿大的苏格兰家族。许多离开苏格兰，试图寻找新生活的人，都不约而同地选择了在加拿大密西西比河沿岸、渥太华以西的一个农村地区作为他们的落脚点（渥太华在詹姆斯·奈史密斯出生前四年被选为加拿大首都）。阿尔蒙特（Almonte）小镇是由苏格兰移民在19世纪20年代建立的，随着越来越多的苏格兰人移居至此，在之后几年里，他们的亲戚和朋友也纷至沓来。该地区物产丰富，人们都能够过上富足的生活，并能够继续从事他们移民之前的职业。到了19世纪中期，已经有9万多人从苏格兰移民到加拿大，他们大多都生活在农村地区，尽管如此，农村地区仍然人烟稀少。
总的来说，这些拥有苏格兰血统的人是真诚的、笃信宗教的、勤劳的公民，他们决心为自己和家人创造美好的生活。与几乎所有背井离乡来到美国和加拿大“新世界”的欧洲人一样，他们也在寻求更好的生活。他们是团结的人，当他们给朋友和亲戚写信告诉他们有多么热爱新家园时，亲戚和朋友受到他们的鼓舞，就会决定加入他们。定居者接纳并照顾这些新移民，直到他们适应这里新的生活。在这里人们的态度是“永远还有一个人的空间”。
多年后，奈史密斯的女儿玛格丽特在家族史中写道：“这里的人们并不吝啬，而是勤俭节约。”
妇女们自己纺纱，尽其所能地多编织衣服，甚至编织自己的毯子。
在漫长的冬天，气温变得越来越低，积雪也越堆越高，一家人围在火炉旁取暖，各忙各的活儿。男人是木匠，也是农民。他们的工作是修补或打磨一些工具或是制作马具，这段时间妇女都在编织衣服。在那个年代，做一件衣服需要花费很长时间。大量的缝制以及其他工作都需要手工完成。
他们有晨祷和晚祷，教会在他们的生活中举足轻重。他们保留了苏格兰当地的风俗习惯，所有人都是快乐且满足的。
也许有人好奇为什么许多早期加拿大领导人都是苏格兰后裔，包括1813年在蒙特利尔创建了麦吉尔大学的詹姆斯·麦吉尔。如果深入了解了苏格兰移民对教育、商业和政治的重视程度，也许这个问题就不足为奇了。
詹姆斯（小名吉姆）·奈史密斯有个姐姐（名叫安妮），他是家中三个孩子中的老二，出生于1861年11月6日，安大略省拉姆齐市的父母家中。他的弟弟罗伯特出生于1866年。詹姆斯·奈史密斯的名字中没有中间名的缩写A，尽管多年后，许多资料都将字母A作为他的中间名首字母。当被问及中间名字时，奈史密斯几乎总是回答说A代表“匿名”。
奈史密斯为自己的苏格兰血统感到非常自豪，他在年幼时学到的传统和职业道德一直伴随着他的余生。
奈史密斯出生几年后，全家搬到阿尔蒙特小镇附近，因为他的父亲在该地区工作，并且在这里建造许多房屋。几乎每个周末詹姆斯都要回到他外祖父的农场。奈史密斯的外祖父是干制作橱柜这一行的。他和他的外祖父一起坐着马车，这期间的生活又给他上了另外一课。
“外祖父不得不去拜访一位邻居，他严厉地嘱咐我，让我不要碰马车座位上的一个小包裹，”奈史密斯多年后回忆起那段经历时说道，“但经过仔细观察后我发现那是一块嚼烟，我马上就尝了一口。外祖父出来后，他给了我时间让我体验嚼烟的好处，不一会儿我晕倒了。他不敢把我带回家见我母亲，所以他挺直身子，紧紧抱着我，直到我能够呼吸到新鲜空气，这时的我才勉强恢复到正常状态。”
还有一次，奈史密斯和外祖父一起前往了一片田地。奈史密斯带了一把小镰刀，外祖父带了一把长柄大镰刀，他们在努力修建栅栏。两人被一只松鼠吸引了注意力，外祖父教他如何捕猎动物。
“他收起他的镰刀，我们准备步行回家，”奈史密斯回忆说，“在回家的路上，他问我的镰刀去哪了。我依稀想起是抓松鼠的时候不小心把它落下了。我们在路边坐下来，他告诉我，他不能支付我那一周的工资，因为我弄丢了一件工具，这是需要赔钱的。他给了我足够的时间来思考这件事，然后他从大衣下面拿出了我的那把镰刀。”
奈史密斯步履沉重地向家走去，像霜打的茄子，因为他本可以花掉那天应该赚到的钱。然而，在他们到家之前，他的外祖父把手伸进裤子口袋，掏出一些零钱，对他说：“我付给你今天工资的一半。”奈史密斯立刻开心了起来，转忧为喜。
又有一天奈史密斯好像着了魔似的，他突然发现家里有一堆门板，这些门是外祖父准备安装在新建的房子里的。他鬼使神差拿着手摇曲柄钻，在那堆门板上钻了一个完美的洞。那天晚上，奈史密斯又被劈头盖脸地教训了一顿。
奈史密斯开始在阿尔蒙特上学，他7岁那年全家搬到了渥太华河边一个叫大卡柳梅岛（Grand Calumet Island）的小村庄。他的父亲在那里买了一个锯木厂，自己制造木材，他认为将木材运到城市会比将原木顺河运到另一个锯木厂要更容易一些。
有一天，奈史密斯幸运地避免了一场悲剧。当时他在工厂的一边，工人们都在工厂的另一边。“我拿起一把翻木钩，开始把木头往锯子上滚，”奈史密斯多年后写道，“我父亲听到上面有动静就飞奔到楼上来，正好看到一根巨大的木头向我滚来。幸运的是，我扔掉手里的翻木钩，它在木头滚到我身上之前恰好挡住了木头。”
奈史密斯不只是在工厂里闲逛的时候才惹是生非。在外面，他经常与在该地区工作的卡车司机们待在一起。奈史密斯回忆说他们很喜欢给他一个发黑的旧烟斗让他抽。他说：“虽然我当时只有8岁，但我可以和最好的卡车司机一起抽烟斗。”
奈史密斯想学习操作工厂里的机器，一天他向父亲抱怨说，另一个只比他稍大的男孩约翰尼·威尔逊（Johnny Wilson）已经可以操作机器了。父亲向他解释道，他希望自己的儿子能接受教育这样将来能帮忙经营生意。“这给我留下了深刻的印象，所以我愿意放弃去锯木厂的想法，”奈史密斯说。不久后威尔逊来家里时没有了一根拇指，这毫无疑问也影响了他的决定。
奈史密斯认为他的未来会按部就班，但他的计划在1870年夏天被彻底打乱，在接下来的四个月里，他不得不接受失去锯木厂、挚爱的外祖父以及双亲的现实。
外祖父在1870年7月17日去世，享年68岁。当全家人还沉浸在失去至亲的悲痛之中时，锯木厂在一场火灾中被烧毁。当奈史密斯的父亲准备从这场悲剧中恢复过来时，他又不幸感染了伤寒症。在那个时期，流行病在农村地区并不罕见，一旦有人生病，医生几乎无法阻止疾病在家人和社区中蔓延。
约翰·奈史密斯生病的消息传到了阿尔蒙特的家人那里，他的内兄威廉想到了自己的妹妹玛格丽特和三个孩子的健康问题。威廉·杨（William Young）并没有听从他妻子的建议（妻子认为其他家庭成员可以照顾他们），而是转身将马匹套在雪橇上，只身前往奈史密斯家。
到了奈史密斯家中，威廉·杨让玛格丽特去拿孩子们的衣服，玛格丽特照办了。玛格丽特和三个孩子吻别，让他们跟舅舅走，自己留下来。奈史密斯对他母亲的最后印象是她站在家门口，自豪地挥手告别。奈史密斯的父亲沉疴难起，孩子们不能接近父亲，因为大人都在担心孩子也会因此染上疾病。
威廉舅舅和他的家人竭尽全力照顾孩子们，但还是没能阻止病魔的侵袭。约翰·奈史密斯在10月19日去世。不到三周后，玛格丽特·奈史密斯也去世了，她在照顾生病的丈夫时不幸感染了伤寒。她在11月6日去世了，那天也是安妮的12岁生日和吉姆的9岁生日。约翰和玛格丽特年仅37岁。他们很快被埋葬在河岛附近的一个小镇上。
孩子们搬到了他们的外祖母和单身汉彼得舅舅的家里，外祖母家位于本尼角和阿尔蒙特之间的路上。很长一段时间，詹姆斯都无比想念他的母亲，他记得母亲曾告诉他，当她还是个小女孩时也住在这里，她经常在谷仓里玩耍。每当他想起父母害怕自己的眼泪决堤时，他就跑到谷仓里，爬到里面，在那里他可以与母亲聊天。
多年以后，奈史密斯的女儿海伦回忆说，尽管外祖母竭尽全力为孩子们提供不错的生活，奈史密斯还是非常想念他的父母。海伦·奈史密斯在1957年写道：“她是个很棒的女人，为了孩子们她能做一切，但奈史密斯从未停止过对于母亲的思念。他把所有的母亲都奉为完人，对他来说，母亲是非同寻常的。
“当小男孩的烦恼变得异常沉重，而且似乎没有人理解他时，他会去谷仓，爬进饲料箱，将盖子拉下来，和他母亲说话。在黑暗中，母亲似乎离他更近一些。当他离开谷仓时，常常是满脸泪痕，他觉得世界并不是那么糟糕，事情会变得更好。”
对于父母的思念之情伴随着奈史密斯的一生，这影响了奈史密斯如何看待其他家庭中的关系。多年后，他写道：“没有经历过失去双亲的人是无法体会一个男孩对父母亲的渴望。当我的表兄弟们对他们父母不礼貌时，我会感到愤怒。我时常想，假若他们失去了父母，他们的表现会不会变得截然不同。”
1873年2月3日，奈史密斯的生活再次发生变化，他的外祖母离他而去，留下他和他的姐姐、弟弟由他们单身的舅舅照顾，然而彼得也仅仅比安妮大12岁。据奈史密斯回忆，在他外祖母的葬礼上，他和弟弟在位于厨房上面的卧室里玩耍，他从床底下拿出一把老式小提琴，开始演奏， 和，音乐声传到了楼下。当越来越多参加葬礼的亲友开始把注意力转移到门口时，奈史密斯的姨妈珍妮悄悄离开座位，寻找声音的来源。她发现奈史密斯和他的弟弟以及其他孩子正在演奏音乐。“她把小提琴从我这里夺走，并用她的膝盖磕碎了小提琴，”奈史密斯说，“从此，所有对音乐的渴望都从我的灵魂中彻底消失了。”
孩子们的舅舅下定决心尽可能做一个完美的监护人。即使是在天寒地冻的冬季（当时的气温经常骤降到零下30摄氏度），需要步行2.5英里（约4千米），他也坚持让孩子们去上学。一天，奈史密斯和他的姐姐安妮走在回家的路上，他们注意到有一只大熊和两只小熊在跟着他们。“姐姐比我大，她跑在我前面，不停地回头并大喊‘快跑，吉姆，它们就在你后面’。我拼尽全力奔跑，”奈史密斯说，“不是因为害怕熊会对我做什么，而是不想让它咬坏我的新靴子。”
熊终于停止了追逐，但奈史密斯再次回忆起这件事时是在几年后，那时他再次在月光下发现了他认为是熊的东西。他捡起一块石头，祈求上帝能够帮助他。“我径直向前走去，决心把石头扔出去，并大叫一声。当我走近那只动物时，我看到它竟然是一头白牛，侧面有一块很大的黑点。我如释重负，继续回家。我经常在想，是上帝给了我勇气，让我去发现它其实是一头牛，抑或是上帝回应了我的祈祷，把熊变成了一头牛。”
奈史密斯的生活是丰富多彩的：上学、在农场工作、和朋友们玩各种游戏。虽然他也遇到了很多麻烦，但让他记忆犹新的是曾经有一个高大的男孩经常嘲笑他，哄他去打架。奈史密斯前六战都败北了，但在他们的第七次战斗中，奈史密斯成为赢家，这提升了他的自尊心。
本尼角的小学离家2.5英里远，阿尔蒙特的高中刚好位于同样距离的相反方向上。奈史密斯并不是最具天赋的学生，在他的整个求学生涯中，相较于学习，他更喜欢在舅舅的农场工作，在伐木营工作，或者与他的朋友玩游戏、游泳和钓鱼。奈史密斯写道：“我为了课间休息和晚餐时间而忍受着这些课程，我学到的东西大部分是因为痴迷而不是通过刻苦努力。举个例子，有一天晚上我被留下来要求学习拼写一些单词，与此同时，我的表弟彼得·杨也被要求留下来学习一首诗。我学会了诗歌，但忘记去学拼写单词了。”
在冬天，坐雪车（大雪橇、平底雪橇）和滑冰是人们在冬季经常进行的活动。当天气比较暖和时，奈史密斯和朋友们经常去印第安河里游泳或钓鱼。奈史密斯说：“这是典型的男孩游戏，在水中他们互相躲避，把泥滩当作滑梯玩。”
秋天，男孩们在田野里捉鸟和兔子，在河里捕大的北梭鱼（白斑狗鱼）。奈史密斯特别擅长夜间在独木舟上叉鱼。
晚上，镇上的年轻人总是在本尼角的铁匠铺附近闲逛，因为1851年的一场大火摧毁了该镇的大部分地区，到19世纪70年代时，本尼角已经不是一个富饶的村庄了。在奈史密斯成长的过程中，这个地方只有很少的住宅、小学、一家商店和铁匠铺。他回忆说：“看到一群男孩聚集在铁匠铺的铁砧旁，试图相互争斗，这是一种很常见的景象。他们最喜欢的游戏之一是试图通过抓紧锥形的工具来抬起铁砧，在商店后面的枫林中，一些男孩试图做一些其他人都不敢做的特技。他们会从一根树枝上荡到另一根树枝上，或者在离地面很高的树枝上闪转腾挪，冒着摔断胳膊和腿的危险，就为了努力超过竞争对手。”
大多数比赛都出自其中一个小孩的突发奇想。这些游戏的主要内容往往是跳高、摔跤或打架，这些比赛都是孩子们自己构想的，就是为了有事可做。另一个经常进行的比赛是拔河，但奈史密斯最喜欢的游戏，也是他许多朋友都喜欢的游戏，叫作“石头上的鸭子”。
这个游戏结合了标签和投掷。“目标”是一块大石头。每个人都有一块小石头，游戏开始时，一个人被选为“守卫”，将他的石头放在大石头上面。其他人在距离石头15至20英尺外排成一列。每个人的目标是投掷自己的石头，将守卫的石头从大石头上打下来。如果成功了，他就走到队伍的最后，等待下一轮。如果他没有投中，那么比赛继续。如果他捡回自己的石头之前，就已经被守卫贴上标签，那么这两人就必须交换位置。奈史密斯在晚年指出：“大多数时候，孩子们都没打中，当他们去捡回‘鸭子’的时候，守卫就会趁机给他们贴上标签。”他说他喜欢这个游戏，因为它需要游戏参与者同时具备保持警觉性、抓住良好的时机和敏锐的躲避能力。
随着时间的推移，孩子们发现，如果把石头像棒球一样扔出去，它能够飞得更远，同样也增加了被守卫捡到的可能性。事实证明，用弧线投掷更准确、更容易成功，而且即使投偏了，石头也不会弹得太远。这种游戏在课间和晚上进行。这项运动也潜移默化地影响了奈史密斯的未来。
在他的青少年时期，除了与朋友们一起狂欢外，奈史密斯最常见的活动是在农场工作以及协助他舅舅做家务。当农场有额外的工作要做时，他经常会因此错过上学，所以他在高二宣布退学在农场全职工作的事，也就不足为奇了。
冬天，农场的工作很少，奈史密斯就去伐木营工作，这段经历同样对他的未来产生了至关重要的影响。“我想到有件事很可能是启发我开始思考的契机，”奈史密斯说，“大概是在14岁的时候，有一天我和农民一起工作，他们在修路，我在计算他们的人头税。他们中的一个人递过一个黑瓶子（里面装满了酒），很多人都喝了这瓶酒。在第二轮时，他坚持要我也喝。我拒绝了，我的堂弟皮特·奈史密斯（Pete Naismith）有些醉意，走过来说：‘詹姆斯·奈史密斯想喝就喝，不想喝就不喝。我认识他的母亲，我想她不会希望他喝酒的，如果他自己不想喝，这里没有一个人可以让他喝。’”
在伐木营的工作让奈史密斯接触到了他以前没有见过的人与事。他接触到了背景有别、道德观念不同的人，就像其他处于这种环境中的人一样，他也想融入其中，被他们视为群体中的一员。安妮提醒他，母亲会对他现在的生活方式感到不安，奈史密斯意识到姐姐说的是对的。
早些时候，奈史密斯发现，他的弟弟罗伯特已经嗜酒如命。“有一天，我想到……他会因此沉沦堕落为一个酒鬼，”奈史密斯说，“我们商量了一下，同意从此以后不再碰酒，我们都遵守着彼此的承诺。”
农民劝酒事件发生后，奈史密斯和他的弟弟在教堂里宣誓：“只要我的名字还在《圣经》里，我就不会把烈酒当成饮料。”这个誓言很快就迎来了考验，当时奈史密斯正在驾驶雪橇，他的道路被那些决心要让他喝威士忌的人挡住了。他说：“我伸出手来，取下了一根雪橇桩，并告诉他们，如果他们不继续忙自己的事，我会把他们的脑袋打开花。”多年以后，奈史密斯提到，正是威士忌对于年轻人的诱惑“让我学会根据母亲希望我做的事情来引导和纠正自己的行为”。
奈史密斯的母亲也许会对儿子辍学的决定感到失望，他的确有自己的想法。但是无论如何，她都肯定会认同他的工作态度。舅舅彼得给了奈史密斯一支马队，让他在田里全职工作。一直以来，奈史密斯都想拥有一辆属于自己的红轮马车，此刻，他终于实现了这个心愿。
有一天，奈史密斯自己和他的马匹在渡过密西瓦卡河时遇到了麻烦，这也让他彻底明白了自力更生的重要性。他回忆说：“我被指派过河去运送干草。人们通常会选择顺流而下的路线，但我决定尝试开辟一条新的路线。我带着雪橇越过冰面，上面装着我的货物。在回程时，当我就快要走出冰面时，冰面刚好碎裂了。另一匹马紧随其后掉落水中，现在所有的东西都在水里。
“如果跑去求救，就会失去马匹，只能靠我努力把队伍带到岸边……我清楚地记得我的喉咙里生起了一个肿块（我在瞬间长出了喉结）。一支价值不菲的马队在水中挣扎，只是因为我太着急了，没有顺着溪流走四分之一英里（而是选择冒险走在冰面上）。幸运的是雪橇没有穿过冰层，我绕一圈，松开了双驾横木。接下来，我拿起一根缰绳，在马的脖子上系了一下，因为它在踢腿和挣扎。我又把它拉到了冰面上。我竭尽全力反复拉扯，终于把两匹马都拉回到岸上。
“类似的事情经常发生在乡村男孩身上，只是城市里的男孩很少有机会经历这样的事情。”
当他和马匹都回到岸上时，奈史密斯无意间回头一看，他发现他的舅舅彼得站在一棵树旁。“我不知道他在那里站了多久，”奈史密斯说，“但我敢肯定在我把马拉出来之前他就已经站在那里了。”奈史密斯吸取的教训是，当他陷入困境时，除了他自己，没有人可以依靠，只有靠他自己才能摆脱困境。
他说：“当一个男孩和一群人被派往田间时，他需要处理团队的问题以及可能出现的各种紧急情况。他经常会离家很远，如果他拖拽原木时弄断了一棵树，就得由他来处理这一问题并继续他的工作。”
1876年，命运再一次改变了奈史密斯的生活。他与9岁的男孩罗伯特·泰特·麦肯齐（Robert Tait McKenzie）成为朋友，罗伯特是当地长老会牧师的儿子，一个星期天，麦肯齐牧师在讲完道后，因心脏病发作不幸逝世，留下了他的遗孀和三个年幼的孩子。为了给新的牧师让出位置，这个家庭不得不离开教会提供的房子，社区一起筹集资金为这个家庭建造一个新家。然而，在建造的这段时间，这家人也需要一个住处，最终泰特·麦肯齐搬到了奈史密斯家中，这为他们在大学时的友谊奠定了基础，这段友谊相伴余生。
麦肯齐后来回忆起他一直是仰视以及钦佩奈史密斯的。“吉姆是许多人少年时代的英雄，”麦肯齐说，“春天就着装满松节的南瓜灯的灯光，在洪水泛滥的滩涂上捕鱼；捕杀吃羊的野狗；夏天骑马、划船、耕作和捕鱼；秋天在农场生活，冬天在阿尔蒙特的学校。他挑战捆小麦彰显了他热爱竞争的本性。”
麦肯齐对奈史密斯捆绑小麦时的表现印象深刻。麦肯齐写道：“他一手拿着刚刚捆好的小麦，并将其抛向空中，在第一捆小麦落地之前弯腰捆扎另一捆小麦，并和收割场上的人比赛做同样的事情。”
奈史密斯对青年时期的麦肯齐的发展产生了巨大的影响，但也有部分是麦肯齐自身的原因。时光荏苒，几年眨眼间就过去了，奈史密斯做了一个决定，他要重返高中。他当时19岁了，这个年龄当时大多数同龄人都已经完成高中学业。考虑到他的年龄，学校管理人员作出了一个不寻常的决定：让奈史密斯以新生身份重新入学，和比小他五岁的同学一起上课。
当他告诉舅舅他的决定时，奈史密斯终于承认了他五年前退学的部分原因。“我告诉舅舅，这是因为当时我和一群男孩鬼混在一起，他们的想法和行为都和我不一样，我担心自己会变得和他们一样，”奈史密斯说。毫无疑问这是他的心里话，但很显然他在退学的时候，并没有认识到教育的价值。直到19岁时，他的观点已经彻底改变了。
有一段时间，奈史密斯一直做不出像样的凳子，他的舅舅鼓励他用头脑而不是用双手来谋生。“我想让他知道我可以做一些好东西，我花了一下午时间做了一个餐具柜，”奈史密斯回忆说，“这种努力不一定会有效果，因为我突然意识到，也许他是对的。”
如果当年西北骑警没有在他和他的朋友试图入伍的时候因为年龄问题而拒绝他们，那么奈史密斯的人生轨迹将会发生很大改变。奈史密斯的朋友在接下来的一年又尝试一回，终于被允许入伍。但到那时奈史密斯说：“我已经有了新的人生目标。”
奈史密斯的目标是在高中毕业后继续上大学。他的第一个目标是成为一名医生，但他断定从道德角度出发，自己无法胜任这项工作。他说：“有些事医生应该做，但我却不忍心去做，比如让一个严重畸形的婴儿死亡。”因此，奈史密斯决定成为牧师。他说服了高中行政人员相信他是认真的，第一学年不到一半时间，学校允许他跳级。第二年同样如此，所以奈史密斯只花费两年时间就完成了四年的学习。他经常在晚上熬夜学习，时常利用步行往返学校的时间来背诵作业。
奈史密斯说：“对我来说，科学比较容易，语言却十分困难。我们班总共有42人参加常规科目以及数学和几何科目的考试；我的成绩总是名列前茅。但在语法方面，我却只能排在第42名，如果班里有50个人的话，我可能也会是倒数第一。
“有一天，班主任让我放学后留下来谈话。他说：‘奈史密斯，你的大部分课程都学得不错，但在语法方面不尽如人意，是哪里出现了问题？’我告诉他，我知道所有的语法规则，也能正确地复述一遍，但我看不出它们到底有什么用。他走到黑板前，分析一个句子，并解释他在做什么。
“我拦住他说，‘这就是你的目的吗？’他说这就是他想要的。我告诉他这就是我所需要的，很快我也会成为那个班级的第一名。”
在他高三那年，一所农村学校的老师生病了，学校要求奈史密斯在剩余的学期里教这个班的学生。当检查员来检查成绩时，他发现奈史密斯班级的学生数学成绩最低，语法成绩最好。奈史密斯学到了另一个经验是——教一门连你都需要努力学习的科目往往比教一门你学起来容易的科目更简单。
奈史密斯清楚他必须通过拉丁语和希腊语的考试，才能被蒙特利尔的麦吉尔大学录取，因此他把所有的课余时间都用来学习这些科目。事实证明，希腊语是一个特别的挑战。“我拼命地研究了色诺芬（Xenophon）的《希腊远征波斯记》（），光是第一句话就用了两周的时间，”奈史密斯回忆说，“到了秋天，我读完了这本书的一半，并参加了大学入学考试。当打开希腊文的试卷时，我发现至少有一半的试卷内容是来自这本书，但我却从来没有接触过这部分。但我全力以赴了，最终我也通过了考试。”
虽然被麦吉尔大学录取，但奈史密斯还在为他的大学学费感到困扰。有一天，舅舅走到他面前，询问了关于学费的问题。奈史密斯说他会想办法的。“然后他告诉我，如果我夏天回家并在农场工作的话，他会在冬天给我发工资，”奈史密斯解释说，“我高兴地把握住了这个机会。”
1883年秋天，奈史密斯开始了他的大学生活。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
