新書推薦：
《
粤行丛录（岭南史料笔记丛刊）
》
售價：HK$
80.2
《
岁月待人归：徐悲鸿自述人生艺术
》
售價：HK$
61.4
《
女人的中国医疗史：汉唐之间的健康照顾与性别
》
售價：HK$
103.8
《
资治通鉴熊逸版：第四辑
》
售價：HK$
470.8
《
中国近现代名家精品——项维仁：工笔侍女作品精选
》
售價：HK$
66.1
《
宋瑞驻村日记（2012-2022）
》
售價：HK$
115.6
《
汗青堂丛书138·帝国的切口：近代中国口岸的冲突与交流（1832-1914）
》
售價：HK$
127.4
《
人世事，几完缺 —— 啊，晚明
》
售價：HK$
115.6
|
| 編輯推薦： |
★影响中国一众知识分子的文化启示录。
“谁记得一切，谁就感到沉重。”
★雷颐、北岛、刘文飞倾情推荐。新浪读书、俄罗斯文学bot、山东省图书馆、《海峡都市报》诚意之选。
★《巴黎评论》的常客、流亡作家、世界和平主义文学大师爱伦堡，用跳脱出时代的眼光，将半个世纪的辉煌与陷落悉数还原。
★“解冻文学”代表作，比肩《光荣与梦想》。重塑上百位文艺巨擘群像，构建一个特殊时代的骄傲人格。
★在快速失忆的时代，寻回最不应忘记的历史旧梦与亲切的文化呢喃。
动人讲述第一次世界大战后欧洲知识分子心路历程，见证半个世纪的深重苦难。诗意人格与破碎时代的理性关照，尽显历史中立姿态。
★在危如累卵的战争年代中游走，针对文化失忆发起个人反抗，打捞人性和时代的辩白。
★引领回忆录式历史记叙新风，书写人与时代的灰色地带。
我不分析时代，不思考巨大的历史画面，只描写日常生活以及我自己和朋友们（主要是作家和艺术家）的心态。——爱伦堡
|
| 內容簡介： |
本书为俄国著名作家伊利亚·爱伦堡基于自己的亲身经历写成的回忆录，记叙了一战二战时期整个欧洲社会的集体面貌，以及独属于欧洲文艺知识分子的坚持。
历史并不仓促，但在这个快速失忆的时代，文化的记忆总显得暧昧不明。幸运的是，总有一些时代的打捞者用自己的一支健笔记录着一切。
童年时代的爱伦堡，只一心一意想做个飞旋在哈莫夫工厂上空的恶魔。他可能并未想到，自己会在此生见到一些决定了一个世纪面貌的人物。
他在流亡的巴黎与文人、画家相聚于“洛东达”咖啡馆。他和毕加索讨论绘画，讥讽主义。他与马雅可夫斯基互通书信，商讨文学好恶。他曾是列夫·托尔斯泰的邻居，也是帕斯捷尔纳克的座上宾。他的人生如同谎言般令人难以置信，但千帆过尽，却只能从他的文字中读到真实。
爱伦堡的一生不只是一个人的一生，还是一个时代的沉重堆砌。在回望过去时，他悄无声息地见证了文艺的黄金时代。他让我们幡然醒悟，那些被毁坏的，并不是无法重建；那些被误解的，也应该在历史的淘洗下展露光明。
|
| 關於作者： |
伊利亚·爱伦堡（1891－1967）
俄国作家。1910年开始文学创作。第一次世界大战期间任战地记者。十月革命后曾参加苏维埃政府工作。
1921年后以记者身份前往德、法、比等国。在国外的十多年中，他写了众多作品。
著有长篇小说《巴黎的陷落》《暴风雨》《九级浪》等。其于1954年发表的中篇小说《解冻》在苏联文艺界引起巨大震动。后用五年时间写成长篇回忆录《人·岁月·生活》，于1960年开始陆续发表，在苏联及西方各国引起强烈反响。此书被誉为苏联“解冻文学”的代表作和“欧洲的文艺史诗”。
|
| 目錄：
|
沉重的记忆——读《人·岁月·生活》 雷颐
◎ 第 一 部
01 谁记得一切，谁就感到沉重 ………… 003
02 难忘的 1891 年 ………… 007
03 童年和少年 ………… 012
04 童年时代的莫斯科 ………… 024
05 中学时代 ………… 032
06 15 岁的地下工作者 ………… 042
07 年轻的女诗人娜佳 ………… 045
08 狱中生活 ………… 056
09 从波尔塔瓦流亡巴黎 ………… 063
10 初识巴黎 ………… 068
11 列宁要我去找他 ………… 074
12 侨居巴黎的革命侨民 ………… 078
13 与诗结缘 ………… 087
14 巴黎就是一所学校 ………… 105
15 结识诗人巴尔蒙特 ………… 113
16 初进卢浮宫 ………… 120
17 法国人与俄国人—有趣的误解 ………… 128
18 爱玩小孩游戏的沃洛申 ………… 134
19 伯爵兼公民阿· 尼· 托尔斯泰 ………… 146
20 洛东达咖啡馆与末代名士 ………… 159
21 两位法国诗人 ………… 170
22 画家莫迪利亚尼的悲剧 ………… 173
23 战争爆发了 ………… 180
24 应征入伍遭拒绝 ………… 187
25 战时的巴黎 ………… 194
26 画家莱热从前线归来 ………… 198
27 初次当记者的遭遇 ………… 204
28 神秘可怕的萨温科夫 ………… 213
29 梦游症患者—墨西哥画家迪埃戈 ………… 218
30 1916 年记事 ………… 227
31 我认识的毕加索 ………… 235
32 沙皇垮了 ………… 248
33 重返俄国 ………… 256
◎ 第 二 部
01 1917 年的莫斯科 ………… 265
02 启蒙者勃留索夫 ………… 272
03 钟情而坚贞的女诗人茨韦塔耶娃 ………… 282
04 1917 年的旁观者 ………… 293
05 马雅可夫斯基和他的塑像 ………… 301
06 1917—1941 帕斯捷尔纳克肖像 ………… 313
07 左翼艺术的“第一号命令” ………… 325
08 无意中掉进作家的圈子 ………… 334
09 基辅，我的故乡 ………… 346
10 受尽折磨的基辅 ………… 354
11 在基辅结识的艺术家 ………… 361
12 逃离基辅 ………… 370
13 在考特贝尔的艰难日子 ………… 377
14 生来不是蹲监狱的曼德尔施塔姆 ………… 386
15 坐盐船逃难 ………… 395
16 第比利斯的“天蓝色之角” ………… 398
17 让开，这是外交信使 ………… 405
18 请您证明：您不是弗兰格尔的间谍 ………… 410
19 梅耶霍德和戏剧 ………… 414
20 我非常需要一条裤子 ………… 427
21 这是整整一个诗歌的时代 ………… 433
22 杜罗夫和《全世界的野兔，联合起来！》 ………… 441
23 叶赛宁和他的诗 ………… 448
24 泰罗夫和室内剧院 ………… 460
25 1921 年，我心中的怀疑 ………… 467
26 重访巴黎，遭驱逐出境 ………… 476
27 我的第一部长篇——《胡利奥· 胡列尼托及其门生历险记》 ………… 484
◎ 第 三 部
01 1921 年，柏林之秋 ………… 493
02 在柏林：俄国侨民的出版物 ………… 503
03 诗人杜维姆“冰冷的睡梦” ………… 517
04 古怪的天才—安德烈· 别雷 ………… 528
05 列米佐夫及“伟大和自由的猿猴院” ………… 535
06 我是“现代虚无主义者”吗 ………… 541
07 1924 年的柏林：幕间休息 ………… 548
08 奈兹瓦尔的诗—它进入我的生活 ………… 552
09 又见莫斯科：《贪图私利者》被拒绝 ………… 561
10 莫斯科寒冷的一月：关于列宁的回忆 ………… 575
11 1924 年的意大利马泰奥蒂事件 ………… 580
12 《 1925 年夏天》：新作品和新观念 ………… 587
13 马尔基什：小笛子和干燥的嘴唇 ………… 600
14 时代的后门：《活水胡同》 ………… 607
15 戴眼镜的巴别尔和《骑兵军》 ………… 611
16 庞马尔角—渔民、沙丁鱼和全世界 ………… 624
17 《冉娜· 涅伊的爱情》：对悲惨结局的恐惧 ………… 629
18 巴黎的作家群体 ………… 636
19 德斯诺斯与“死亡营”中的情诗 ………… 647
20 肥乳牛、瘦乳牛与西西弗斯的传说 ………… 654
21 梅尔：一只飞来飞去的白鸦 ………… 662
22 巴尔干的高尔基—伊斯特拉蒂 ………… 668
23 持《时代的签证》旅行欧洲 ………… 672
24 约瑟夫· 罗特和《拉德茨基进行曲》 ………… 682
25 画家帕斯金 ………… 687
26 从摄影镜头里看《我的巴黎》 ………… 693
27 1931 年秋首访西班牙 ………… 700
28 从诗歌走向革命的托勒尔 ………… 710
29 两访柏林—怪诞不经的梦境 ………… 716
30 写了 19 本书的 40 岁 ………… 721
31 出任《消息报》驻巴黎记者 ………… 727
32 震动巴黎的戈尔古洛夫案件 ………… 732
33 第一个五年计划的“热情” ………… 736
34 《第二天》，大地和深渊分开了 ………… 745
◎ 第 四 部
01 好莱坞与革命的杂种 ………… 755
02 好朋友—伊利夫和彼得罗夫 ………… 763
03 1934 年：报道巴黎工人总罢工 ………… 768
04 1934 年：采访维也纳事件 ………… 772
05 从捷克斯洛伐克到巴黎 ………… 778
06 莫斯科“民族”旅馆及奴隶心态 ………… 783
07 第一次苏联作家代表大会 ………… 788
08 建设与摧毁《一气干到底》 ………… 799
09 斯大林想和我谈谈 ………… 806
10 收到带纳粹万字符的匿名信 ………… 811
11 纪德—他不过是一只螟蛾 ………… 816
12 国际反法西斯作家代表大会 ………… 821
13 画布上的巴黎—法尔克的油画 ………… 830
14 不能容忍法西斯主义 ………… 837
15 最英明的导师和牺牲品 ………… 843
16 1936 年春，西班牙和巴黎 ………… 853
17 自任西班牙前线特派记者 ………… 861
18 在西班牙前线 ………… 876
19 西班牙的无政府主义者 ………… 884
20 被射中的雄鹰—科利佐夫 ………… 895
21 马德里战时见闻 ………… 900
22 作家萨维奇当了记者 ………… 909
23 海明威，他虽死犹生 ………… 913
24 1937 年的堂吉诃德 ………… 923
25 作家将军马特维· 米哈伊洛维奇 ………… 932
26 国际作家代表大会在炮火下召开 ………… 939
27 共和国军占领特鲁埃尔 ………… 947
28 莫斯科：斯大林对作家作战 ………… 952
29 西班牙：战争的结局 ………… 963
30 忧郁和孤独使我重握诗笔 ………… 977
31 《法国的悲哀》：慕尼黑伤害了法国 ………… 984
32 伟大的西班牙诗人马查多 ………… 991
33 加泰罗尼亚的最后一周 ………… 997
34 我被迫放下记者的工作 ………… 1005
35 奇怪的战争 ………… 1012
36 画家马尔凯也死了 ………… 1017
37 在巴黎：再次遭逮捕 ………… 1022
38 法西斯占领下的巴黎 ………… 1031
39 斯大林戏言《巴黎的陷落》 ………… 1038
◎ 第 五 部
01 德军入侵与书刊检查员的剪刀 ………… 1053
02 永远留在了前线的诗人拉宾 ………… 1068
03 在屠杀面前学会憎恨 ………… 1073
04 作家和人民一起经受“战争的 X 光照射” ………… 1082
05 叛徒弗拉索夫 ………… 1095
06 为军报《红星报》工作的作家 ………… 1101
07 战士古德坚柯和他的诗 ………… 1107
08 流血的卡德里尔舞 ………… 1116
09 沉痛的 1942 年夏季 ………… 1124
10 勒热夫的战士与勒热夫的痛苦 ………… 1132
11 伟大的心灵和渺小的政治 ………… 1139
12 解放的库尔斯克 ：不屈的人们和苟且偷生者 ………… 1144
13 博学多才的外交官乌曼斯基 ………… 1154
14 1943 年 ：深夜、深秋——深的战争 ………… 1159
15 1943 年 ：第一次出现的不祥乌云 ………… 1173
16 20 世纪 20 年代最聪明的作家之一——特尼扬诺夫 ………… 1180
17 外国的外交官和记者的趣事 ………… 1185
18 明斯克包围圈 ：德军指挥官、作家巴甫连科、幸存的人们 ………… 1193
19 布洛克的笔与战争的口授 ………… 1202
20 格罗斯曼头上的灾星 ：命运不喜欢最高纲领派 ………… 1210
21 《黑书》和它的编著者 ………… 1215
22 发现人的心灵 ：伊娜和她的日记 ………… 1223
23 进军德国 ：欢乐中掺杂的悲哀 ………… 1233
24 战争的最后几周 ………… 1245
25 我认识的法国总理赫里欧 ………… 1252
26 胜利之夜，我想着痛苦、勇气、爱情、忠诚 ………… 1258
◎ 第 六 部
01 1945 年 6 月 ：我开始了漫游 ………… 1269
02 四个月访问七个国家 ………… 1282
03 纽伦堡 ：人的感情和行为旋转的轨迹 ………… 1296
04 《暴风雨》与反“卑躬屈膝”运动 ………… 1303
05 美国之行 ：首次出击 ………… 1312
06 美国之行 ：美国人的生活方式 ………… 1317
07 美国之行 ：黑人的命运 ………… 1326
08 美国之行 ：会见爱因斯坦 ………… 1334
09 美国之行 ：人们很激动，但海洋很平静 ………… 1341
10 美国之行 ：米哈伊尔 · 罗曼诺维奇的命运 ………… 1350
11 战后的法国 ：从痛苦中磨出面粉 ………… 1354
12 马蒂斯为我画像 ………… 1363
13 自白 ：“祖国只有一个” ………… 1369
14 关于波兰的抒情的说明 ………… 1380
15 我一生中最艰难的岁月 ………… 1388
16 巴黎 ：保卫和平代表大会 ………… 1400
17 《人群》和斯洛伐克作家 ………… 1412
18 法捷耶夫 ：不大为人所知的一面 ………… 1422
19 意大利之旅 ………… 1432
20 约里奥—居里 ：创伤和路标 ………… 1444
21 斯德哥尔摩宣言 ………… 1454
22 应邀与伊丽莎白王后谈话 ………… 1463
23 在伦敦遭遇冷战气候 ………… 1475
24 关于萨特蘑菇和柳条筐的争论 ………… 1484
25 画家孔恰洛夫斯基和红方块王子派 ………… 1495
26 《九级浪》和担任最高苏维埃代表 ………… 1501
27 去智利为诗人聂鲁达颁奖 ………… 1514
28 中国之行印象记 ………… 1523
29 土耳其诗人希克梅特 ………… 1534
30 两位杰出的外交家 ：李维诺夫和苏里茨 ………… 1542
31 法国诗人艾吕雅 ………… 1550
32 毫无生气的 1952 年。斯大林瘫痪了…… ………… 1560
33 斯大林肖像 ：上帝？老板？ ………… 1568
34 独往独来的伊夫 · 法奇 ………… 1577
35 《解冻》：春天的开始 ………… 1586
36 结语 ：分娩总是艰难的 ………… 1595
译后记
|
| 內容試閱：
|
谁记得一切，谁就感到沉重
我早就想把我生平遇到过的一些人、我所参与或目睹的一些事写出来；但我一次又一次地把这个工作搁置下来：或为情势所阻，或因心中犹豫——我能否成功地再现那些因年深日久而逐渐暗淡了的人物形象呢？自己的记忆又是否可靠呢？如今再也不能因循拖延，我终于坐下来写这本书了。
35 年以前，我曾在一篇游记中写道：“今年夏天，在阿布拉姆采沃，我眺望着园中的几棵槭树和几张安乐椅。想当年阿克萨科夫有足够的时间去思索一切。他和果戈理的往来书简对心灵和时代作了从容不迫的勾画。而我们将在身后留下什么呢？无非是一张张的收据：‘今收到100 卢布（签名）。’我们既无槭树，又无安乐椅，只不过是经过在编辑部里和贵宾席上那一阵阵使人精神空虚的瞎忙之后，在火车单间里或甲板上休息一下罢了。这大概也有它的道理。如今时代宛若一辆高速汽车，对汽车不能大喝一声：‘停下，我要仔细看看你！’只能谈谈它的前灯一闪而过的亮光。只能不知不觉地落在它的车轮底下—这倒也是一条出路。”
我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了。我所以能幸免，并非由于我比较坚强，或是较有远见，而是因为常有这种时候：人的命运并不像按照棋路下的一局象棋，而是像抽彩。
很久以前我就说过，我们的时代没有留下许多生动的记载，看来我说对了：很少有人写日记，书信也写得简短、讲求实际——“我活着，还健康”；回忆录也少。造成这种情况的原因很多。我只提出其中也许不是所有的人都了解的一点：我们为了要好好思索一下我们的过去，却过分频繁地和它发生争执。在半世纪内，多次变更对人对事的评价。完整的语句说了一半便戛然而止；思想和情感不由自主地屈服于环境的影响。人们得从荒野里走出一条路来；有的人从悬崖上跌落，向下滑去，挂在枯树多刺的枝丫上。健忘有时是出于自卫的本能，因为怀着对往昔的记忆是不能前进的，它捆住了双足。我儿时就听说过这么一句谚语：“谁记得一切，谁就感到沉重。”后来我又深信，这个世纪太艰辛了，所以不能背上回忆的包袱。甚至连两次世界大战这样震撼各民族的大事件，都很快变成了历史烟云。世界各国的出版家们如今都说：“谈论战争的书现在不吃香了……”对于过去的事，有些人已记不得了，另一些人又不想知道。大家都朝前看；这当然很好；但古罗马人崇拜雅努斯（罗马神话中的门神）并非毫无缘由。雅努斯有两副面孔，倒不是因为他是人们常说的那种两面派，不，他是睿智的：一副面孔回顾过去，另一副展望未来。雅努斯庙只有在和平的年代才关闭，而在一千年间只关过九次——和平在罗马是极为罕见的事。我这一辈人虽然不像罗马人，但我们所度过的多少还算得上平静的岁月也是屈指可数的啊。不过看来和罗马人不同，我们认为，只有在完全的和平年代才宜于缅怀过去……
当目击者沉默的时候，野史奇谈便应运而生。我们有时说“攻打巴士底狱”，虽然谁也没有去攻打巴士底狱——1789年7月14日只不过是法国大革命的许多事件中的一件而已；巴黎人轻而易举地进入了监狱，原来那儿只关了很少几名囚犯。然而正是攻打巴士底狱的那天成了共和国的国庆节。
流传到下一代人耳目中的作家的形象是真真假假的，有时和实际情况完全相反。直到不久以前，司汤达在读者的心目中还是一个利己主义者，也就是说，是一个全神贯注于自己的心境的人，虽然他是平易近人的，而且憎恨利己主义。人们通常认为，屠格涅夫喜爱法国，因为他在那儿度过了许多岁月，又和福楼拜相契；事实上，他并不了解，也不大喜欢法国人。有些人认为左拉是一个熟知各种诱惑的人，因为他是《娜娜》的作者；另一些人却回想起他在为德雷福斯（19 世纪末法国总参谋部一名犹太血统的军官，曾被诬告为德国间谍）辩护时所起的作用，因而认为他是一个社会活动家、热情的政论家；但是这位肥胖的眷恋家室的人却是异乎寻常地贞洁，而且除了晚年之外，他一直置身于那震撼法兰西大地的内战风暴之外。
每逢我路过高尔基大街，总要看见一个十分傲慢的人的青铜铸像，而我每次都感到十分惊讶，这竟是马雅可夫斯基的纪念像，它跟我所认识的那个人是多么不同啊。
从前，传奇性的人物形象，往往需要几十年，有时甚至几个世纪才能形成；而现在，不仅飞机可以迅速地掠过大洋，人也能在瞬息之间脱离大地，忘却熙熙攘攘、陵谷变迁的花花世界。我有时觉得，在我们这个世纪的下半叶几乎是普遍存在的文学上的某种衰退，跟昨天的现实迅速转变为社会习俗有关。作家很少描写实际存在的人——某某伊万诺夫、杜朗或史密斯；小说的主人公是合金，其中既有作家遇到的许多人，又有他自己的内心体验，还有他对世界的理解。也许，历史就是一位小说家？也许，活生生的人们对它来说便是原型，而它，把这些原型加以熔炼，然后写成一部部好的或是不好的小说？……
大家都知道，目击者们对某一事件的叙述，常常是极其矛盾的。无论证人有多么善良，归根结底，法官们在多数场合下，总还是应该信赖自己的洞察力。回忆录的作者们再三声称，他们是在不偏不倚地描述时代，但几乎总是在描述自己。幸亏司汤达留有日记，否则，如果我们相信司汤达的密友梅里美所塑造的司汤达的形象，那么我们就永远也不会理解，一个具有上流社会风度的、敏锐的、以自我为中心的人，怎能描绘出人的巨大激情。雨果、赫尔岑和屠格涅夫都描绘过1848年5月15日巴黎爆发的政治风暴；但当我阅读他们的札记时，我却觉得他们所写的是不同的事件。
这种记述的不一致，有时是思想感情的不同所致，有时却与那习以为常的健忘有关。契诃夫死后才10年，那些熟悉安东·巴甫洛维奇的人就在争论，他的眼睛到底是什么颜色—是褐色的、灰色的，还是天蓝色的。
记忆力通常是保存了一些东西，而放过了另一些东西。我对童年时代、少年时代某些场景的细节至今记忆犹新，虽然它们绝不是什么最重要的东西；我记得某些人，但把另一些人忘得干干净净。记忆力像是汽车的前灯，
在黑夜里，它们忽而照亮一棵树，忽而照亮一个岗棚，忽而又照亮了一个人。人们，特别是作家们，在他们合乎逻辑地、详尽地叙述自己生平的时候，经常用臆度揣测来填补空白，使人难以辨别，他的真实回忆在哪儿结束，虚构的小说又从哪儿开始。
我不准备有条理地叙述过去——我厌恶把真实的往事和虚构搅和在一起；何况我已经写了许多部小说，在这些小说里，个人的回忆已成为各式各样臆测的素材。我将叙述一些个别的人，叙述各个不同的年代，杂以某些未能淡忘的对昔日的见解。看来，这将是一本写自己多于写时代的书。当然，我将谈到我认识的许多人——政治活动家、作家、艺术家、幻想家、冒险家；他们之中某些人的名字是人所共知的，但我不是不偏不倚的编年史家，所以这只是绘制肖像的尝试。而且那些事件，不论是大事还是小事，我也试着不去按照历史的顺序叙述，而是结合着我渺小的一生，结合着我今天的想法来叙述。
我从不写日记。过去的生活很不安定，因而我也没能把朋友们的书柬保存下来——法西斯占领巴黎的时候，我不得不焚烧了几百封信；后来毁掉的信也比保存下来的多。1936 年，我写了一部长篇小说《给成年人读的书》；它跟我的其他小说不同，其中有几章具有回忆录性质。我将从这本旧作里摘取某些材料。
某些章节，我认为发表得过早了些，因为它们谈的是尚在人世的人，或是还未成为历史财富的事件；我将尽力不做任何有意识的歪曲——忘却小说家的手艺。
石头总是冷的，按其本质来说，与人体是不同的，可是自远古时代起，雕塑家就用大理石、花岗岩甚至是金属——青铜——来表现人。只有在他们眼前浮现了美丽的构思时，他们才采用木头，虽然木头更接近于肉体。石头之所以具有吸引力，因为它更难于雕琢，而且它能长期保存。在各种博物馆里，竖立着一行行石像；其中有许多精美绝伦，但却都是冰冷的。不过有的时候，雕像在参观博物馆的人们眼中变得温暖起来，充满生机了。我但愿能用满含挚爱的双目使往昔的某些化石充满生机；同时使自己贴近读者：任何一本书都是自白，而写回忆的书籍——这更是一种不愿以虚构人物的影子来掩盖自己的自白。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
