新書推薦:
《
何以中国·何谓唐代:东欧亚帝国的兴亡与转型
》
售價:HK$
87.4
《
一间只属于自己的房间 女性主义先锋伍尔夫代表作 女性精神独立与经济独立的象征,做自己,比任何事都更重要
》
售價:HK$
44.6
《
泉舆日志 幻想世界宝石生物图鉴
》
售價:HK$
134.2
《
养育女孩 : 官方升级版
》
售價:HK$
50.4
《
跨界:蒂利希思想研究
》
售價:HK$
109.8
《
千万别喝南瓜汤(遵守规则绘本)
》
售價:HK$
44.7
《
大模型启示录
》
售價:HK$
112.0
《
东法西渐:19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價:HK$
201.6
|
編輯推薦: |
在胡性能的笔下,每个夜晚,都是人性的试炼场,也是秘密的狂欢节。
西南地域的秀异奇诡,氤氲无边,
也包裹了一层层的疑团。
是梦魇还是真实?
是童年的阴影,还是时代的阵痛?
从今夜开始,进入七种人生,经历七重生死……
|
內容簡介: |
《午夜书》是作家胡性能的中短篇小说集,收录了其七篇新作。这些故事都以悬疑的方式展开情节,带有超现实的诡异、离奇的神秘特质,用“夜晚”为纽带,串联起不同人物的不同生活片段,深入探讨了人性、记忆、孤独、家庭、生死等主题。从关于死亡事件的沉思到家庭关系的纠葛,从青春的隐痛到贯穿终生的悔恨,书中每个故事都以细腻的笔触勾勒出人物内心世界的微妙变化,作者通过对日常生活的深刻观察,展现了人们在面对生活挑战时的不同态度和选择,揭示了现代社会中人与人之间关系的错综与隔阂。小说的语言成熟老道,情节跌宕起伏,故事的展开方式充满电影感。
|
關於作者: |
胡性能,云南昭通人,现为中国作协全委会委员,云南省作协副主席,云岭文化名家。
曾获百花文学奖、十月文学奖、《小说选刊》年度奖、《长江文艺》双年奖等,作品入选《收获》《扬子江评论》年度文学榜及《芙蓉》双年榜。
|
目錄:
|
第一个夜晚 乌鸦
第二个夜晚 雨水里的天堂
第三个夜晚 三把刀
第四个夜晚 孤证
第五个夜晚 夜鸮
第六个夜晚 鸽子的忧伤
第七个夜晚 去昙城的路上
|
內容試閱:
|
雨水里的天堂
1
邹树与那个男人素昧平生,彼此只是很短促地对视过。那年他十六岁,在朱城一中读高中。滇东北高原,县城郊外的沥青路起伏不平,某一天,邹树傍晚放学回家,阳光从身后照射过来,他行走在路边靠近行道树的泥地上,一直用脚踩着自己的影子。夕阳西下,邹树投射在地上的影子越来越长,像一个黑巨人,在晚风里不断地长大。
男人就是这个时候撞上来的。他骑着一辆五成新的永久牌自行车,喝多了酒,满脸赤红地在自行车上扭动着身体,肥厚的臀部一下扭朝左,一下又扭朝右。快到坡顶的时候,男人精疲力竭,自行车不听掌控,左晃右摆,镀铬的龙头撞在了邹树的后腰上。
邹树吓了一跳,猛回过头去,看见那个男人斜依着自行车,双眼迷离,巨大的酒糟鼻盘踞在脸的中央,离邹树只有两尺远,像一只通体红色的小螃蟹。邹树的肾上腺素迅速分泌,心跳与血液流速加快,等待着那个撞他的男人向他道歉。这个时候,他闻到对方嘴里喷出来的浓浓酒气,身体里有一个巨大的钟摆在左右摇晃。
看到邹树个子矮小,一脸的稚气,男人没有道歉的意思,他噘起嘴唇,故意把酒气喷朝邹树的脸,轻蔑地瞥了邹树一眼,带着不屑的神情推着自行车离开了。邹树看见他用左脚踩着踏板,在坡顶的平地滑行了一小段,然后腾空一跃,轻巧地上了车,身体像鸟一般,伸开翅膀又收缩回来。前面,一段长约百多米的公路沿着斜坡往下延伸,消失在一道凸起的山梁后面。
被突然撞击之后的惊恐,被轻视之后的愤懑,使得血液涌上了他的脸。恶意就是这个时候陡然冒出来的,完全不受控制,就像是装满水的黑色陶罐被突然砸开了一个裂口,水一下子从里头涌了出来,迅速洇湿了脚下的土地。看到那个男人骑着自行车,借助坡道的惯性滑翔而下,轻盈、潇洒,影子一样消失在山梁那儿,邹树的呼吸沉重,牙齿咬得越来越紧。县城郊外的这段公路,邹树走过数百次了,熟悉它的每一个弯道和坑洼,他知道山梁遮挡的那边是一段两百多米长的平整路面。邹树恶毒地想象那个男人骑车拐过弯去的时候,碰巧有一辆拉着石头的马车奔跑过来……
邹树的恶念像画家勾勒的粗线条,简单、模糊、缺少血肉,但几分钟后,当他拐过山梁,眼前的情景令他终身难忘:靠山一旁的排水沟里,一辆马车斜倾着,巨大的石块散落了一地,一匹枣红色的马被夹杆抵在土埂上,眼晴无望地大睁着,鼻子里喷着粗气。刚才撞了邹树的男人躺在十多米外的路边,他的自行车前后轮折叠了起来,马车夫蹲在地上看着他,焦急万分却又束手无策。邹树的大脑嗡嗡叫,事发经过开始隐约在他脑海里盘旋,他仿佛亲眼目睹了那个男人意气风发地拐过山梁,一辆拉着石头的马车朝他迎面奔来,自行车撞上马车,发出金属断裂的脆响,男人的双手交替着前后划动,像一只大鸟一样腾空而起,从马车顶上飞了出去。
仅仅是几分钟时间,当邹树再次看到男人的时候,他已经不能说话了。脸摔得稀烂,眼睛紧闭,嘴却张着,舌头几乎被牙齿咬断,耷拉着摊在嘴外。他嘴里汩汩流出的血水与污泥混揉在一起,艰难的喘息和气若游丝的呻吟令邹树既解恨又不知所措。那个时候,邹树还没有意识到他具有恶灵般不为人知的本领——他所有的恶念都会变成现实。他一直以为男人撞上马车纯属于偶然,直到他的妻子百合出了车祸。
2
百合死于雨天的一场车祸。五一大假,邹树慵懒地躺在被窝里,听见门被百合带上,他翻了个身,将头深深地埋在枕头里,片刻之后,他听见了熟悉的发动机声音从楼下传来。雨还在下,他似乎看见家里那辆黑色桑塔纳汽车辗过泥泞的街道,雨刮器像两只僵硬的手臂,不停地摆动,传出胶皮与玻璃磨擦的声音,让人牙龈发酸。
汽车驶出高速路收费站后,车速快了起来。从驾驶位往外看出去,雨刮器照顾不到的地方,挡风玻璃上的水珠从下往上爬行,就像是海水中突然生长出来的透明珊瑚。
出城不久,桑塔纳就从公路上飞了下去,结结实实撞在了路边一棵合抱粗的行道树上。那是一棵杨树,巨大的冲击力让它根部的土壤松动,粗糙的紫褐色树皮被撞开,露出里面白色的树干。邹树赶到的时候,桑塔纳的车体已经被切割开,百合的遗体被身穿红黄相间防水服的消防队员抬了出来,装在一个浅蓝色的塑料尸袋里,就放在高速公路的坎肩上。邹树恍若在梦中,眼前的一切看上去是那样的不真实。
事故现场,公路的半幅用蓝白相间的警戒线围了起来,偶尔有汽车经过,司机总会把车窗玻璃摇下,伸出头来探望。交警还在勘察现场,作为肇事车的车主,邹树第一时间被通知来到现场,站在警戒线外,他看见潮湿的沥青路上,有五六米长的两道刹痕。醒目,旁逸斜出。
雨还在下,空气中弥漫着怪异的味道,既有雨天潮湿的清凉,又有淡淡的血腥味和气油味。桑塔纳车头严重变形,保险杠深折为松散的V字,车盖像是被掀起的嘴唇,汽缸里还在不断地冒着热气。尽管雨水密织落下,天地间却呈现凝固般的宁静。邹树抱着头蹲在路边,他似乎看见血水从桑塔纳空掉的门框里流出来,被雨水稀释,流进路旁的玉米地里。有一会儿,他有些出神,怀疑那片玉米地以后会长出一棵香樟树来。大脑里面像是有无数黑色的纸片,一阵大风吹过,纸片纷纷扬扬。
突然,一张脸在他脑中一闪而过——那个男人,红色的酒糟鼻,他满头的血污,他搭在嘴外的舌头……当年,他是在那个男人被送往县医院抢救之后才知道,那人就住在离他家几公里远的一座村子,在县供销社上班,偶尔会骑着自行车回家。那一次与马车相撞后,男人用自己的牙咬掉了舌头,命是保住了,舌头却短了一截,从此说话含混不清。绵密的雨水落了下来,敲打在装有百合尸体的塑料袋上,发出哔哔剥剥的声音。
邹树吃惊地发现,车祸发生的时候,他仿佛就在现场,亲眼看到灾难性的一幕在眼前缓慢地展开。当汽车从潮湿的沥青路上飞出去的那一瞬间,有拇手指准确地按在了保险带的插扣上,金属的插销跳了出来,巨大的撞击力让百合像一枚发射失败的肩扛式导弹,从驾驶位置上弹射出来。她的头,重重地撞在了汽车前面的挡风玻璃上。
一声闷响过后,汽车前挡风玻璃碎裂,纹路从头部撞击的坑部向四周散开,上面密密麻麻的裂纹,看上去像是瞬间凝结在水面的冰花,让人想起陶器烧制过程中形成的冰裂纹。细小的裂纹,有疏有密,有粗有细,有长有短,有曲有直,形成了一个绵密而又结实的网。车内的后视镜玻璃不见了,只剩下一个扭曲的镜架,百合张开双臂趴在方向盘上,血水从她的额头上流了下来,像几根巨大的红色蚯蚓……此后,只要想起百合车祸后的样子,寒意就会像两条导线一样,从邹树的脚底传递上来,迅速接通他全身的钨丝。
|
|