导言
二十岁那年，我第一次读了《给青年诗人的信》(Letters to a Young Poet)。是妈妈给了我这本方形的薄册子，封面上“青年诗人”的字样做了烫金，夸张地伸展开来。作者的名字，莱纳·马利亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)， 对我来说陌生又美好。
那时，我住在一座中西部的大学城，离家只有几英里远，平庸的孩子们的平淡的奋斗，构成了一幅单调的风景。像身边所有人一样，我也没有想过要当作家。临近毕业，我唯一明白无误地感到的冲动，就是离开此地。然而我既没钱，也没有明确的目的地。妈妈告诉我，她年轻时曾从这本书中得到慰藉，或许我也会喜欢。
那天晚上阅读这本书时，就像有人向我耳语悠长的日耳曼语长句，而那些正是年轻的我一直以来渴望听到的印证。“寂寞只不过是在你周围扩张的空间。”“相信不确定性。”“伤感，意味着生活正把你捧在手中，改变你。”“把孤独认作你的家园。”我看到自己头脑中每一种消极的东西都可以被扭转过来。没有明确的前景，也就无须满足某种期待；没有钱，也就没有负担。
回想之下，我看得出里尔克的建议多么容易误导人不负责任。但是我们很难为此责备他。他写这十封信的时候，自己也才二十七岁；对方则是一腔热血、年方十九的诗人弗朗茨·克萨韦尔·卡普斯(Franz Xaver Kappus)。 他不会知道这些信会被收录成集、奉为经典，成为人们在婚礼、毕业典礼、葬礼中最爱引用的文本之一——在今天可能还被认为是史上最文艺的自我养成读本。
羽翼渐丰的诗人遣词造句之际，这些词句也塑造了他，让我们得以见证一位艺术家的成长之路。这本书的魅力之所以持久，是因为它将诗人在写作过程中历经的狂乱蜕变凝结了下来。在人生的任何时期，你都可以在经历波折时将它捧起，随意翻开一页，获得安慰。那些语言像是适用于所有人，又仿佛是在对你私语。
尽管这些信的成因已经广为人知，但很少有读者清楚，里尔克向卡普斯传达的洞见并非全部是自己的领悟。 一九〇二年，诗人为了写一本关于他的偶像奥古斯特·罗丹(Auguste Rodin)的书搬到了巴黎;在这之后不久，他开始寄出这些信件。在里尔克看来，罗丹的艺术中原始、粗犷的情感——《吻》的饥渴、《思想者》的疏离、《加莱义民》的苦痛——对世界各地的年轻艺术家们来说都有灵魂塑造的力量。
罗丹允许这位不知名的作家进入自己的世界时，正处于自己能力的巅峰。起初，里尔克只是常伴罗丹左右的崇拜者，三年之后，则成了他极度信任的助理。他持续地记录着大师的每一句格言妙语，并常常在信中向卡普斯转述。于是，罗丹的声音透过信纸洪亮地响起，他的智慧通过里尔克传达给卡普斯，并在此后的一个世纪中，在这些信的数百万年轻读者殷切的心中回响。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
