新書推薦：
《
超负荷的女性：看见内心的渴望与恐惧
》
售價：HK$
67.9
《
数学史（第三版） 国际数学史领域具有影响力的名著
》
售價：HK$
181.7
《
接纳真实的自我（日本超人气禅师小池龙之介力作！"与自己和解"指南！）
》
售價：HK$
67.9
《
敦煌及周边区域荒漠植物图鉴
》
售價：HK$
78.2
《
吴哥王朝兴亡史（方尖碑）
》
售價：HK$
79.4
《
夜幕之下.6：神祸降临
》
售價：HK$
63.3
《
叶锦添自传：向前迈进的日子（奥斯卡艺术指导获得者 叶锦添 50多年的人生经历，近40年的从业经历，向前迈进，步履不停）
》
售價：HK$
148.4
《
四十自述：中国现代传记文学的名篇代表之作（胡适回顾自己前四十年的成长轨迹与心路历程）
》
售價：HK$
78.2
|
| 編輯推薦： |
2016年普利策奖入围记者贾斯廷·芬顿纪实作品，细致描绘警察与平民之间荒诞的对立，全景再现美国执法部门历史上最大的丑闻之一。
同名美剧由《火线》制片人乔治·佩勒卡诺斯和大卫·西蒙共同打造，HBO制作播出。
|
| 內容簡介： |
2015年“格雷事件”之后，巴尔的摩再次陷入混乱，谋杀案激增。巴尔的摩市警察局寄希望于警司韦恩·詹金斯及其领衔的枪支追踪特别工作组，希望他们能让枪支和毒品远离街头。但在接下来的数年中，詹金斯和团队成员扣押并贩卖毒品、侵吞现金赃款、伪造证据，甚至多次实施抢劫。他们明目张胆的犯罪行为不受任何约束与调查，导致无数冤假错案，致使无辜平民死于非命。
资深调查记者贾斯廷·芬顿采访数百名相关人员，查阅大量文件和卷宗，细致描绘警察与平民之间荒诞的对立，再现美国执法部门历史上最大的丑闻之一。
|
| 關於作者： |
作者 | 贾斯廷·芬顿（Justin Fenton）
《巴尔的摩旗帜报》调查记者，曾在《巴尔的摩太阳报》工作17年，多年来深耕犯罪与庭审报道。芬顿在职业生涯中荣获多项荣誉，他参与的费雷迪·格雷案报道入选2016年普利策奖终选名单。
译者 | 方宇
毕业于北京大学历史系，现为自由译者。译有《两个世界的战争》《全球化简史》《美国的内战与重建》等。
|
| 目錄：
|
第一部分 收场
第一章 “敲门人 ” 3
第二章 不惜一切代价 10
第三章 持枪恶徒 26
第四章 耳目 40
第五章 “别这么死板 ”49
第六章 立场转变 61
第七章 让我们并肩作战 67
第八章 脱罪 91
第二部分 调查
第九章 追踪器 105
第十章 英勇奖章 119
第十一章 “系上安全带” 130
第十二章 “怪物 ” 138
第十三章 监听器 152
第十四章 “马蜂窝” 162
第十五章 铸就伟大 174
第十六章 打猎 186
第十七章 读懂言外之意 199
第三部分 抓捕
第十八章 认知失调 213
第十九章 哈莱姆公园 229
第二十章 认罪 242
第二十一章 警察与强盗 248
第二十二章 可能与很可能 257
第二十三章 深渊回望 275
第二十四章 “我属于这里” 280
尾声 294
致谢 303
注释 307
索引 364
|
| 內容試閱：
|
第十二章 “怪物”
那个月晚些时候，詹金斯抓住了一条更大的鱼。他和他的人沿着巴尔的摩西北区的一条单行道横冲直撞，希望能趁犯罪嫌疑人来不及反应的时候将其抓获。他们看到一个背着迷彩双肩包的36岁男子，迅速跑进一辆丰田小型面包车的副驾驶座。这个背包引起了詹金斯的警觉。他在警察局内部以“眼力”闻名，就像一个户外运动者发现树上的鹰一样，据说詹金斯能够凭借蛛丝马迹看出街头可能的犯罪活动，他能发现其他人可能永远注意不到的东西。不过，很多时候，他只是在做简单的罪犯特征分析。“不管什么时候，只要看到一个成年男子背着一个书包，他总是认为包里藏着武器或毒品，”他的部下莫里斯·沃德后来回忆说，“他总是想拦住他们，检查他们的包。”
詹金斯把车停在那辆小型面包车前，他的小队下车把车围住。詹金斯从副驾驶座的窗户往里望，看到那人脚边有一个箱子。沃德警探拉开另一侧的车门，伸手去拿扔在后座的另一个袋子。沃德拉开袋子，发现里面装着半千克以上的可卡因。那个人脚边的箱子里装着2.15万美元。警员命令司机奥里斯·史蒂文森和那名乘客下车，给他们戴上手铐，让他们坐在路边。
拦截盘查和发现毒品似乎是偶然的，不过沃德后来说，詹金斯似乎早就想去那里巡逻，仿佛他知道自己能有所斩获。此时，詹金斯开始“玩那套联邦探员的把戏”——这是他的同事的说法。詹金斯告诉那两个人，他是联邦调查局的缉毒探员，事先已经知道这笔毒品交易。他向他们保证，他们不是这次调查的目标，不过他们可以帮忙，告诉警员哪里可以找到更多的毒品，以及他们和什么人合作。
警员们把这两个人分开。詹金斯把史蒂文森带到小型面包车后，设法让他开口。根据詹金斯当时的报告，史蒂文森一开始提供了一个假地址，但警员在车上发现了一张临时登记证，上面有他的真实地址。詹金斯又骗史蒂文森说，另一队警察已经搜查过那里了。“这时，史蒂文森低下头，开始大口喘气。詹金斯警司告诉史蒂文森，我们几次看到他进出那个地方，我们知道他住在那里，”警员们在法庭卷宗中写道，“史蒂文森随后开始打探，他要怎么做才能脱身。”
詹金斯问史蒂文森，他家里还有多少可卡因。史蒂文森说没有。詹金斯后来说，史蒂文森突然恳求他们不要逮捕他孩子的母亲，并承认他家里“有几千克”可卡因。在被追问到底有多少时，他说“七，也许是八”。枪呢？“有。”史蒂文森说。
詹金斯走出小型面包车，转身对警员说：“我们抓到了一个‘怪物’。”
詹金斯把重量级毒贩称为“怪物”，他们贩卖每块价值数万美元的“毒砖”。这种级别的毒贩很可能在家里放着一大笔钱和毒品——一沓沓的钞票和成堆的粉末被藏在天花板的缝隙处、床垫下或地下室的保险柜里。十年前，一个贩毒组织向巴尔的摩市输送了价值2 700万美元的海洛因，史蒂文森作为这个贩毒组织的成员被起诉，随后在联邦监狱待了11年，这是他第二次在监狱服长刑。这次被抓时，他是一名卡车司机，已经有了孩子，住在巴尔的摩东北区。
警员们打电话给警察局的情报分析员，让他们找出所有关于史蒂文森的信息。他们找出了几个可能跟他有关系的地址。第一个是一栋二层建筑，位于富尔顿街和普雷斯特曼街的十字路口，刚好在巴尔的摩西区的中心。虽然警员们在史蒂文森身上发现了毒品，但法律规定他们需要有能将这处房产与史蒂文森的毒品活动联系起来的具体的合理依据才能搜查那里。但警探们有更好的东西——史蒂文森家的钥匙。
詹金斯撇下其他人，独自打了一个电话。他告诉他们，他给另一个组的一名警员打了电话，让他在他们赶到前一直待在毒贩家，防止有人捣乱。
电话响起时，詹金斯的朋友、保释代理人唐尼·斯特普正在里。来电的是詹金斯，他的嗓音很有特点。詹金斯保持着标志性的谨慎，但显然很着急。
“我要你尽快去这个地方，”詹金斯告诉他，“我刚抓到了一个大毒枭。”
詹金斯的小队正前往史蒂文森在城西的一处房产，詹金斯想让斯特普先去史蒂文森在巴尔的摩东北区的家。詹金斯偶尔会把斯特普带进巴尔的摩市警察局，好像斯特普得到了许可一样。斯特普在警察局的办公室里拍下了自己坐在詹金斯身边的照片——照片上的斯特普穿着警用背心，拿着枪。其他时候，比如这次，詹金斯会小心翼翼地避免斯特普被发现，让他在自己的下属浑然不知的情况下偷窃毒品。其他人对斯特普了解不多，只知道詹金斯在保释代理行业有一个熟人。
“他告诉我，如果我快点到那里，他的小组就不会知道到底发生了什么。”几年后，斯特普在法庭上回忆说。
詹金斯还喜欢夸大斯特普能分到的钱，希望这样能激励斯特普。“韦恩会告诉我，我能得到什么：在一个小保险箱上面有25万美元，保险箱里有50多万美元现金。在保险箱左侧六英尺处有一个壁橱，里面有10千克可卡因。‘唐尼，一共有175万美元，’他说，‘如果你能进去，我们就可以分掉这些。’”
斯特普在导航仪里输入希思菲尔德路，开车赶往那里——18英里的车程大约花了半小时。他被告知要绕到房后，但当斯特普开车到房前时，他看到附近有人，吓了一跳。
他没有进屋，而是坐在两个街区外，等待詹金斯和他的人到来。
在城市的另一边，史蒂文森在普雷斯曼街的家似乎不是主要的藏匿点。几个月前，史蒂文森以区区1.65万美元的价格买下了这栋二层楼，当地空置或老旧房产只值这个价。史蒂文森的妻子用这个地址注册了一家名为“往事”的有限责任公司，显然希望建立一个小型安老院。当天晚上，屋里似乎没有人，不过一个送床垫的人在屋外等候。由于不想引起注意，詹金斯和他的队员脱下警用背心，假装是这处房屋的主人。他们没有合法依据，但还是用史蒂文森的钥匙打开房门，四处搜查。不过除了成人纸尿裤与其他和安老业务有关的物品，他们一无所获。
接下来，警员们前往史蒂文森在希思菲尔德路的实际住所，它在摩根州立大学和好撒玛利亚人医院之间，斯特普正在那里等候。警员们看见史蒂文森的一个邻居在外面，于是耍了一个花招，让马库斯·泰勒警探假装正在追赶某人。这足以引起该街区的人的注意，这样警员们就能够以紧急状况为由进入这栋住宅，还可以阻止其他人入内，以确保没有人进去破坏证据。
虽然警员们还是没有搜查令，但他们有钥匙。翻了一遍后，他们发现了可卡因、枪和几袋钱。詹金斯怀里抱着一千克白色粉末。“你们上次看到这个是什么时候的事？”他说，“已经有一段时间了吧。”
斯特普从望远镜里看见詹金斯出来，詹金斯只在屋里待了几分钟。
“他走出门，看起来像圣诞老人。”斯特普说。詹金斯的警用背心里塞满了东西，他还把一个袋子扔进警车后面。詹金斯用手机给斯特普打电话，问他在哪里，让他把车开到街上。斯特普回忆说，詹金斯在他身后匆匆赶来。
“他打开我的卡车的乘客座门，扔进来两千克可卡因，对我说：‘唐尼，我要去度假了，你能在本周内给我5 000美元吗？我就要去度假了。’我说：‘可以，没问题。’他把价值几十万美元的毒品扔进我的卡车。所以我当然能跟他说，我会在一周内给他5 000美元。他告诉我，如果我被拦下，给他打个电话，他会解决的。他还告诉我，不要开得太快，注意限速。然后我就离开了。”
沃德被留了下来，而詹金斯和其他队员则驱车返回市警察局申请搜查令——申请进入他们已经进过的那栋房子。沃德怀疑他们不会把这次拦截盘查拿到的钱分给他。
在中央拘留所，史蒂文森给妻子打电话，他的妻子说自己开车回家时，看到里面有警察。
“一切都好吗？”史蒂文森问。
“不好，我的意思是不好。”乔纳·霍洛韦说。
“你和谁在一起？一个人吗？”他说，“发生了什么？你到那里时发生了什么？”
“他们在里面，”她说，“但他们没有……他们没有搜查令。”
“他们看见你了？”
“嗯，嗯。”
“他们在你到那里之前就在那里吗？ ”
“是的。”
“你路过时看到他们了？ ”
“是的，他们肯定进去了……他们肯定用了你的钥匙。”
詹金斯和他的队员在下午将近4点的时候将史蒂文森拦下，最终，他们拿到了搜查令，返回时已是午夜。詹金斯向史蒂文森的妻子出示搜查令，她看着一名警员拍下了詹金斯用钥匙打开前门的过程，仿佛詹金斯第一次进屋一样，但其实他们已经进去过了。然后，詹金斯让人录下了自己在客厅里和她的对话。
“你知道这间房子里有枪支、毒品或钱吗？”詹金斯在泰勒拍摄的一段视频中问道。
“我不知道。”霍洛韦说。
“你认为屋里有这些东西吗？”詹金斯问。
“我不认为。如果我（知道），我不会待在这里。”
“你不知道？好吧。屋里有大笔现金吗？”
“没有。”
“有什么吗？你觉得你孩子的父亲有吗？他有可能藏钱吗？”
“没有。”
“没有？那藏在你家里的毒品呢？枪支呢？没有吗？好吧，女士，我们要搜查你的住所了。”詹金斯说。
霍洛韦被带到外面。她在屋外的车里待了几个小时，等待警员们收工，但最终还是觉得不耐烦，于是离开了。
警员们进入未完工的地下室，那里有一个保险箱。他们用专用的撞锤撞击保险柜，终于砸开了它。里面有20多万美元。
他们想把钱全部拿走，但最终决定采取更加稳妥的做法——上交一部分赃物来掩盖一场抢劫，比假装从未发生过抢劫要容易得多。如果毒贩说他的现金比警察上交的多，那么举证责任就在他。这样他很可能就要承认毒品是他的，这对他更加不利。
“他（史蒂文森）说有多少钱？10万美元？”詹金斯问其他人。
詹金斯估摸着取出大约10万美元，放回保险箱，拿走剩下的钱，关上保险柜。他走上楼，把钱扔进一个黑色塑料袋，让他的人再次打开保险箱，但这次要用手机录像。他们在镜头前假装第一次打开保险柜，不过里面的钱只有原来的一半。
“嘿，警司，快下楼。他们要把它打开了！”泰勒在手机录像中说。
当保险箱打开时，警员们表现得很激动。“哇！”“噢，该死的！”
然后，詹金斯出镜了，表现得像一个忧心忡忡的主管。
“停下，马上停下，”手机录像传来他的声音，“现在就拍照或录音。谁都别碰它，你们听懂我的话了吗？”
“我一直在拍。”泰勒向他保证。
“你觉得有多少？是的，一直开着摄像机。我们要给联邦调查局打电话。”詹金斯说。
“要我说，10万。”泰勒说。
“别碰。我们都不能碰它。继续录像，谁也不能碰这些钱。你一直拍，这样他们就能闭嘴了。”詹金斯说。
詹金斯给他认识的一个联邦毒品特别工作组的探员打电话，让对方把警员们发现的钱收集起来。这是标准程序。警察发现大笔现金时，会通知美国缉毒局来收集这些钱。特别工作组的警员伊桑·格洛弗当时碰巧在监听史蒂文森，他和詹金斯曾是警校同学。格洛弗后来在做证时说，詹金斯拦下并抢劫了他监听的目标，又叫他来收集钱，这完全是巧合。
詹金斯告诉格洛弗，他的队员没有碰过这些钱，还拍了照片证明。格洛弗说他检查了保险箱，看起来和照片上的一样。
在史蒂文森家完成伪装后，四名警员——詹金斯、沃德、泰勒和伊沃迪奥·亨德里克斯——前往泰勒位于城南格伦伯尼的家。泰勒没有妻子和孩子，因此不担心有人会打扰他们。詹金斯把钱倒在泰勒书房的地上。
詹金斯拿了大约4万美元，其他人每人拿了大约2万美元。
詹金斯告诉其他人下一步要怎么做。他让警员们不要把钱存进银行，也不要花巨资买有可能引起注意或能被追踪的东西。这对亨德里克斯来说很容易，他是一个31岁的已婚父亲，有五个孩子，他的妻子要回学校读书。他可以把这笔钱用于日常开支。
泰勒想给几个月前才买的新房子装一个露天平台。詹金斯给他推荐了一个承包商，这个承包商可以在发票上伪造价格。
当沃德开车回到城东的家时，他还在想刚才发生的事。他不知道该如何处理这笔钱。
从某种意义上说，这已经太晚了。沃德参与了抢劫和事后的掩盖，还和其他人一起分赃。如果这些警员被发现，良心不安无法帮助他脱罪。
“一方面，你不想成为队里那个格格不入的人。你不想让他们觉得你会去告发他们，也不想被排挤，”沃德后来说，“另一方面，这就像（搜查时）毒品消失了一样，2万美元——我、亨德里克斯和泰勒，加起来有6万美元。这可是一大笔钱。丢了钱的人当然会去投诉。我想我是唯一还在租房子的人。我不能拿这2万美元把房子重新装修一遍，装一个厨房台面，还有其他东西，因为房子是租的。所以我没办法花掉这笔钱。我不打算把这些钱……放在我的房子里，这会危及（我的家庭），给他们带来麻烦。钱实在太多了。总而言之，弊大于利。”他告诉联邦调查局，最主要的是，他害怕他的未婚妻会有所察觉，她也是巴尔的摩市警察局的警员。
沃德说，回到家后，他去了附近的一个林区，把2万美元埋到地下。
对于詹金斯来说，史蒂文森的事还没完。他经常监听史蒂文森从监狱打出的电话，以判断后者是否会不依不饶。史蒂文森确实很担心，让他的妻子检查一个装大衣和夹克的袋子，说“里面应该有钱”。他的妻子回答说“没有”。她说，警察拿走了所有东西，包括地下室的毒品和现金， 以及他的一块昂贵的手表——价值4 000美元左右的百年灵航空计时表。
史蒂文森说他想雇一个好律师，这让詹金斯很担心。
詹金斯想出了一个办法。史蒂文森的救命稻草是他的妻子霍洛韦，她在监狱外为他奔走。如果詹金斯能让她不再关注这件事，也许史蒂文森就找不到一名好律师。这样他将不得不选择一名公设辩护人。公设辩护人由于工作过多，而且很可能毫无动力，或许会告诉史蒂文森，他别无选择，只能认罪。
詹金斯让警员们写一张纸条，冒充是另一个女人写的，说她怀了史蒂文森的孩子，把纸条塞进史蒂文森家的前门，让他的妻子看到。但霍洛韦没有上当。她为她的丈夫联系了著名的辩护律师伊万·贝茨，贝茨以前与詹金斯打过好几次交道，而且当时正为一名被指控谋杀了弗雷迪·格雷的警员辩护。
如果说詹金斯的手下顶多算是心不甘情不愿的同谋者，那么警司的援手即将到来。他很快会得到一个新的团队，他们对利用警徽犯罪没有丝毫顾忌。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
