新書推薦:
《
敦煌写本文献学(增订本)
》
售價:HK$
221.8
《
耕读史
》
售價:HK$
109.8
《
地理计算与R语言 [英] 罗宾·洛夫莱斯 [德]雅纳·蒙乔 [波兰] 雅库布·诺沃萨德
》
售價:HK$
121.0
《
沈括的知识世界:一种闻见主义的实践(中华学术译丛)
》
售價:HK$
87.4
《
大思维:哥伦比亚商学院六步创新思维模型
》
售價:HK$
72.8
《
宏观经济学(第三版)【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價:HK$
155.7
《
UE5虚幻引擎必修课(视频教学版)
》
售價:HK$
110.9
《
真需求
》
售價:HK$
110.9
|
編輯推薦: |
古往今来,所有的成功者,他们的人生和他们所激赏的人生,不外是:有志者,事竟成。
励志并非粘贴在生命上的标签,而是融汇于人生中一点一滴的气蕴,最后成长为人的格调和气质,成就人生的梦想。无论从是哪一行,有志不论年少,无志枉活百岁。
这套《传世励志经典》共收辑了100部图书,包括传记、文集、选辑。我们想为励志者提供心灵的营养,有如心灵鸡汤那样鲜美;有如粗茶淡饭却为生命所需。无论直接或间接,我们定会从先贤们的追求和感悟中收获一份惊喜。
梵高的绘画艺术吸收并改造了各种流派和画风,开创了印象主义画派,注重在绘画中表达真情实感。梵高和高更是表现主义的先锋,强调人的主观意识,重新塑造事物,超越现实。梵高赞美农民,赞美其忍受劳作的精神。梵高也热爱日月星辰、草木鸟禽,认为自然风貌就是生命的元素。梵高的一生,恰似他创作的《向日葵》,一直追逐着太阳,但是有些花瓣残缺,枝桠扭曲,行将颓败。梵高的麦田系列画,其色彩刺目绚烂,显示了生命的倔强和野性的力量。《星夜》画中的弯曲长线和破碎短线共同织就了骚动的天空和平静的村落构成的眩目幻景,催人奋发向上。《麦田群鸦》中,金黄的麦穗,体现收获的喜悦;然而只见一群乌鸦在
|
內容簡介: |
《孤独与疯狂》一书,由梵高写给弟弟提奥的信组成。在这些信中,读者可以感受到一个真实的、带有激情与彷徨的天才的灵魂,一个在逆境中坚持自己梦想的画家,一个孤独与疯狂的人。
纵观梵高的一生,不难发现:他的一生到处充满着苦难。他在苦难中成长,在苦难中坚持,在苦难中纠结,也在苦难中进步,最终在苦难中成就了只属于他的传奇。这位印象画派的“一代宗师”的一生让所有人都感慨良多,也思绪良多。经历了一辈子痛苦的他,坚持了一辈子的他,临终之前一定对这个世界、对他的梦想,充满了不舍。历史没有让他失望,他一生的坚持让他成为19世纪最伟大的画家之一。如果苦难是一望无际的黑夜,那梦想就是划破天空的曙光,坚持就是飞向曙光的一双翅膀。苦难中的坚持总在让人不断接近梦想,在梦想中得到快乐、幸福和永恒。梵高并不孤独,因为有千千万万个和他一样的人在逆境中坚持着自己的梦想,坚持着最初的愿望,那是无法抛弃的初心,是人生最完美的原点和终点。
|
關於作者: |
文森特威廉梵高生于1853年,荷兰后印象派画家,是表现主义的先驱。梵高是家中的老大,有两个弟弟和三个妹妹。梵高早期分别在古匹尔画行的海牙、伦敦、巴黎分店工作过,遭到公司解雇之后,梵高就前往英国当了小学教师。后来,梵高返回祖国,开始攻读神学。由于他在比利时的博里纳日煤矿区进行无证传教,就取消了其传教士职务。于是,他于1880年在布鲁塞尔下决心成为画家,大量画素描。他在海牙拜毛沃为师,举家迁往纽南之后,开始作插图画、水彩和油画。在法国又掌握了点彩技法,创办印象派协会。与高更交往时间不长,于1888年12月便发生了割耳风波。在精神医院待过一段时间,后来旧病复发,于1890年7月开枪自杀,终年37岁。
|
目錄:
|
第一部分失意英伦
第一章伦敦萌芽艺术001
第二章拉姆斯盖特当小学教师004
第三章艾尔沃斯当助理牧师009
第二部分荷兰追求神职
第四章多雷德赫特任职书店014
第五章阿姆斯特丹攻考神学院017
第三部分比利时踏入艺术门槛,爱情受挫
第六章速写埃顿027
第七章遭遇博里纳日029
第八章布鲁塞尔学习美术042
第九章埃顿学人物画049
第十章向凯求婚053
第十一章拜访毛沃072
第四部分海牙发展艺术,爱情再次受挫
第十二章师从毛沃079
第十三章与毛沃决裂084
第十四章与西恩同居097
第十五章与西恩双双入院106
第十六章自学油画121
第十七章感悟艺术130
第十八章批判艺界不正之风149
第十九章爱情酸甜苦辣161
第二十章沮丧时刻168
第二十一章与西恩分手179
第五部分空虚的德伦特
第二十二章失落的石南荒原185
第二十三章新阿姆斯特丹感悟189
第六部分回到纽南家乡
第二十四章失落的亲情196
第二十五章重拾失落的亲情199
第二十六章有关色彩的见解202
第二十七章乌德勒克城情事204
第二十八章仔细钻研绘画技巧208
第二十九章农民画家和《吃土豆的人们》214
第三十章对色彩的思考220
第七部分短暂停留安特卫普
第三十一章安特卫普一瞥232
第三十二章身体和经济的双重困境237
第八部分巴黎和阿尔的困境
第三十三章困境中对人生的思考243
第三十四章阿尔推广印象派画作244
第三十五章拉马丁广场被欺250
第三十六章创办印象派协会254
第九部分贫病交加,精神分裂
第三十七章与高更交往259
第三十八章割耳风波275
第三十九章圣雷米疯人院坚持绘画288
第四十章带病为家人作画295
第四十一章病情危机再现306
第四十二章提奥一家来访奥弗311
第四十三章两次巴黎之行315
|
內容試閱:
|
第十四章与西恩同居
我的友情遭受挫折,亲情变得淡薄,而爱情,似乎上天也跟我开了一个玩笑。
我爱上了西恩。她是我在今年冬天遇到的一个孕妇,她被自己的男人抛弃了,而她腹中还怀着那个男人的孩子。我有时候都想不明白这个世界为什么这么残酷,为什么那么多人像我一样生活艰辛,无人理解。
我收留了她,请她做我的模特,和她分享我的面包。我曾坚定地对凯说:“我爱你而不是别人。”尽管她答复是:“还是死了这份心吧!”但我仍充满希望,无法平静。我前往阿姆斯特丹,听说她的回答是:“他爱的肯定不是我。”我知道我的性格也比较冲动,我无法接受这个事实,我把我的手放在汽灯火苗中,再一次恳求道:“让我见见她把,哪怕见面时间就像我的手能在火苗中放的时间一样长。”尽管如此,她家人仍是不同意。
瞬间,我觉得我心中的爱情死了,我的一番真情被扼杀了,前所未有的空虚感席卷我的内心,上帝啊,我被抛弃了吗?到此,我终于能理解有些人为什么投河自尽,但我不赞成这样做。
当时,我跟毛沃还未断绝联系,他鼓励了我,使我又投入创作中。当我认为我的爱情被扼杀时,它又复生!有时世界就像这样奇妙,永远不会一成不变。
西恩看出了我并不粗俗,她像一只听话的小鸽子那样温顺,变得温柔真诚,她对我说:“虽然你不富有,但是只要我们在一起,我就能忍受一切,我们都不再是孤单地生活。”
果然,我们认识之后,她的情况变得越来越好,越来越快乐,越来越有精神,再也不是冬天遇到的那个病弱、苍白的女子了。我所提供的只是简单的条件,却使她健康强壮起来,这使我感到很快乐。
我想起儿时的老保姆,西恩也是这种人。她的头形与侧身线条使我想起兰德尔画的《苦难的天使》,显得很不寻常、很高贵,虽然她脸上有麻斑并不漂亮,但她身体线条单纯而优雅。
我欣赏她,理解她,她一直在从容地按自己的意志行事,对我不卖弄风情,并且爱学习。尽管她有许多怪癖,但这并不妨碍我们一起生活,在许多方面,她对我的许多创作都有所帮助。
我非常理解环境对她的影响,所以我不会因此而烦恼。有时候我会因为一些事情而感到恼火时,她能够给我鼓励和安慰,使我能迅速地平静下来,这一点是我最钦佩她的地方。我觉得我们颇有一种心照不宣的互相理解,从而只看到对方的优点而从不挑剔对方的缺点。
如今她不再年轻漂亮,但她对我来说是非常重要的合作伙伴。她不仅在面对生活的困苦时不再抱怨,而且还会努力地做好自己分内的工作,保持最佳的工作态度和我合作,这与我在绘画方面取得的重大进步是密不可分的。
我所叙述的她还有她的各种情况都是有点伤感的,然而那是我在以现实的角度来描绘一个现实的人,而不是从情感方面去考虑。
对于爱情我有自己的深刻理解,爱情有苦也有甜,我们能够从中学到许多我们之前所不知道的东西。然而能够验证真正的爱情就是在困苦时刻所流露出来的真情,这也将是我们最深刻的体会。
弟弟,我想娶这个女人,因为我们俩的性格彼此投合。我想把家庭的氛围融入我的作品中,然而我这么做肯定会引起世俗的偏见,这的确需要我脱离世俗。我宁愿做一个劳动者,并在这种生活中体会安然自得的闲情,这是我求之不得的生活状态。
我还记得那句话:“作为一个人,如果他太过于固执,一成不变的话,那么他必然是一个心胸狭小的人。”目光短浅的人不赞同这种看法,他们评判一个人不考虑环境,只看这个人有多少财富就有多大价值。
如果我不娶西恩,或许对她来说会更好一些。然而现实社会的种种的困难并不会因为一个女的而怜香惜玉,反而会遭到蹂躏。在这些年里,我亲眼看见了残酷的现实。我相信所谓的文明和进步,但不得不持有怀疑的态度。
在面对周围的事情,我总采取静观其变的态度,因为我不想因为一些事情而触犯到别人。但在对待严谨的事情上,我认为绝不能受别人的左右,也不能感性地去处理,而应该遵循道德规范的基本原则。也就是说,你的行为要上对得起天,下对得起地。比如西恩,她的第一个孩子的父亲虽然和她有了孩子,然而却没有娶她。这样的行为在世人的眼里是可以原谅的,因为在世人眼里钱是最好的东西。
但是,在这个现实的世界中还有这么一个与人类相反的我。我不在意世人对我的评价,就像那个男人不在意正确的道德观一样。也许对他来说,只要表面上是个正人君子就足够了,然而我认为最重要也是最基本的是不能欺骗或抛弃一个女人。
我喜欢西恩,但没有马上结婚的念头。然而在我想和她进一步了解时就非常清楚,如果靠我的力量去帮助她,我必须谨慎行事。我曾经坦率地对她说:“我就是这样一个人,我也非常理解你和我之间的地位隔膜。我穷,但是我不是一个随便的人,这样的我不知道你能否接受?如果不能,我希望我们还是保持原有的距离。”她听完之后说:“虽然你很穷,但是我还是愿意和你相处。”
如果我们能够在一起,我想我们应将尽可能节约,为今后的生活铺设一条笔直的道路。我相信慢慢地会挣到足够的钱,保障我们的基本生活。没错,我愿意做一个劳动者,也希望我能像其他劳动者一样,努力地工作并得到应有的报酬,这就是我们这个年龄阶段所需要的。我珍惜她,并尊重所谓的做了母亲的她。
我们都不会去计较彼此的过去。我也清楚并不是每个女人都适合做画家的妻子,她的情愿与进步说明她适合做我的妻子。
在不损害我对西恩的忠诚的前提下,我都会尽可能地做到我所能做到的事。比如她对我定居在海牙而有什么异议的话,我可以为了她而搬到她所喜欢的地方,不论是乡下还是城里我都无所谓。我相信机遇总是垂青于有准备的人,并且我会努力地抓住机会。最后我还想声明一下,关于对西恩永远忠诚相待这个问题,我坚信我不会违背誓言的。
如果凯在去年夏天肯听我的话,那么在阿姆斯特丹她或许就不会那样无礼地对我视而不见。这样结果就会完全不同了。如今的我正在努力奋斗,我除了工作还是工作,工作催我奋进。我能做的只有行动起来,并在行动的过程中保持十分清醒的头脑。
生活也如同绘画时那样:有时你必须动作迅速而果敢,闪电般快速地勾画出轮廓。生活也一样,在这种时刻你不能犹豫,而要全神贯注于你做的事情。这样才能在短时间内做出你所需要的东西。
一个男子的果断并不是先天具备的,而是在经历许多事情后才能得到。比如,导航员能成功地利用暴风雨指挥船只,而不是让它毁掉船只,道理是一样的。我的追求没有那么高,然而在生活中遇到这种情况时,我也会试着去运用这其中的道理。
她遭人遗弃,孤身一人在社会中生活,没有人需要她,因此她没有感受到过别人关心她的感觉。如今我遇到了她,我想给她我全部的爱,给她足够的安全感。我非常高兴她能感受到我为她付出的良苦用心,并且她因此而振作起来。
我们俩的工作单调而无聊,我负责绘画,而她负责摆姿势。我们都知道贫穷的滋味。然而我们会背水一战,坚持到底。就像渔民明明知道大海风暴的危险,但他不会因此而却步,存在等待着不劳而获的心理。我宁愿让危险临近自己而不会试图去躲避困难。
西恩将要去莱顿,我告诉她说:“姑娘,趁你还没去之前我想尽我的一切能力去帮助你,因为等到你从莱顿回来时,我不知道我会变成什么样子。也不知道还有没有面包,但我会与你和孩子分享我所拥有的一切。”我说的这些话并不是没有可能发生,因为在第一年中我和她的生活来源都是依赖于你。因此,我每天都过着担惊受怕的生活,我买的东西包括画具和颜料都不敢超出我所能承担的经济范围。我努力地工作,希望工作能改变我的处境。
提奥,我的弟弟,我不知道这些事情能否成为我们关系的裂痕。假如不会,那么我们就仍然能继续携手共进。就算遭到“世俗者们”的反对,但如果你还肯帮助我,我会非常感谢。在我动笔写下这封信时,为了不显露自己的无能,我曾努力地忽视我们之间的关系。
如果不幸的结果发生了,也就是你对我的态度改变了,不再接济我了,那么我希望你在停止接济之前通知我一声。当然,我更渴望你内心的想法。
我相信自己的感觉,我相信我的弟弟提奥肯定不会这么做,我想“提奥将终止他的帮助”这一想法是多余的。然而我想说的是,这种事情我见得多了,现实就是这样,我不该去责怪你,因为我相信你的出发点绝不是恶意。
今年冬天,我和毛沃的来往使我得到了一个教训。从字面意义去理解毛沃所说的话,那就是毛沃认为特斯蒂格会记得我的生活是多么困难。这是一个错误的理解,也是我个人目光短浅的后果。
我觉得毛沃拒绝来看我的真实原因,和我所做的画没有关系,而是以钱来作为衡量。金钱和权力是成正比的,不会因为你的反驳而得到胜利,反而会得到相反的结果。现实就是这样,如今我冒着巨大的风险来反驳你是同样的道理。我在尽自己最大的努力来画画,我的绘画生涯能否继续全部取决于你,因为我的生活来源都是依靠着你的资助。我现在非常矛盾,也非常痛苦。一方面,我既不能放弃西恩,因为那是一件多么卑鄙可耻的事情;然而我也不能以欺诈的心理去隐瞒真相;另一方面,我又面临着可怕的命运安排。这种命运的安排迫使我只好“砍掉我的脑袋”!但是我的脑袋对我来说是非常重要的,我的绘画生涯也取决于我的脑袋。
现在我只希望有那么一些人可以理解我:我的一言一行都是一个正常人所付出的真情和一种对于爱的渴望;我也相信单靠鲁莽、傲慢和冷漠并不能使一个人改变;我勇敢地迈出第一步,说明我的意志已非常坚定。我知道,我不能依赖追求高的生活水平或依赖改变自己去附和人们的喜好,我觉得自己的作品能够把握住生活的真谛并永远地存留在人们的心中,这就使我非常高兴了。
我不但不能这么做,也不想这么做,是因为我不能更好地理解它的出路。这个道理如同我能让你理解我,那么西恩和她的孩子包括我自己将会平安无事一样。
我收到了你给我资助的100法郎,为此我非常的欣慰。我还像往常一样在等待着你的来信,我相信你迟早有一天会明白,和一个孕妇生活在一起时间有多慢。不知道我可否这样理解你所说的话:我只需要去好好地作画,而不需要去考虑你对问题的看法。
这些事情让我感到无比的郁闷。为了排除忧郁,我特意躺在一棵老树干边的沙土空地上,开始画这棵老树。我穿着休闲的亚麻布罩衫,和往常一样叼着烟斗,望着湛蓝的天空,望着我所能望到的一切。这种感觉与西恩给我做模特时,我精心描绘躯体的曲线美是一样的,这种超脱的平静如同我已远离尘世千里之外。
经过精心的付出之后我现在已完成了两张素描。第一张是《悲哀》,为了衬托出悲哀这个主题,特意让画上没有任何的背景,只有一个头发披在肩上,部分头发编成了辫子的人物,而且尺寸也稍微大些。另一张是《根》,顾名思义画的是沙土地上的一些树根,树根象征的是万事万物的根本。通过这两张素描,我想描绘出叠加的形象,以表达为生存而奋斗这个主题;或者说努力地表现出自然的状态。这两幅画是我特意为你的生日而作的,我觉得这特别适合挂在你的新居内。
我的那幅画《悲哀》,韦森布吕赫已看过了,他对那幅画的评价使我非常高兴。我对这幅画的评价与人们的一些陈腐老调的评价不同,我觉得对艺术理想的表达方式之一可以选择英国式的表达方式;但是,很多人不赞同。
所以,我的绘画基本上是自学的。有人认为我的技法不同于其他画家的技法,这是多么的肤浅啊,我从不以为这是导致我的画卖不出去的原因。比如我面前这张穿黑色羊毛衫的女子的画像,就是用了英国式的表达方式显示出它的本质。再如这张大幅的《悲哀》、《吉斯特街上的老妪》以及《老翁》,我相信总有一天会出现赏识它们的人。当别人拒绝帮助我时,我的弟弟开始帮助我,促使我更努力地创作。
从前,画家间有互相帮助的美好感情,而现在却是互相倾轧;表面上是社会名流,私下各自为政。我宁愿到灰暗、凄惨、泥泞、阴郁的地方去,在那些地方,我感到心安。虽然我有自己的工作,但与别人靠工作挣钱不同,我需要用钱来从事这项工作,这就是绘画。虽然我对未来没有什么宏伟的计划,我也不想发财致富,但我对绘画越来越渴望,绘画成了我的一种强烈的爱好。上几个星期我感到虚弱,但我在难受的时候,我仍逼着自己去工作,因为我不能病倒,我必须照顾西恩和她的母亲。她们搬到一间较小的屋子去住,这房子带有庭院,我想画一张这间小屋的素描。
医生说她分娩可能在六月下旬,但还不能确定说出分娩的日子。医生问了她很多问题,从医生的话里我知道西恩不能再去做妓女了,否则会要了她的命。而我遇到她,给她必要的帮助,她的情况好多了。我们简单地准备好了婴儿的衣服。所以如果弟弟终止了对我的帮助,我和西恩会陷入痛苦与困顿。
我还是十分感谢弟弟的来信与随信寄来的东西,虽然弟弟对西恩的看法与我大相径庭,我理解你的想法。而我是这样想的,我们每天在一起,每天工作也离不开对方,需要家庭生活。如果不结婚,人们会说我们非法同居,而结婚,我们会十分穷困。
关于西恩,我们都互相钟情。虽然我的感情不再热烈,但对西恩是唯一的爱恋。我们相依为命,共同前进,把生活的不幸变成愉快。她的母亲也是个坚强的人,靠给别人打杂来维持生活,像弗莱尔画的那种妇人。我不在意父母在不在意结婚这种形式,但父亲不同意,他觉得我和她住在一起又没有结婚,这种情况会更见不得人。而我认为我的生活方式简单,不会有什么麻烦。
父亲总是把我看成小孩子,但我已经三十岁了,而且看上去更老。父亲不管这些,写信给我说,我才刚刚步入青年时代,他让我再等一等,可我不想再等下去了。我不希望那些戏剧性的阻止我和西恩共同生活的场面发生。其实,我对西恩的态度有一部分功劳应归于弟弟,假如没有弟弟的帮助,我是没有办法让西恩的情况有所改善的。我和西恩像真正的波希米亚人一样,从早到晚在海边沙丘上搭帐篷生活,我们带了面包和咖啡。
我买衣服时,尽量买那些适合我在沙丘或画室中工作时穿的。如果弟弟衣柜里有你不穿但又适合我穿的衣服,那就给我吧。我不喜欢绅士们穿的衣服,那衣服穷要面子。我的工作服也很干净,这要归功于西恩,是她帮我收拾缝补这些衣服。
告诉我西恩给你留下了什么印象。她其实没有什么耀眼的地方,不过是芸芸众生中的一位普通女子,但对我来说她的品性不一般;虽然生活中存在不如意的一面,无论是谁只要他爱一个普通女子而又被她所爱着,那他肯定是这世界上最幸福的人。
如果起初我没有和西恩相遇,我已经可能变成了一个冷酷无情而且生性多疑的人,西恩的出现使我对工作充满活力。我还要说一点:因为西恩体会了一个画家生活中的困难和烦恼,而且很愿意为我作画摆姿势,我认为我和她走到一起将会比当初我和凯结婚更能成就我成为一个好画家。
|
|